評(píng)《潮汐圖》：巨蛙變形記

《潮汐圖》，林棹著，上海文藝出版社2022年1月出版，282頁(yè)，58.00元

首先知道《潮汐圖》這本小說(shuō)，是因?yàn)槿ツ晗奶煲獪?zhǔn)備主持一個(gè)讀書會(huì)，主題是動(dòng)物書寫。我找了一批以動(dòng)物為主題的小說(shuō)來(lái)讀，其中林棹的《潮汐圖》是閱讀書單上最為新銳的作品。小說(shuō)第一人稱敘事主角是一只難辨性別的蛙，開篇第一章名為“尚未定型”，這樣寫道：

我是虛構(gòu)之物。我不講人物，因?yàn)槲腋静皇侨恕Ｎ矣羞^(guò)許多名字，它們一一離我而去，足以湊成我的另一條尾巴。我會(huì)說(shuō)水上話、省城話和比皮欽英文好得多的英文。一點(diǎn)澳門土語(yǔ)。對(duì)福建話、葡萄牙話、荷蘭話有一定認(rèn)識(shí)。認(rèn)得十幾個(gè)字。（第3頁(yè)）

在這一段開場(chǎng)白中，我們可以知道主角是能說(shuō)多種語(yǔ)言的動(dòng)物，而且如第二段所言，“尚未定型”，被賦予多種名字，多個(gè)身份。它說(shuō)：“除去好奇、善變、怕死我一無(wú)所有。”

首先為它命名的人類，是把它從水里撈出來(lái)的一群水上人家少年男女，或曰“水上仔女”。其中一位少年“水哥”把它叫做“大頭怪胎”，覺得它“非公非乸，不陽(yáng)不陰，好成問(wèn)題！”而少女“契家姐”則認(rèn)為這不成問(wèn)題，只需要此蛙自己揀定性別便可。蛙選擇做男性，于是被“契家姐”命名為“蛙仔”。水上人迷信，認(rèn)為蛙能保風(fēng)調(diào)雨順，將它掛在船桅九天九夜，稱為“靈蟾大仙”。和蛙相依為命的“契家姐”心疼被吊起受苦的巨蛙，舉起大順刀斬去蛙尾一截，作為靈蟾化身讓水上男女膜拜。

為蛙命名的另外一位重要人物，是H，來(lái)自蘇格蘭，與蛙相遇時(shí)正在廣州十三行辦公，和蛙初見時(shí)自我介紹，絮絮叨叨說(shuō)了各種事情，問(wèn)了一堆問(wèn)題，其中包括：

蘇格蘭離廣州好遠(yuǎn)，唉，太遠(yuǎn)。除開蘇格蘭與廣州，我還去過(guò)世界許多地方。你知道世界嗎，蛙？你應(yīng)該知道知道。世界狀似巨卵，廣州是不小心落上去的微塵。你能明白嗎？（36頁(yè)）

蛙如何認(rèn)識(shí)世界

蛙當(dāng)然知道世界，也知道H從搖籃到墳?zāi)沟囊簧?jīng)歷，傳奇功績(jī)。甚至，自己和H的初相逢，都是蛙一手策劃。而正是在被H帶回家，一起相處的時(shí)光里，蛙更加明確，“自己認(rèn)識(shí)世界的方式是生吞”，而它最隱秘的渴望，是“生吞一個(gè)女人、一個(gè)男人、一個(gè)死人。也許不止一個(gè)。但我從沒想過(guò)生吞契家姐。要是我能生吞自己，像一個(gè)翻轉(zhuǎn)的荷包那樣，我就能立刻認(rèn)清自己、預(yù)知命運(yùn)的每個(gè)暗扣和關(guān)節(jié)”。而現(xiàn)在，蛙最想生吞的，是“眼前這個(gè)番鬼”（56頁(yè)）。

    蛙最親近的人類朋友，是“小娘子樣的”“靖遠(yuǎn)街翩翩佳公子”馮喜。一人一蛙，去黃埔望大船，遙望他鄉(xiāng)，向往遠(yuǎn)行，想象大千世界奇幻事物。蛙對(duì)馮喜充滿感情，這樣回憶初見情景：

望見我，他首先驚奇，繼而快活。他的驚奇是秀麗的。我見他則感到高興。我們是初相逢。我牢記我與每個(gè)人類的初相逢，不是特別容易，但一定特別值得。因?yàn)槊慨?dāng)世界蛻骨做空心的大疑問(wèn)（那常常發(fā)生），一個(gè)一個(gè)初相逢就會(huì)輕顫著浮現(xiàn)，使空洞被填補(bǔ)一點(diǎn)，使疑問(wèn)被降解一點(diǎn)。除此之外別無(wú)良方。（71頁(yè)）

新晉畫師馮喜善用炭筆，畫巨瘤模特，畫煙鬼速寫，閑時(shí)攜蛙入六豐行中庭散步。而正是在六豐行，蛙被H放在手術(shù)臺(tái)上做各種檢查，并被發(fā)現(xiàn)性別為雌性，而且是屬于樹蛙綱目。H要帶蛙離開廣州，去澳門好景花園。蛙打算與故友告別，卻在珠江口迷失路向，被一股暖流帶到瓊州海峽，最后被沖上澳門媽閣廟附近沙灘，在天主教靜思花圃被發(fā)現(xiàn)。一直昏睡的蛙受到各方關(guān)注，花旗人、法蘭西人、荷蘭人、葡萄牙人都對(duì)蛙表示極大興趣，但遭到天主教神甫一一拒絕，直到蘇格蘭人H來(lái)到，與蛙重逢。有錢的貴族H對(duì)神甫大大捐助，用轎子將蛙帶走。

蛙最為崇拜的人類，應(yīng)該是澳門好景花園的女主人明娜·阿爾梅達(dá)·岡薩達(dá)夫人。蛙這樣描述由明娜主持的晚宴：

由于她，那席位突然變成餐臺(tái)中心、世界中心。真是奇。她身上流淌著滾燙的世界。男人看得出嗎？主人家，貴客，那些貼墻站男仆——看得出嗎？世界之心落在那里，千頭吊燈又將那心的光芒千萬(wàn)倍折射、反射、漫射。（126頁(yè)）

明娜和蛙初次相逢，就已經(jīng)交換眼神，彼此認(rèn)可。蛙這樣說(shuō)：“她是什么？她盯著我，在笑哩。我被她盯著，覺得自己像塊烤肉，但那樣快活！”（同上）和蛙一樣，傾國(guó)傾城的美人明娜有吞噬一切的欲望：

她笑了。她巴比倫的嘴要一口把你吞掉。噫，男人一無(wú)所知嗎？男人故作鎮(zhèn)定地摸袖扣、捻胡須、壓鬢角，她在世界中心沖我擠眉弄眼——男仆已經(jīng)報(bào)過(guò)菜，唉，都不夠塞牙縫的，她可是要吃人！她剛喝一口就仰天大笑，世界被她迷得暈頭轉(zhuǎn)向，飛轉(zhuǎn)。（126頁(yè)）

當(dāng)然，明娜不會(huì)真的吃人。她只是任由蛙大顯身手，吞下長(zhǎng)餐桌上各種食物，大笑尖叫，擊打胸脯，親吻擁抱贊美蛙，還宣告“我愛這個(gè)丑八怪！愛得要死！”明娜抱著蛙，好像抱著一頭巨貓，和H說(shuō)必須留下蛙。而同臺(tái)進(jìn)餐的馮喜和蛙說(shuō)：“你要做好景花園永久貴賓，在此處永恒住下去哩！你樂(lè)意嗎？”（129頁(yè)）蛙表示樂(lè)意。于是，H就在好景花園的動(dòng)物園里為蛙打造新居，給蛙取了一個(gè)拉丁文學(xué)名Polypedates giganteus，將其編入“H的兩棲綱收藏”，還找來(lái)專職飼養(yǎng)員迭亞高負(fù)責(zé)蛙的飲食。

在好景花園里，蛙接受了主人提供的“基礎(chǔ)番話教育”，被展出為“好景花園最新奇跡——赤身裸體，舉世無(wú)雙的雌性Polypedates giganteus，乍看像頭滾泥豬，盯著看下去，從表皮溢出的類人成分就要腐蝕你的智識(shí)，撼動(dòng)你的信仰”（145頁(yè)）。H杜撰了一部“巨蛙發(fā)現(xiàn)記”，大受歡迎。而明娜則“身著燕尾服、馬靴登場(chǎng)，揚(yáng)起袋鼠皮鞭指揮巨蛙表演直立行走、背誦圣經(jīng)、巧吞活兔等項(xiàng)目”，讓客人們“目瞪口呆、嘖嘖稱奇”（146頁(yè)）。蛙從此成為澳門上流社會(huì)婚禮、生日宴等的特邀嘉賓，盛裝出場(chǎng)，見證各種重要時(shí)刻。

閑暇時(shí)蛙也常與馮喜游歷澳門各個(gè)景點(diǎn)，陪他采風(fēng)。馮喜的炭筆畫、油畫與水彩畫逐漸得到認(rèn)可，還被拿到廣州寄賣。馮喜從澳門回鄉(xiāng)，在廣州遇到畫博物水彩畫的塞巴斯蒂安，開啟了新的繪畫風(fēng)格。一年多后，馮喜與蛙告別，說(shuō)自己有“出海病”，哪怕被譴責(zé)頭腦有病，背祖棄宗，認(rèn)鬼作父，都要出發(fā)遠(yuǎn)航，澳門不過(guò)是他去遠(yuǎn)處看世界的起點(diǎn)。蛙“心中發(fā)起大憂郁”，執(zhí)意要與馮喜共飲，直到“轟然倒地，醉成一灘爛泥”（183頁(yè)）。蛙苦思馮喜，生不如死，哪怕看到三巴堂陷入火海，心中也只是再三思量：“我希望我在場(chǎng)，但我沒有。”迭亞高和蛙說(shuō)，“大火之后我再?zèng)]見過(guò)喜呱。沒人見過(guò)?！蓖軓囊粓?chǎng)大病痊愈之后，H也橫死在沙灘。

于是，蛙和飼養(yǎng)員，與H的各項(xiàng)遺產(chǎn)一起，搭乘世界號(hào)，飄洋過(guò)海到了帝國(guó)之都的動(dòng)物園，還被命名為“滿大人”，與來(lái)自世界各地的奇珍異獸一起被展出。迭亞高在新年的第一個(gè)禮拜日凍死在蛙身邊。而動(dòng)物園的巡邏員、飼養(yǎng)員和游客都消失了，動(dòng)物沒有飼料，逐漸餓死。饑餓的蛙和其他動(dòng)物一起逃出動(dòng)物園，發(fā)現(xiàn)城市街頭空無(wú)一人。

蛙一生最后十年，在灣鎮(zhèn)度過(guò)。她在灣鎮(zhèn)沼澤單性繁殖，自己和自己抱對(duì)之時(shí)，被教授的雪達(dá)犬一口咬住，于是被教授帶回家中，放在澡盆泡著養(yǎng)傷。新主人將其命名為“灣鎮(zhèn)巨蛙”，撰寫各種新的故事，刊登在帝國(guó)大報(bào)小報(bào)之上。教授病逝之后，蛙還一直活到新世紀(jì)前夕，冰封尸體被作為捐贈(zèng)標(biāo)本，寄送到帝國(guó)自然博物館。

為什么是蛙？

《潮汐圖》洋洋十五萬(wàn)兩千字，由蛙之口，述說(shuō)十九世紀(jì)百年粵地澳門中西跨文化交流歷史。2021年11月25日，林棹在接受澎拜新聞采訪時(shí)（青年說(shuō)｜林棹《潮汐圖》：用魔幻的蛙，講述生命與尊嚴(yán)的故事），這樣解釋自己為什么選擇用蛙這種動(dòng)物作為小說(shuō)主角：

起初并不是蛙。起初的主人公，這個(gè)第一人稱敘述者，是一個(gè)生活在19世紀(jì)上半葉廣州、過(guò)分現(xiàn)實(shí)主義的女性。但我很快遇到問(wèn)題：她的行動(dòng)會(huì)非常受限，她將事事、處處受限，無(wú)法像同時(shí)期的男性那樣，用軀體和行動(dòng)推展空間。大概有一個(gè)禮拜，我待在那樣一個(gè)舉步維艱的軀體里面，被鼠夾夾住，直到突然想通主人公可以“不是人”——于是鼠夾一下子彈翻（真能聽見“嗒”的一響），角色和視角都被釋放。

然后很快就錨定了“蛙”。它們有變態(tài)過(guò)程、無(wú)毛，某種程度上非常像人：四肢、皮膚、姿態(tài)……更重要的是，它們是兩棲的。一只蛙可以在故事所涉及的地貌之間充分地游行——從陸地到淡水到咸水。兩廣一帶有一種海蛙，生活在咸水、半咸水環(huán)境，雌蛙把卵產(chǎn)在海潮凼里。因此選擇蛙，先是為了獲取一種“合理的”、機(jī)動(dòng)的視角。這個(gè)角色要為自己和自己的同類爭(zhēng)取一些權(quán)益、發(fā)出一些聲音，則是后來(lái)逐漸發(fā)生的事。

在這段自述里面，尤其值得注意的是女性身體的局限性。作者用有變態(tài)過(guò)程，兩棲，并且可以單性繁殖的蛙，來(lái)拓寬小說(shuō)主角的視野與行動(dòng)范圍。這種自我突破的欲望，是《潮汐圖》人物塑造的關(guān)鍵線索，也是推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)的主題。小說(shuō)中出場(chǎng)的各色人物中與蛙相知相惜的，其實(shí)是一生所求行遠(yuǎn)方看世界，突破各種局限，不斷追求真我的畫師馮喜。蛙這樣描述他：“——他也像一只蛙啊，正當(dāng)著我的面變形，他是新的，陌生的——他是新的，更是真的。”（173頁(yè)）這種變化形態(tài)的過(guò)程，讓我想到莊子《逍遙游》開篇描寫的北冥有魚，鯤鵬之變，也想到尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的主旨：人應(yīng)該擺脫動(dòng)物的狀態(tài)，以意志決定自身存在的意義，從人類的過(guò)渡階段，走向超人。

從各種動(dòng)物書寫題材的世界文學(xué)作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)，人與動(dòng)物之間，其實(shí)并非對(duì)立，可以互通。在以動(dòng)物書寫為題材的世界文學(xué)作品中，同樣以兩棲動(dòng)物為主角的，還有阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的短篇小說(shuō)《美西螈》（Axolotl）。這種動(dòng)物也稱為墨西哥鈍口螈，學(xué)名：Ambystoma mexicanum，俗稱“六角恐龍”，是水棲型的兩棲類，但與有變態(tài)過(guò)程的蛙不同的是，美西螈即使在性成熟后也不會(huì)經(jīng)歷適應(yīng)陸地的變態(tài)，仍保持它的水棲幼體型態(tài)。小說(shuō)以第一人稱敘述，作者“我”是一位很喜歡美西螈的男性：

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我總是想著美西螈。我常到巴黎植物園的水族館去看它們，一看就是好幾個(gè)鐘頭，看它們紋絲不動(dòng)，看它們?cè)幟貋?lái)去。而現(xiàn)在，我就是一只美西螈。

這位作者每天都去巴黎植物園看美西螈，仔仔細(xì)細(xì)描寫它們的外觀，還覺得自己明白它們內(nèi)心的愿望是“只希望自己就這么不動(dòng)分毫、萬(wàn)事不驚，便能消弭時(shí)空”。每天與它們對(duì)視，作者覺得它們?cè)谙蜃约呵缶?，而自己也試圖安慰對(duì)方。交流繼續(xù)深入，作者卻覺得自己卑微下賤。當(dāng)作者的臉貼在水槽玻璃上，看見一只美西螈在玻璃另一邊時(shí)，他突然產(chǎn)生了這樣的想法：

我就是一只美西螈，我現(xiàn)在立刻明白，要弄懂是完全不可能的。他站在水族槽外，他的思想是槽外的思想。我了解他，我就是他，但我也是一只美西螈，我身處在我的世界中?？只攀且?yàn)椤驮谀且豢蹋颐靼走^(guò)來(lái)——我認(rèn)為自己被囚禁在一只美西螈的身體里，我轉(zhuǎn)生成螈，卻帶著人類的思想，被活埋在一只美西螈體內(nèi)，不得不神志清醒地與這些毫無(wú)靈智的生物一起生活。但是，當(dāng)一只腳擦過(guò)我的臉，當(dāng)我稍稍移過(guò)身子就看見我旁邊有一只美西螈在看著我，我知道它也能明白一切，無(wú)法交流，但卻心知肚明，那恐慌便因此消失了。也許，我也在它體內(nèi)，也許我們大家都像一個(gè)人類一樣思考著，只是有口難言，只能靠著我們眼中的金黃色光芒，看著貼在玻璃上的人類的臉。

在這段話之后，短小說(shuō)的敘述者轉(zhuǎn)為之前被觀看的美西螈，而被描述的對(duì)象則是在玻璃之外的男性訪客：

他又來(lái)過(guò)很多次，但現(xiàn)在他來(lái)得少了。他常常好幾個(gè)星期也不來(lái)看看。昨天，我看到他了，他看了我很長(zhǎng)時(shí)間，然后突然離去。我覺得，他已不再對(duì)我們這么感興趣了，只是習(xí)慣使然。由于我唯一能干的事情就是思考，因此，我能夠常常想著他。我想到，我們一開始是相聯(lián)、相通的，他覺得自己與令他癡迷的這個(gè)謎團(tuán)比任何時(shí)候都更加緊密合一。但是，他與我之間的橋梁已被切斷，因?yàn)樗?jīng)的執(zhí)念如今成了一只美西螈，與他作為人類的生活再無(wú)關(guān)聯(lián)。我相信，我原本可以在某種形式上回到他身上——啊，只是在某種形式上——讓他繼續(xù)保有這種想要更加了解我們的愿望。而現(xiàn)在，我已完全是一只美西螈了，如果說(shuō)我像人類一樣在思考，那只是因?yàn)樵谀敲倒迳^般的外表下，每一只美西螈都在像人類一樣思考。我覺得，在一開始的那幾天里，當(dāng)我還是他的時(shí)候，我把所有這些信息都多少傳達(dá)了一些給他。他已不再來(lái)了，在這最后的孤寂中，我欣慰地想著他也許會(huì)寫些關(guān)于我們的事，他會(huì)以為是自己虛構(gòu)出了一個(gè)故事，寫下關(guān)于美西螈的這一切。

小說(shuō)結(jié)尾處，美西螈與人類合為一體，究竟寫小說(shuō)的是人，還是動(dòng)物？正如莊周夢(mèng)蝶，我們無(wú)從知曉。在哈佛大學(xué)比較文學(xué)教授大衛(wèi)·丹穆若什（David Damrosch）的《八十本書環(huán)游地球》里，將《美西螈》這部作品與歐美文學(xué)中有關(guān)動(dòng)物書寫的著作相比較：

《美西螈》與奧維德的《變形記》（Metamorphosis）、卡夫卡的《變形記》（Metamorphosis），乃至但丁都有共鳴之處：美西螈在“液體地獄”中載浮載沉，直至永恒。這篇小說(shuō)還指涉了萊納·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）的詩(shī)歌《豹》（The Panther ），《豹》也是取景于巴黎植物園，詩(shī)人從豹原始的力量中汲取靈感。美西螈沒有里爾克的豹那樣雄偉；相對(duì)于卡夫卡筆下變成甲蟲的格里高爾而言，它更輕小，卻也更強(qiáng)大，足以將觀察者徹底吸進(jìn)水族館所形成的的液體地獄之中?？扑_爾，這位來(lái)自文化邊緣的作者，是否也被吸進(jìn)歐洲文學(xué)那強(qiáng)大而不可抗拒的力量之中，從此以后不得不周始往復(fù)不斷改寫那生活在大都市里的前輩們的故事？

與《美西螈》相比較，《潮汐圖》中的蛙堅(jiān)持用自己的聲音和語(yǔ)言，述說(shuō)出自己一生的故事，并且創(chuàng)造出一個(gè)虛實(shí)交織的世界。正如作者在訪問(wèn)中所言：“《潮汐圖》想要開辟一個(gè)虛構(gòu)時(shí)空，在里面我們短暫地、片面地代入‘他者’，變成動(dòng)物、風(fēng)、弱勢(shì)群體、惡貫滿盈的壞蛋、老人。我關(guān)心這種微小的、‘我-他/她/它’換位能否實(shí)現(xiàn)。”

2022年11月9日，《潮汐圖》獲得第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。林棹在在線發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)借用了墨西哥小說(shuō)家卡洛斯·富恩特斯的一句話：在我們擁有世界之前，首先要擁有我們自己。相信對(duì)很多讀者而言，閱讀這部小說(shuō)也會(huì)是尋找自己聲音，探索內(nèi)外世界的一場(chǎng)旅行。