站臺(tái)上空無(wú)一人，梨花坐在長(zhǎng)椅上等著電車(chē)。淡藍(lán)色的天空中殘留著白色的月亮。梨花突然感覺(jué)有一種心情溢滿了全身，甚至充滿了指尖。與其說(shuō)那是滿足感，不如說(shuō)更接近于萬(wàn)能感。想去的地方，無(wú)論哪里都能抵達(dá)，想做的事情，無(wú)論怎樣都能做到。她仿佛第一次獲得了自由。梨花沒(méi)有一絲不安，也沒(méi)有一絲罪惡感，她在空空蕩蕩的車(chē)站，獨(dú)自沉浸在自己也無(wú)法解釋的暢快淋漓的萬(wàn)能感里?！翘锕獯都堉隆?/p>
小說(shuō)《紙之月》在角田光代的一眾作品中并不令人矚目，它是作家筆下的“異數(shù)”。在國(guó)內(nèi)膾炙人口的《第八日的蟬》《坡道上的家》都以極其細(xì)膩的筆觸，刻畫(huà)了日本女性的生存境遇，寬泛的社會(huì)問(wèn)題在她的運(yùn)思、處理下落實(shí)到了一個(gè)個(gè)家庭之中，可以說(shuō)，通過(guò)她的故事你能極大地提升對(duì)日本社會(huì)的感知程度，尤其是女性視角下的日本社會(huì)?！都堉隆酚幸恍┘みM(jìn)的味道——女性是不是只有掌握金錢(qián)，才能擁有自信與自由？角田光代試圖將經(jīng)濟(jì)犯罪作為一種途徑來(lái)探索上述問(wèn)題，這一小說(shuō)蘊(yùn)含的諸多戲劇性因素和女性問(wèn)題意識(shí)，使其成為影視改編的寵兒，韓國(guó)版本的《紙之月》不久前剛剛播完。
網(wǎng)飛韓版《紙之月》劇集海報(bào)
角田光代在《紙之月》中塑造的梅澤梨花這一形象，帶有不少“惡女”的氣質(zhì)。在日本語(yǔ)境中，公眾對(duì)于“惡女”是有特殊情結(jié)的。向歷史中回溯，比如鐮倉(cāng)幕府開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的北條政子，見(jiàn)證豐臣政權(quán)隕落的淀夫人乃至于“大奧”法度的建立者春日局都有“惡女”的風(fēng)評(píng)。大致上，這些“惡女”都極有能力，在男權(quán)社會(huì)中憑借自身的權(quán)謀上位并取得非凡的成就，光鮮之下是屬于她們的欲望、野心，世間風(fēng)評(píng)毀譽(yù)參半。時(shí)代在前進(jìn)，“惡女”的內(nèi)涵在不斷延展，與之相配套的“為惡”手段也變得更加現(xiàn)代。但值得玩味的是，她們面臨的困境卻是雷同的——隔膜的夫妻生活，職場(chǎng)上看不見(jiàn)的天花板，日本社會(huì)對(duì)于女性的結(jié)構(gòu)性歧視。一介女流何以走向犯罪的深淵，何以被冠上“惡女”的頭銜，我們不妨走近這些日本作家筆下的女性群像，看看浮世繪之后的欲望與哀愁。
《紙之月》的故事主線并不復(fù)雜，主人公梅澤梨花出身小康之家衣食無(wú)憂，到了該結(jié)婚的年齡嫁給了穩(wěn)重體貼的老公，婚后像那個(gè)時(shí)代（90年代）的大多數(shù)日本女性一樣，選擇辭職成為一位全職太太。如同古董鐘機(jī)械的鐘擺一樣，她的人生道路似乎平淡、穩(wěn)定但在世人看來(lái)也不失為“小確幸”。
“花別人的錢(qián)到處玩樂(lè)，有種罪惡感?！崩婊ǖ恼煞螂m然沒(méi)有正面批評(píng)過(guò)她，但是隨著家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的確定（梨花辭職），金錢(qián)所帶來(lái)的壓迫感確實(shí)成為夫妻之間看不見(jiàn)的一堵墻，角田光代的細(xì)膩在于，你看到梨花與正文這對(duì)夫婦直接對(duì)于錢(qián)這個(gè)主題的商量乃至爭(zhēng)吵，但是行文之間處處會(huì)感受到梨花對(duì)于錢(qián)的糾結(jié)。也許讀者會(huì)覺(jué)得訝異，其實(shí)問(wèn)題的一開(kāi)始，雙方只要能夠坦誠(chéng)相對(duì)，那么根本不會(huì)將故事導(dǎo)向一種悲劇的結(jié)局。《紙之月》表現(xiàn)的這種夫妻隔膜讓我想到前些年的大熱日劇《四重奏》，松隆子扮演的女主的丈夫無(wú)緣無(wú)故離家出走，原因是她給他做的炸雞，在未經(jīng)他同意的情況下淋上了檸檬汁。
原本平等的夫妻關(guān)系因?yàn)橐m應(yīng)傳統(tǒng)社會(huì)的風(fēng)俗，在婚后迅速失衡，在雙方的無(wú)意識(shí)下一種依附的關(guān)系成立了，無(wú)論梨花的主觀意圖如何，她無(wú)法在丈夫面前找到自己的價(jià)值。
日本電影《東京奏鳴曲》中壓抑的家庭氣氛
日影《東京奏鳴曲》中渲染的那種壓抑的日式家庭氣氛再次浮現(xiàn)在我的腦海中，日本中產(chǎn)家庭的模式幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的。在這個(gè)名叫“家”的場(chǎng)所里，父親扮演著只管賺錢(qián)的形象，家里的日?，嵤氯拷唤o了母親，而母親所扮演的角色就是對(duì)父親言聽(tīng)計(jì)從。日本企業(yè)文化論資排輩嚴(yán)重，這種文化的外溢造成了他們的家庭也很像企業(yè)。
錢(qián)、價(jià)值、效率，這些與家庭血族概念并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的元素，在那樣特定的時(shí)代背景下作為一種精神符號(hào)深深地植入到了每一個(gè)家庭中。夫妻之間的關(guān)系變得畸形，梨花開(kāi)始了思維的無(wú)軌電車(chē)，她開(kāi)始憂慮無(wú)價(jià)值的她如何與老公相處，一直不生孩子乃至沒(méi)有性生活讓她變得焦慮不安。在全面處于弱勢(shì)的情況下，她朋友給出了這樣的建議：“不懂的事情就放一邊吧，總之，撒撒嬌就好了。想買(mǎi)什么，就求他‘我的工資不夠，你給我買(mǎi)吧’，想吃什么，就拜托他‘我沒(méi)有你掙得多，你請(qǐng)我吃啦’，然后多夸夸他就好了，‘你太厲害了，和你這么有出息的人結(jié)婚太好了’。”但梨花并不想就這樣委曲求全，她要自由，她想要恢復(fù)自信，一切都像寓言一般，所有的機(jī)緣巧合都是命運(yùn)的安排。
日本電影《紙之月》（2014）中宮澤理惠扮演的梅澤梨花
韓劇《紙之月》里加入了很多韓國(guó)電視劇的固有元素，在對(duì)待這個(gè)臺(tái)本時(shí)稍有發(fā)力過(guò)猛的嫌疑。與之形成參照的日本電影《紙之月》（2014）則很好反映了原著的基本面貌，并在故事的結(jié)局上給出了導(dǎo)演、編劇自己的理解。宮澤理惠所扮演的梨花恰如其分，她的舉手投足間皆有一種強(qiáng)烈的“原罪”感，演員的精神氣質(zhì)與梨花在教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷完美匹配。
小說(shuō)《紙之月》不僅成功地刻畫(huà)了梅澤梨花這位主人公，她的周遭同學(xué)、前男友的故事也十分精彩。角田光代不僅僅刻畫(huà)了一種消費(fèi)邏輯，她試圖告訴我們，無(wú)論你對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度是揮霍還是節(jié)約，都改變不了個(gè)體在社會(huì)矛盾下受難的結(jié)局。
梅澤梨花開(kāi)始在銀行做兼職的那一瞬間，她就已經(jīng)回不了頭了。她的業(yè)務(wù)能力出眾，受到了大量中老年客戶的信賴，別人辦不成的存款她能包圓。領(lǐng)導(dǎo)稱贊她，同事羨慕她，客戶恭維她，她在工作中重拾了自己的價(jià)值。梨花的出軌、犯罪其實(shí)都可以看作是一種家庭（夫妻）失能之后的代償。利用客戶的信任保管印章，制造虛假的存單挪用存款，走進(jìn)大型的百貨商場(chǎng)大肆購(gòu)買(mǎi)之前未曾設(shè)想的商品，投身于一場(chǎng)注定沒(méi)有結(jié)局的年下戀，不惜為情郎越陷越深。在無(wú)節(jié)制的消費(fèi)和縱欲中，梨花體會(huì)到了“萬(wàn)能感”，她好像重新掌握了自己的命運(yùn)。
松本清張的《黑色皮革手冊(cè)》與《紙之月》有著許多精神層面的契合。原口原子在一家銀行工作，同樣能力出眾，她白天是上班族，晚上則搖身一變成為銀座的媽媽桑，她將銀行中的虛假賬戶、人際關(guān)系全部都記錄到了一本黑色皮革手冊(cè)中，利用這些金融丑聞危機(jī)謀得了巨大的財(cái)富，但在獲得空前的成功后，她同樣陷入了罪的漩渦中，身陷名利、政商界的斗爭(zhēng)之中，最終一無(wú)所有。松本清張筆下的原子比起梨花有著更強(qiáng)的自制能力，她在故事的大部分時(shí)間里保持著清醒，她游刃有余地穿梭在一眾男性之間，從未對(duì)誰(shuí)動(dòng)心。
2017年的日劇《黑色皮革手冊(cè)》中武井咲扮演的原口原子
影視改編的《黑色皮革手冊(cè)》中無(wú)論是米倉(cāng)涼子還是武井咲所扮演的原子都有一種近乎殘忍的克制力，如果對(duì)比梅澤梨花與原口原子的形象，你甚至?xí)X(jué)得原子更加吸引人。這背后的邏輯是原子實(shí)際上是通過(guò)犯罪手段獲得男性社會(huì)的“認(rèn)可”，她獲得通往上層階級(jí)的入場(chǎng)券，在一定程度上掌握了自己的命運(yùn)。而相對(duì)的，角田光代否認(rèn)了梨花通過(guò)犯罪所獲得的自由，情郎的背叛，丈夫的回歸，梨花的謊言最終被擊穿流亡海外，手握大把鈔票，瘋狂的買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)并不能獲得“萬(wàn)能感”，更不可能支配自己的命運(yùn)。
2004年的日劇《黑色皮革手冊(cè)》，米倉(cāng)涼子主演。
小說(shuō)《紙之月》中月亮的意象只要出現(xiàn)，就意味著梨花命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。月亮的光芒來(lái)自于太陽(yáng)，這種類(lèi)比代入到小說(shuō)中就是梨花的主體性的確認(rèn)來(lái)自于男性，無(wú)論這個(gè)男性的名字是丈夫正文還是情人光太，離開(kāi)了太陽(yáng)，月亮就會(huì)黯淡。這種強(qiáng)烈的不確定性或許源自于作者對(duì)于時(shí)代的迷思，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的日本，無(wú)論什么東西都可以用金錢(qián)來(lái)?yè)Q算，日本人的價(jià)值觀也隨之發(fā)生了巨變，最為明顯的指征是那一時(shí)期內(nèi)日本人對(duì)于西方奢侈品的消費(fèi)能力劇增。經(jīng)濟(jì)的騰飛所帶來(lái)的消費(fèi)狂熱，讓整個(gè)社會(huì)進(jìn)入一種狂飆突進(jìn)的氛圍中?！都堉隆分械牧韼讉€(gè)家庭也呈現(xiàn)出上述的精神癥候，不僅是成年人，小孩子也熱衷消費(fèi)，沉迷于西方的各種節(jié)日，哪怕借高利貸的錢(qián)，也要大肆揮霍，一晌貪歡。我們從結(jié)果回頭看，90年代末泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代終結(jié)，日本陷入了經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯的時(shí)代。如果日本曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)奇跡是閃耀的月亮，那么離開(kāi)了特定條件的日本經(jīng)濟(jì)也會(huì)淪為“紙一樣”的東西，當(dāng)金錢(qián)無(wú)法兌換足夠消費(fèi)品，那么再多的數(shù)量也不過(guò)是鏡花水月罷了。
她們最終成為了周遭人口中的“惡女”，她們的犯罪事實(shí)令人震驚，從一開(kāi)始她們用犯罪試圖掌握自己的命運(yùn)時(shí)，她們已經(jīng)背上虛無(wú)的十字架。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 