少年周一良的版權(quán)觀

今年是周一良先生誕辰一百一十周年。年初，筆者曾偶得周越然編《原文天方夜譚（附漢文釋義）》（商務(wù)印書館1929年版）一本，系周一良先生少時(shí)（十六歲）所讀。近些年周氏藏書在坊間大批散出，前人已多有評(píng)述，本無需贅言。然此冊(cè)之可貴處，在于其所附題記頗能見出近代中國(guó)“版權(quán)觀”的一種獨(dú)特面向，茲轉(zhuǎn)錄于下：

周一良購書題記

周一良 購自上海 十八年六月二日

駱駝補(bǔ)充讀本。

太單簡(jiǎn)，且有趣之故事多未選入，讀family reading本及奚若譯冷氏本后，此冊(cè)直不堪閱矣。題名原文，未審何譯本，豈其最淺易，專為兒童讀者耶？此類名著前須加解題及版本，初學(xué)始感興味，商務(wù)如此不負(fù)責(zé)任地擅自翻版、移植，實(shí)無聊之至。

此書雖云原文，想是英譯本中最簡(jiǎn)者，較予現(xiàn)所讀本，不可以道計(jì)。

所謂“駱駝”，當(dāng)指《天方夜譚》中的“駱駝”篇。由此推知，此書應(yīng)為周先生學(xué)習(xí)“駱駝”一篇時(shí)所選擇的“補(bǔ)充讀本”。周一良先生自幼在家中就學(xué)，未曾踏入中、小學(xué)一步。據(jù)其晚年回憶，“在家塾讀古書以外，我從十四歲以后開始了外文的學(xué)習(xí)，首先是日文”，“以后，又從英國(guó)中學(xué)的英語老師學(xué)了英文”。作為民國(guó)時(shí)期最常見的英文學(xué)習(xí)讀物之一，《天方夜譚》被周一良先生的家塾師選作“家庭讀物”（family reading）并不稀奇。而真正讓人意外的，是少年周一良對(duì)此讀本極為嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度。

針對(duì)此原文注釋本，周一良先生的第一個(gè)不滿在于其選目過狹，“太單簡(jiǎn)，且有趣之故事多未選入，讀family reading本及奚若譯冷氏本后，此冊(cè)直不堪閱矣”。查1906年奚若譯冷氏（Edward Lane）本選有故事五十篇；相較之下，周越然注釋本僅選故事十三篇，確有“太單簡(jiǎn)”之嫌。而周一良先生更深層次的不滿，則是此讀本在版本方面的缺陷?！按祟惷绊毤咏忸}及版本，初學(xué)始感興味”，然此書“題名原文，未審何譯本，豈其最淺易，專為兒童讀者耶？”當(dāng)時(shí)自覺已非“兒童讀者”的“少年讀者”周一良由此不禁怒斥道：“商務(wù)如此不負(fù)責(zé)任地擅自翻版、移植，實(shí)無聊之至?！?nbsp;

“少年讀者”周一良

商務(wù)印書館的“翻版、移植”究竟何以讓少年周一良如此憤怒？

從現(xiàn)代版權(quán)觀念來看，商務(wù)的可非議之處在于其“擅自翻版”，侵犯了這位佚名譯者的版權(quán)（即便其譯本過于淺易）。然而更需要注意的，可能卻是“翻版、移植”前的“不負(fù)責(zé)任”四字——對(duì)誰不負(fù)責(zé)任？在十六歲的周一良看來，商務(wù)在譯本問題上的交代不清，顯然是對(duì)他這樣有求學(xué)之心且又有一定基礎(chǔ)的“少年讀者”不負(fù)責(zé)任。因此，“擅自翻版”的真正問題，并不在于其侵犯了譯者的版權(quán)（法律責(zé)任），而在于其所選擇的譯本缺乏學(xué)術(shù)價(jià)值（文化責(zé)任）。換言之，少年周一良的憤怒背后，乃是一種根植于版本目錄學(xué)之上的、也即文化意義上的“版權(quán)觀”。

王飛仙著Pirates and Publishers

印第安納大學(xué)王飛仙教授在其新著《版權(quán)誰有？翻版必究？近代中國(guó)作者、書商與國(guó)家的版權(quán)角力戰(zhàn)》（Pirates and Publishers: A Social History of Copyright in Modern China） 中便敏銳地觀察到，“晚清人士對(duì)版權(quán)有一個(gè)奇妙但關(guān)鍵的理解：版權(quán)并不屬于商業(yè)范疇，而是文化、學(xué)術(shù)問題”。因此，對(duì)版權(quán)的保護(hù)，首先是保護(hù)書籍的社會(huì)文化價(jià)值，而非商業(yè)價(jià)值。而這樣一種文化“版權(quán)觀”背后，則是中國(guó)悠久的版本目錄學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)周一良來說，這種觀念則更為具體地承襲自其父、著名藏書家周叔弢（1891-1984）。傅增湘為周氏《自莊嚴(yán)堪勘書圖》作序時(shí)，便曾評(píng)價(jià)其“好尚雖摯而懸格特嚴(yán)”，“其書必為經(jīng)子古書，大家名著，可以裨學(xué)術(shù)，供循誦者”。而從“裨學(xué)術(shù)，供循誦”的角度來看，少年周一良之所以難以容忍商務(wù)在版本上“如此不負(fù)責(zé)任”，正是因?yàn)槲ㄓ邢仍诎姹旧稀皯腋裉貒?yán)”，方能供年輕讀者們“循誦”學(xué)習(xí)。

而站在商務(wù)印書館的立場(chǎng)上，其之所以有理由“擅自翻版”《天方夜譚》等英文讀本，卻也恰恰是基于另一種形態(tài)的文化“版權(quán)觀”。早在1903年中美商約談判過程中，管學(xué)大臣張百熙便曾致書商約大臣呂海寰與盛宣懷，提出不可輕易允許美國(guó)獲取外文書版權(quán)，否則中國(guó)讀西書者將日少，終而有損于振興教育之大計(jì)。商務(wù)印書館主事者張?jiān)獫?jì)在1923年的“韋氏大詞典”訟案中，更是將此進(jìn)一步上升到“書業(yè)主權(quán)”的高度。（詳見吳翎君《清末民初中美版權(quán)之爭(zhēng)》一文）

單從普及西文知識(shí)的效果來看，周越然所編的這本《天方夜譚》，也未必真如周一良先生批評(píng)得那般不堪。畢竟不是所有的“少年讀者”都像周家一樣有條件請(qǐng)外籍英語老師來家中教學(xué)。商務(wù)所擅自翻版的這一“淺易”讀本，可能恰恰為那些苦于學(xué)習(xí)西文的初學(xué)們提供了一條捷徑。早在1923年，這本《天方夜譚》便因其可讀性被選為新學(xué)制課程“選讀文學(xué)讀本”。直到周一良1929年購此書時(shí)，已重印二十二版之多，足見其受歡迎之程度。與周一良?xì)q數(shù)相仿的季羨林先生便曾回憶道，“在我兩年半的初中階段，英文課是怎樣進(jìn)行的，我已經(jīng)忘了。我只記得課本是《泰西五十軼事》、《天方夜譚》、《莎氏樂府本事》”。這里的《泰西五十軼事》《莎氏樂府本事》與《天方夜譚》同屬商務(wù)“原文注釋英文經(jīng)典系列”（English Classics Series）。故這本讓季老難以忘懷的《天方夜譚》，應(yīng)該正是周一良眼中“直不堪閱”的“最淺易本”。

周越然像

事實(shí)上，與少年周一良筆下那個(gè)不負(fù)責(zé)任的編者形象相反，周越然對(duì)于民國(guó)時(shí)期的英語教育可謂貢獻(xiàn)甚巨。除去《天方夜譚》《海外軒渠錄》《伊爾文見聞雜記》等原文注釋本外，其所編《英語模范讀本》亦是家喻戶曉。對(duì)此，周越然本人曾不無得意地回憶道，“《英?！蜂N路極廣，同業(yè)中皆知之。有爽直抄襲者，亦有暗然效仿者。至于濫用‘模范’或改用‘標(biāo)準(zhǔn)’或其他類似之字為書名者，更指不勝屈。倘余當(dāng)日逐一起訴，則法院中每星期必有關(guān)于《英?！分A案一件，而律費(fèi)亦必在三萬元以上”。而更有意思的是，周越然自己似乎也接受了商務(wù)印書館當(dāng)初“擅自翻版”英文讀本時(shí)所采用的邏輯，慨然表示：“中國(guó)人常常翻譯外國(guó)人之著作，盜印外國(guó)人之書本，彼輩亦因種種關(guān)系，不來干涉。余為區(qū)區(qū)《英?！?，何必與本國(guó)親愛之同胞相爭(zhēng)耶？”（見周越然《我與商務(wù)印書館》）

仔細(xì)品味的話，周一良的“憤怒”與周越然的“慷慨”背后，實(shí)則分享著一種相似的文化“版權(quán)觀”。只是前者以為此種淺易讀本誤導(dǎo)初學(xué)、“無聊之至”，后者相信其所編讀本有助于同胞、“何必相爭(zhēng)”罷了。而也正是在這個(gè)意義上，這本少年周一良題記的《天方夜譚》，為我們提供了一種超越傳統(tǒng)學(xué)人藏書史的全新解讀視角。借用周一良先生《論佛典翻譯文學(xué)》一文的話來說，“這一大堆嚼過了的飯”，或也是“有重新咀嚼的價(jià)值的”。