《到冬宮去：俄國君主制的登場與落幕（1754-1917）》，[美]蘇珊·P. 麥卡弗里著，高領(lǐng)亞譯，上海人民出版社｜光啟書局，2023年1月出版，360頁，89.00元
在一般的文化想象中，冬宮先是俄羅斯帝國君主深居簡出的住所，后成為各階層各族人民反抗帝國壓迫的革命舞臺；而它因收藏有屬于全人類的文化遺產(chǎn)，位列世界四大博物館。這樣的描述當(dāng)然是符合事實的——作為君主的居所，冬宮是專制制度的象征，因此在革命年代對冬宮的占領(lǐng)自然也具備獨一無二的符號價值。在帝國終結(jié)后，藏品轉(zhuǎn)而使得冬宮肩負(fù)起一種公共的、世界主義的文化任務(wù)。然而，這三重身份之間的轉(zhuǎn)換并不是驟然發(fā)生的，而是逐漸形成于俄國君主制和現(xiàn)代化的歷史中。近日出版的《到冬宮去》一書正講述了這一復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)和文化進(jìn)程。
《到冬宮去》的作者蘇珊·麥卡弗里（Susan McCaffrey）是北卡羅來納大學(xué)威爾明頓分校歷史系的教授，1983年于杜克大學(xué)取得博士學(xué)位，主要研究對象為俄羅斯帝國史，特別是國家與社會的關(guān)系。除了這次引進(jìn)的這本，她還出版過一本關(guān)于沙俄時代工業(yè)化的專著——《沙俄工業(yè)化的政治》（The Politics of Industrialization in Tsarist Russia）?！兜蕉瑢m去》是一部關(guān)于冬宮文化功能之歷史變遷的書，中文圖書市場關(guān)于俄羅斯書籍雖然不少，但像這樣同時做到史料翔實、以小見大、輕松易讀的并不多見。
《沙俄工業(yè)化的政治》
到冬宮去，是一個歷史進(jìn)程。從散落于歐亞大陸的斯拉夫部族，到公元988年羅斯受洗，再逐漸發(fā)展為一個以莫斯科為中心的國家，羅斯-俄羅斯在其早期階段并未將成為歐洲作為自身的文明目標(biāo)。直到十七世紀(jì)下半葉，隨著俄羅斯與歐洲文化更深度的往來，隨著俄羅斯向東南西北四個方向的全面擴(kuò)張，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事上與歐洲競爭，成為一個歐式的殖民帝國才提上日程。因此，彼得大帝將帝都遷到芬蘭灣，面向歐洲，并建立海軍基地。
這又涉及“歐洲”的觀念本身作為一種意識形態(tài)建構(gòu)的全球史。我們今天習(xí)以為常的歐亞地理分界觀念（烏拉爾山）正是在俄羅斯的歐化進(jìn)程中建構(gòu)出來的。古希臘以來，歐亞之別一直是亞速海-黑海-頓河一線。十八世紀(jì)俄國君主邀請瑞典地理學(xué)家斯特拉倫伯格繪制新的俄羅斯帝國地圖，斯拉特倫伯格將歐洲的盡頭向東推至烏拉爾山。
彼得大帝改革以來，俄羅斯最重要的訴求就是擺脫落后的、東方的、亞洲的文化身份，成為文化和政治意義上的歐洲帝國。因此，西遷帝都，再讓一個歐洲人背書并東移歐亞分界，將羅斯的文化腹地——莫斯科、基輔、大諾夫哥羅德等城市勘定為地理學(xué)歐洲就顯得尤為重要。
在這一背景下，《到冬宮去》的題目至少可以從兩個方面理解。一方面，對俄羅斯國家的治理者來說，冬宮不是始發(fā)站，而是目的地。長時段來看，冬宮甚至只是中轉(zhuǎn)站。某些歷史敘述中，俄羅斯君主以冬宮為視覺起點向西觀望歐洲，向東統(tǒng)御整個帝國。然而這種姿態(tài)只是俄羅斯君主制自身探索的一個階段，既不是起點，也不是終點。圣彼得堡和冬宮的確是彼得大帝的一項“西望工程”，并不是每一任沙皇都如彼得一樣力圖西化。安娜女皇就曾搬回莫斯科的克里姆林宮。即便在遷都圣彼得堡后，俄國君主們修建了諸多行宮，除了彼得本人，鮮有哪位沙皇以冬宮作為事實上的主要居所。到帝國晚期，俄國統(tǒng)治者已不再居住于此。相比于冬宮，統(tǒng)治者更喜歡在郊外的彼得霍夫?qū)m、葉卡捷琳娜宮、亞歷山大宮居住，夏天還會搬去克里米亞的利瓦季亞宮。換言之，冬宮作為權(quán)力中心的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的居住功能。對于沙皇來說，到冬宮去，不論是從莫斯科的克里姆林宮，還是從其他行宮，目的總是去履行帝國賦予自身的義務(wù)。
另一方面，誰到冬宮去？書的題目本身并未明示行為主體。到冬宮去的不僅僅有君主，還有來自全俄和全世界的人們。從現(xiàn)代城市規(guī)劃的角度看，冬宮既是住宅用地，又是商業(yè)用地。建造之初，冬宮的主要功能之一是向歐洲的使節(jié)展示俄羅斯帝國的成就。在權(quán)力展演的符號體系中，王座、宮殿、宮殿廣場、都城都是君主身體的延伸，因此展示出籠罩性的威儀。而在1848年歐洲革命后，感受到危機(jī)的俄國君主，開始注重通過冬宮和冬宮廣場向全帝國的子民展示君主的模范形象。1852年，尼古拉一世決定將埃爾米塔什博物館開放。這標(biāo)志著宮殿的主要功能也不再是皇室居所，而冬宮建筑群的展演對象從外國使節(jié)轉(zhuǎn)向了國內(nèi)人民。冬宮廣場被規(guī)劃為城市的中心，市民于此集會、抗議，但更多地將其用作現(xiàn)代公共空間舉辦公共節(jié)慶活動。
如果說君主們到冬宮去的歷史，是俄羅斯歐化歷史，那么君主走出冬宮，市民到冬宮去的歷史，則是俄羅斯人自身對都市現(xiàn)代性的探索。本書英文原題The Winter Palace and the People: Staging and Consuming Russia’s Monarchy, 1754-1917強(qiáng)調(diào)就是市民與冬宮關(guān)系這個側(cè)面。隨著宮殿與城市關(guān)系的變化，慢慢冬宮不再是一個宜居之地。按照作者麥卡弗里的說法，圣彼得堡建立之初是一個“公司城鎮(zhèn)”（company-town），是由“俄羅斯帝國”這一龐大的“公司”所發(fā)展起來的都市。起初，整座城市作為帝國的首都和軍港建成，這里的建筑不是宮殿，就是軍營，不是政府部門大樓，就是君主制的主人和奴仆的居所。這里的一切副業(yè)也都是為了服務(wù)于帝國的事業(yè)和這里的居民。
《到冬宮去》英文版
然而城市的形態(tài)慢慢發(fā)生了變化，作為帝國中心的圣彼得堡逐漸開始出現(xiàn)大學(xué)、劇院、銀行、工廠。圣彼得堡在十九世紀(jì)晚期成為最重要的工商業(yè)中心。這里集中了眾多工廠，居民也開始多樣化了?！暗蕉瑢m去”不再是人們來彼得堡的主要理由。作者使用了一個頗為生動的比喻：宮殿如同篝火，人們聚集于此，并非都是敬畏火焰，而只是為了分享溫暖。有的人是來自外省鄉(xiāng)下的農(nóng)民，他們被從土地上剝離，到圣彼得堡成為了城市無產(chǎn)階級。有的人是外省的學(xué)子，來彼得堡心懷對知識的渴求；有的人是作家、演員，希望到帝國的中心名利雙收。這些人來到彼得堡，并非出自對君王的敬畏，而是由于個體的野心。像工業(yè)史上的眾多“公司城鎮(zhèn)”一樣，最初創(chuàng)建城市的那個公司消失了，而城市和人民留下了。冬宮從羅曼諾夫家族的冬宮，變成了圣彼得堡的冬宮。
《到冬宮去》最重要的關(guān)鍵詞是展演（staging）。如果君主制是戲劇，那么宮殿就是它的舞臺。這一比喻讓一種理解君主制的動態(tài)視角成為可能。冬宮雖是靜態(tài)的，但它的使用方法則在歷史中不停地變遷。全書最重要的理論出發(fā)點，是探討俄羅斯君主制度的符號學(xué)，以及在這個符號體系中冬宮所扮演的角色。
“事實證明，冬宮是君主制的絕妙舞臺，是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者交鋒的場所?！弊髡哌@一論斷是非常妥帖的。圣彼得堡不是基于自然聚落發(fā)展而成的都市，它的建立就是為了展演。有些城市雖然并非基于教堂或者集市，而是軍事堡壘而建立起來，但實用功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于符號功能。圣彼得堡的建立不能說沒有軍事實用功能。圣彼得堡最初的建筑是彼得保羅要塞，而直到今天這座城市及其周邊依然是重要軍港。然而更重要的是它的符號功能。圣彼得堡是一個能指支配所指的城市。它首先是一個君主的宏大構(gòu)想的起點，并由此發(fā)展為了一個民族志向的化身。正因如此，圣彼得堡存在的意義首先在于展演。
本書作者麥卡弗里并不是第一個提出這一視角的人。書中引述多次的歷史學(xué)家理查德·沃特曼（Richard Wortman），更早地將俄羅斯帝國的威儀治理作為一套成熟的符號學(xué)解釋，而沃特曼的發(fā)論則是建立在莫斯科-塔爾圖學(xué)派的尤里·洛特曼（Юрий Лотман）、鮑里斯·烏斯賓斯基（Борис Успенский）、維克多·日沃夫（Виктор Живов）等人的研究之上。
沃特曼的巨著《權(quán)力的腳本：俄羅斯君主制的神話與儀式》(Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy）通過追溯從莫斯科公國時期到尼古拉二世時期俄羅斯君主在城建、儀仗、舉止、服飾等領(lǐng)域的變遷，展示俄羅斯統(tǒng)治者如何有意識地經(jīng)營自身的神話并完善自身統(tǒng)治的合法性論證。例如，在遷都彼得堡后，彼得大帝為了展演西化的政治議程，在齋戒期依然食肉，只穿西式服裝。沙皇形象漸漸成為一個軍事指揮官，而不再是被教會授權(quán)的族長。
《權(quán)力的腳本》
《到冬宮去》發(fā)展了這一符號學(xué)視角，用更容易為廣大讀者接受的語言講述了權(quán)力展演的故事。如果說沃特曼側(cè)重于介紹君主如何有意識地生產(chǎn)自身的神話，那么麥卡弗里的重點則是解釋皇室同京內(nèi)百姓和諸多帝國“配角”的互動關(guān)系。為了講好這個故事，作者參閱了記錄社會生活的重要報刊《圣彼得堡公報》（Санкт-Петербургские ведомости），以及收藏于俄羅斯、波蘭和美國檔案館中的其他材料。正是這些深入的歷史調(diào)查讓她能夠追溯彼得堡人口構(gòu)成和城市資本主義的變化。冬宮的建立、翻修、擴(kuò)建直接刺激著圣彼得堡和全俄的工業(yè)發(fā)展、國際貿(mào)易，甚至是自然環(huán)境的變化。作者的故事里融入了大量細(xì)節(jié)：招工廣告的內(nèi)容與頻率，宮殿所需的玻璃、石灰、壁紙，京畿及外省的伐木量等等。
展演什么？向誰展演？俄羅斯沙皇們面對著一切歐洲君主都要面對的問題。展演一方面是符號學(xué)（semiotics）的，另一方面是語用學(xué)（pragmatics）的，即展演本身要完成哪些交際任務(wù)，試圖在何種程度上對外部世界和對話對象施加改變？麥卡弗里的研究從“語用”拓展了沃特曼。展演的內(nèi)容有時是權(quán)力，有時是文明，有時是神圣，有時是美德。正是人口和社會構(gòu)成的變遷促使君主制調(diào)整和改變自身的展演策略。從語用的角度出發(fā)，我們就能意識到為何麥卡弗里把君民關(guān)系作為研究重點。
《到冬宮去》講述的不僅僅是俄羅斯歷史，它也是一個關(guān)于全世界宮殿和博物館命運的故事。全書的三個部分呈現(xiàn)出俄羅斯帝國史的變遷：“君主制的新舞臺”“展演城市君主制”“觀眾登臺”。從章節(jié)標(biāo)題便能看出，作者提供了一個線性敘述。冬宮的歷史就是俄羅斯君主到冬宮去，君主開放冬宮，人民走入冬宮的歷史。如前文所言，埃爾米塔什博物館開放，是冬宮歷史的一個轉(zhuǎn)折點，它正式從君主居所變?yōu)槿罕姷墓部臻g。埃爾米塔什的開放不僅是要轉(zhuǎn)變宮殿的功能，也是為了提高市民的生活和文化水平。這同其他歐洲皇室的做法是類似的，德累斯頓藝術(shù)館、梵蒂岡博物館、巴黎盧浮宮、馬德里的普拉多博物館都在十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初逐步開放。
有趣的是，起初彼得堡市民并沒有對藏品展示出濃厚的興趣。麥卡弗里引用了十九世紀(jì)一位德國作家科爾的記述?？茽栒J(rèn)為，當(dāng)時彼得堡依然是以窮人、男性、年輕人、季節(jié)性居民為主的城市，藝術(shù)欣賞水平普遍不高。埃爾米塔什博物館的票務(wù)檔案佐證了這一切?！兜蕉瑢m去》記錄：直到十九世紀(jì)下半葉，隨著圣彼得堡的大學(xué)的進(jìn)一步開放，巡回畫派的興起，彼得堡市民階層才更多地對藝術(shù)產(chǎn)生興趣。也正是在這時，沙皇將外國藝術(shù)保留于埃爾米塔什，而新建了俄羅斯博物館用來展出俄羅斯藝術(shù)家的作品，這時的冬宮已經(jīng)開始執(zhí)行它的公共教育任務(wù)。
像大英博物館、盧浮宮博物館、大都會博物館一樣，冬宮的埃爾米塔什博物館也從一個貴族品味和殖民成就的陳列廳，轉(zhuǎn)化為了（至少在表面意義上）一個不僅服務(wù)于所在國，也肩負(fù)著世界主義使命的文化機(jī)構(gòu)。在這個層面，當(dāng)代俄羅斯聯(lián)邦同英國、法國、美國并無差別。這些博物館在當(dāng)代世界的功能，“應(yīng)當(dāng)”是超越國族利益和意識形態(tài)分歧，維護(hù)保存全人類共同的文化遺產(chǎn)。在今天的地緣政治環(huán)境下，世界主義冬宮或許是消除誤解、重建對話的起點。這是“到冬宮去”的一個新理由。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 