在幸福地理學(xué)與政治地理學(xué)視角中……國家

《幸福地理學(xué)：尋找世界上最幸福的地方》，[美]埃里克·韋納著，田亞曼、孫瑋譯，商務(wù)印書館2023年3月出版，400頁，68.00元

美國記者埃里克·韋納（Eric Weiner）的《幸福地理學(xué)：尋找世界上最幸福的地方》（原書名The Geography of Bliss: One Grump's Search for the Happiest Places in the World，2008；田亞曼、孫瑋譯，商務(wù)印書館，2023年3月）首先是一部有趣的、有重要主題的旅行采訪記，自出版后在西方讀者中大受好評。作者在該書中記錄了探訪十個國家的經(jīng)歷，它們是荷蘭、瑞士、不丹、卡塔爾、冰島、摩爾多瓦、泰國、英國、印度和美國，雖然這十個國家的選擇與次序很難說有明確的思想或?qū)W術(shù)意圖，但是總有一些圍繞著“尋找世界上最幸福的地方”這個主題而產(chǎn)生的邏輯思路和情感線索。作為常年駐外記者，韋納見多識廣，言談風(fēng)趣，在敏銳的觀察中不乏嚴(yán)肅思考，這些都在這本書里有更為鮮明的體現(xiàn)。  

雖然書中有很多直觀的觀察和表述看起來有點八卦，但卻是生動地反映了不同國家的差異性。例如說荷蘭人的寬容體現(xiàn)在三件合法的事：毒品、賣淫和騎自行車，“只要采取一定的預(yù)防措施，這三項活動都很容易讓人感到幸福，例如，騎自行車時戴著一頂頭盔”（22頁）。第三件事就能讓我們有滿滿的幸福感，我們在學(xué)會走路之后就是學(xué)會騎自行車。又比如，他發(fā)現(xiàn)在丹麥、冰島、瑞士、荷蘭的人可以同時穿著襪子和涼鞋，我們很多人在小時候不都是這樣的嗎？在瑞士，晚上超過十點沖廁所是違法的，周日修剪草坪也是不準(zhǔn)許的，自殺卻完全合法。這對于懶人來說也是好事。作者的旅行記錄與采訪敘事看起來相當(dāng)生動、不乏幽默，一些夸張的說法更能表現(xiàn)出不羈的想象力，例如在說到冰島的總?cè)丝谥挥腥f的時候說“與肯塔基州路易斯維爾的人口或中國普通的公共汽車站的人數(shù)大致相同”（162頁）。我不知道在中國有哪個“普通的公共汽車站的人數(shù)”達(dá)到三十萬，如果翻譯沒有問題的話這很能體現(xiàn)這位記者的“話嘮”與大膽。

但是，對一些更愿意讀“厚重之書”的讀者來說，這類旅行采訪類寫作文本在一開始容易有雞湯式的自助勵志書的感覺，因此作者也說寧愿自己被視為一個有思想深度的作家，而不是到處亂跑的記者。還有就是“幸福地理學(xué)”這個概念，有嚴(yán)格學(xué)科情結(jié)的讀者可能也會懷疑其真實的學(xué)科價值。羅新教授在“推薦序”中講述了該書的主要內(nèi)容之后，指出作者以國家為單位分析和描述幸福，而故意忽略了“在一個國家之內(nèi)，因經(jīng)濟(jì)、政治、教育、職業(yè)、階級、族群背景等社會條件的差異，幸福呈現(xiàn)極度不均衡的分布”，他認(rèn)為“對于現(xiàn)代世界主權(quán)國家的國際秩序而言，看到國家之間因制度和文化差異而造成的幸福感差異，也是必要的，甚至是有深遠(yuǎn)意義的”（XIV）。雖然作者在書名副標(biāo)題中用的只是“地方”而不是“國家”，但是書中所談的卻是以國家為單位。我認(rèn)為這的確是該書值得一讀的重要理由：其實我們完全可以從這樣的角度進(jìn)入閱讀——在幸福地理學(xué)與地理政治學(xué)視角中的國家。   

在一個非國家主義者的旅行記者視角中的“國家”與“幸?！钡年P(guān)聯(lián)，光是這個議題就很有意思。另外在我看來，除了以國家為單位所產(chǎn)生的閱讀意義之外，還有一個很重要的方面是書中談到的許多問題都觸及政治地理學(xué)的范疇，例如在國家空間語境中討論民主、自由、國家責(zé)任等問題，這些都是從旅行采訪文本邁向深度閱讀的可能路徑。另外我還注意到書名的副標(biāo)題中的Grump （“愛發(fā)牢騷的人”），這或者不僅僅是作者的自嘲，更有可能是希望在書名上表現(xiàn)出一種挑戰(zhàn)的姿態(tài)——一個愛發(fā)牢騷的人總是要走出去尋找更令自己感到幸福的地方（國家）。

人們大致會同意所謂“幸?！笔紫戎傅氖且环N感覺、一種心情、一種人生觀，而且關(guān)于幸福的定義也很不相同，因此很難衡量和表述。別說對別人，就是對自己也很難衡量和回答。能比較和衡量的因素不是沒有，如健康、財富、家庭、事業(yè)、性格等都有可以比較的方面與方法，但是幸福與否及其程度并非總是能夠在比較中辨析清楚的。韋納在一路上的所見所聞無疑是那些人生活中的真實片段和想法，無論這些情景與想法能在多大程度上反映出關(guān)于幸福的真實性，但是總能讓人思考“幸福究竟是什么”這樣的問題，以及思考在什么樣的社會有可能多一點幸?！簿褪恰盀槭裁茨硞€社會有可能幸?！钡膯栴}。作者有一句話可以看作是對“幸福地理學(xué)”最接地氣的解讀：“我們在哪兒要比我們是什么人更加重要?！保?頁）然后他接著說：“說到‘在哪兒’，我所說的不只是我們的物質(zhì)環(huán)境，也指我們的文化環(huán)境。文化是我們?nèi)谌肫渲械暮Ｑ蟆獰o處不在，令人著迷，以至于我們沒有注意到文化的存在，直到我們從中走出來。文化比我們想象的更重要?！保?頁）對很多人來說，當(dāng)深切地認(rèn)識到“我們在哪兒要比我們是什么人更加重要”的時候，往往已經(jīng)經(jīng)歷了為改變命運而選擇和遷徙的歷程?！霸谶@些充滿戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭傳聞的日子里，難道你未曾夢想過有一個和平與安全的地方，在那里，生活不是一場斗爭，而是一種持久的喜悅？”作者在書前引述1937年弗蘭克·卡普拉執(zhí)導(dǎo)的影片《消失的地平線》（Lost Horizon）中的這句話就是所有尋找與跋涉的很好注解。韋納說他真正想知道的不是誰幸福，而是什么地方以及什么原因讓他們感到幸福；“雖然我們可能無法區(qū)分各個國家關(guān)于幸福的細(xì)微差別，但有一點是肯定的，那就是一些國家確實比其他國家更幸福”（18頁）。這是他“尋找世界上最幸福的地方”的理由。

在我看來，世界上是否存在“最幸福的地方”可以存疑，但是那些戰(zhàn)禍不斷、極度貧困的國家的普通國民不可能感到幸福，無論如何應(yīng)該承認(rèn)“一些國家確實比其他國家更幸福”。在這十個國家的采訪中，韋納遇到不少人覺得自己生活在異國活得更自在、更開心，他們是另一種意義上的“難民”：“不是政治難民——逃離專制政權(quán)，也不是經(jīng)濟(jì)難民——跨越邊境尋找有滿意薪水的工作。他們是享樂主義難民，搬到一塊新的土地，遇見一種新的文化，因為在那里他們更快樂。通常享樂主義難民會有一種頓悟——在一個非常清晰的時刻，他們意識到：毫無疑問他們出生在了錯誤的國家?！保?95頁）其實這種頓悟可能更多來自前面的那兩種難民，他們走在曲折路線上的不屈身影是頓悟與勇氣疊加的產(chǎn)物。

以國家為單位的難題是有更多的國家處于在各種衡量標(biāo)準(zhǔn)的模糊地帶，國民之間的感受差距很大，外部觀察更難以把握評價標(biāo)準(zhǔn)。進(jìn)一步說，作為“你幸福嗎？”的提問者，也需要有點勇氣。在卡塔爾，“我鼓起勇氣脫口而出地問了下面這個重大問題：‘你們幸福嗎？’”一陣令人不安的長時間沉默之后，一個近乎惱火的聲音回答說：“你為什么問這么一個問題？”然后，“好吧，如果你一定要問，是的，我很幸福。”終于有一個人說。第三個人說“沒有完全幸福這碼事”，最后一個人說“如果你想知道真正的幸福，你應(yīng)該成為一個穆斯林”。韋納由此想到像“你幸福嗎？”這樣的問題在卡塔爾這樣的國家完全不合適，“這是因為幸福、極樂掌握在真主手中，不是普通人考慮的事情” （128-129頁）。這種違和感并不奇怪，許多問題在不同的地方、國家是否適宜提出——僅僅是提出，本身就是一個問題。甚至可以說，韋納還沒有意識到光是這個問題也就可以成為“尋找世界上最幸福的地方”的重要理由之一。

其實，韋納這本“幸福地理學(xué)”也可以改一個更準(zhǔn)確的書名：“十個國家的幸福觀”。去十個國家，主要目的就是問兩個問題：你幸福嗎？為什么？問的是個體的、當(dāng)下的關(guān)于“幸?！钡闹饔^感受，折射出來的不就是存在于現(xiàn)實中的幸福觀嗎？幸福觀當(dāng)然是一種價值觀，黑格爾曾說人們可以根據(jù)幸福的觀點來思考?xì)v史，那么韋納這本書實際上就是以人們的幸福觀來思考不同國家的社會現(xiàn)實。從歷史上看，雖然在古希臘就出現(xiàn)反對宿命論、幸福可以爭取的思想，但是到十七、十八世紀(jì)的啟蒙運動以后才出現(xiàn)普遍性的觀念轉(zhuǎn)變，把“幸?！币暈橐环N可以爭取實現(xiàn)的集體目標(biāo)，因此成為公共政治、國家治理的議題。但是就個體來說，有明確的公共政治意識的幸福觀直到今天仍然并不是很常見，這在韋納的訪談對象中也可以看到。

荷蘭教授魯特·維恩霍文（Ruut Veenhoven）是幸福研究的開創(chuàng)者，管理著一個“世界幸福數(shù)據(jù)庫”（WDH）。韋納到荷蘭的第二天就去采訪他，在書中各章也不斷提到維恩霍文和他的數(shù)據(jù)庫給他提供的信息，但他對于“幸福研究”或“幸福學(xué)”看來有所保留。“幸?！钡亩x與一門學(xué)科的嚴(yán)格定義顯然有距離，以致“幸福學(xué)”可以掛靠在心理學(xué)、社會學(xué)或其他學(xué)科之間，例如“積極心理學(xué)（即幸福學(xué)）”，或社會學(xué)中的“主觀幸?！保╯ubjective well-being，縮寫SWB），還有就是我們面前的“幸福地理學(xué)”。雖然維恩霍文站在了這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)前沿，在這里每年都有數(shù)百篇論文發(fā)表。有定期召開的幸福研究學(xué)術(shù)研討會和維恩霍文編輯的《幸福研究雜志》，但是我相信時至今日它仍然只是一片正在建構(gòu)中的研究場域。維恩霍文當(dāng)研究生的時候曾問他導(dǎo)師是否可以研究幸福，導(dǎo)師“毫不含糊地讓他閉嘴，告誡他永遠(yuǎn)不要提這個詞——幸福不是一個嚴(yán)肅的話題”（11頁）。這讓我想起滿大街問路人“您幸福嗎？”的電視臺記者，的確很難與學(xué)科研究的嚴(yán)肅性聯(lián)系起來。但是維恩霍文有一個觀點我認(rèn)為是嚴(yán)肅的，他認(rèn)為與其用制度來評判一個社會，不如用結(jié)果來評判（10頁）。他說的“評判”當(dāng)然是指評判一個社會的幸福程度，我的理解是一方面在“幸?！迸c制度之間的因果關(guān)系難以徹底地、嚴(yán)格地論證，另一方面有許多聽起來很好的制度實際上只使極少部分人得到幸福。

作為英國著名哲學(xué)家、現(xiàn)代功利主義（utilitarianism）創(chuàng)始人杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）的追求“最大幸福”（Maximum Happiness）學(xué)說的服膺者，維恩霍文所說的“結(jié)果”當(dāng)然是指向最大多數(shù)人是否都獲得了最大幸福。在這一點上，韋納在很大程度上也是認(rèn)同的。他到了倫敦大學(xué)（UCL）的校園就要去拜訪杰里米·邊沁的遺體人像（“auto-icon”，書中譯作“自體圣像”），他對邊沁以微積分計算幸福問題雖然不表恭維，但是贊同“政府采取的每一項行動，通過的每一條法律，都應(yīng)該通過‘最大的幸?！忡R仔細(xì)查看”。總的來說他認(rèn)為“邊沁的理論引人入勝，但也有瑕疵”（272頁）。在他的觀察中，英國人直到今天仍然傾向于堅持邊沁主義，愿意為了最大多數(shù)人的共同利益而接受政府對人民生活的干預(yù)。在有關(guān)提高全民幸福感的建議中，對富人征收更高的稅引起了最大的爭議，維恩霍文對此沒有直接發(fā)表看法，但是對政府負(fù)有促進(jìn)國民幸福的責(zé)任是贊同的。他提醒人們不要忘記實際上政府一直在實施有關(guān)國民幸福的事業(yè)（為已婚夫婦提供稅務(wù)優(yōu)惠、強(qiáng)制要求系好安全帶、努力提高國內(nèi)生產(chǎn)總值……），“此外，如果不讓公民們更幸福，政府還有什么作用呢？”（274頁）作者看到的荷蘭就是很好的例子，說荷蘭是幸福的國家首先就因為荷蘭人“不必?fù)?dān)心失去健康保險，也不必?fù)?dān)心失去工作。國家都為他們考慮到了”（21頁）。很顯然，對于國民的幸福來說，政府的好壞非常重要。加拿大的幸福研究者約翰·海利韋爾認(rèn)為，“政府的好壞是唯一最重要的變量，這一變量解釋了為什么一些國家比其他國家更幸?！保?8頁）。

但是，需要區(qū)分的是責(zé)任政府、國民待遇及福利制度與“國民幸?！敝g的關(guān)系。對于不丹政府把“幸?！笨醋魇且豁椪叩淖龇?，韋納顯然并不完全認(rèn)同。“國民幸?？傊怠边@個說法最早是不丹國王旺楚克于1973年提出來的，有人認(rèn)為既然幸福難以衡量，一個政府又如何能制定幸福政策？這太荒謬了。韋納認(rèn)為這起碼意味著政府作出的每一項政策都要看看是增加還是減少了人民的總體幸福，因此是一個崇高的目標(biāo)。問題是有效嗎？“結(jié)果證明，說起來容易做起來難?！保?5頁）何況他還沒有談到那種只是掛在嘴邊、壓根就沒有真心想實現(xiàn)的“國民幸?？傊怠蹦?。

在當(dāng)代世界談一個國家的國民幸福問題，自由與民主是無法完全拋開不談的議題。在一些莊嚴(yán)的歷史性文獻(xiàn)中就有把幸福與自由緊密聯(lián)系在一起的例子。1776年7月4日，大陸會議在費城正式通過托馬斯·杰佛遜起草的《獨立宣言》。其中談到“我們認(rèn)為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！抡罁?jù)的原則和組織其權(quán)利的方式，務(wù)使人民認(rèn)為唯有這樣才最有可能使他們獲得安全和幸福?！睆膫€人權(quán)利到國家目標(biāo)，幸福與生存、自由緊密聯(lián)系在一起。法國制憲國民會議在1789年8月26日頒布的《人權(quán)和公民權(quán)利宣言》在“序言”中提出該宣言的目的是“導(dǎo)向憲法的維護(hù)和導(dǎo)向全體的幸?！?。桑福德·列文森認(rèn)為在美國憲法中最重要的部分就是序言中的那段話—— “我們美利堅合眾國人們，為建立更完善的聯(lián)邦，樹立正義，保障國內(nèi)安寧，提供共同防備，促進(jìn)公共福利，并使我們自己和后代得享自由的幸福，特為美利堅合眾國制定本憲法”（ 桑福德·列文森《美國不民主的憲法一—憲法哪兒出毛病了》（時飛譯，北京大學(xué)出版社，2010年）?！白杂傻男腋！保ā皌he Blessings of Liberty”）應(yīng)該是意指自由帶來的幸福和自由狀態(tài)中的幸福，這些美國人認(rèn)為沒有自由就沒有幸?？裳裕?lián)邦國家的責(zé)任就是保障國民享有“自由的幸?！?。這是幸福政治學(xué)的重要議題。對于個人來說，“幸福不是毛毛雨，不會自己從天上掉下來”，那么對于個人的集合體——國家來說，是否有責(zé)任使人民獲得幸福呢？當(dāng)“幸?！背霈F(xiàn)國家憲法中，從邏輯上說就是把“幸福”與國家權(quán)力的合法性問題聯(lián)系起來了，但并不是所有國家的憲法都會這樣。

與自由相比，民主與幸福的關(guān)系更加復(fù)雜，就像人們對于“自由與奴役”總是比對“民主與獨裁”有更明確的共識一樣。韋納在談到原蘇聯(lián)的一些加盟共和國在蘇聯(lián)解體之后幸福水平下降的時候，引述了致力于研究民主與幸福之間關(guān)系的密歇根大學(xué)的教授羅納德·英格爾哈特（Ronald Inglehart）的觀點，“他認(rèn)為，因果關(guān)系是相反的；民主化不能促進(jìn)幸福，但幸福的地方更有可能是民主的”（19頁）。從這些國家所經(jīng)歷的民主化進(jìn)程與國民生活水平的變化狀況而言，這樣的觀點是有根據(jù)的，但是能否反過來說不搞民主化反而能促進(jìn)幸福呢？既然幸福的地方更有可能是民主的，起碼說明提升幸福與實現(xiàn)民主不會是沒有關(guān)系的。民主意味著人民有權(quán)選擇制度、領(lǐng)導(dǎo)人和政策等等，韋納指出瑞士人比世界上其他國家和地區(qū)的人有更多的選擇，“他們的直接民主制度意味著瑞士人始終可以對大大小小的問題進(jìn)行投票：是否加入聯(lián)合國，是否禁止喝苦艾酒。平均每個瑞士人一年要投票七八次。瑞士人認(rèn)為任何值得做的事情都值得認(rèn)真做好——投票也是如此。有一次，瑞士人投票居然要增加他們自己的稅金。我無法想象美國選民也會這樣做。” 但是作者是否能夠想象有些國家的國民一輩子也沒有投過票呢？能否想象那些從來沒有或幾乎沒有過任何選擇的情境呢？韋納說“直接民主制度并不完美。不能否認(rèn)這是人民的民主，但有的時候人民是十足的白癡” （48頁）。前一句說得很對，最后這話說的很直率，盡管難以否認(rèn)有時也是實情。但是無論如何沒有否認(rèn)民主選擇與幸福之間存在的關(guān)系。瑞士經(jīng)濟(jì)學(xué)家布魯諾·弗雷（Bruno Frey）調(diào)查了瑞士二十六個州的民主和幸福之間的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)：“公民投票最多的州最民主，同時也最幸福；即使住在這些州的外國人也很快樂，盡管他們不能投票。（不過，他們的幸福感提升不及選民高。）”（48頁）應(yīng)該說，對于瑞士人來說或許真的是這樣，其他國家的人未必會把民主與幸福的關(guān)系看得那么重要。更有意思的是在不丹，作者問一位七十九歲的農(nóng)村老婦人烏拉太太：國王要在不丹實行民主的計劃，你準(zhǔn)備好了嗎？她的回答是：“民主對人民不可能有好處。會出現(xiàn)腐敗和暴力。我在電視上看過尼泊爾和印度傳來的照片，人們向警察扔石頭，警察向人們開槍，警察噴射催淚瓦斯，還有更糟糕的。這種民主沒有任何收益，也不會有任何好處。我們正在向國王懇求，我們不想要民主?！睅讉€月后，韋納回到美國，在《紐約時報》上看到國王退位之后，不丹已經(jīng)舉行了模擬選舉，真正選舉為時不遠(yuǎn)的新聞，于是想到了那位烏拉太太對此肯定不開心。（97頁）

談到不開心的事，沒有比第六章“摩爾多瓦：幸福是在別處”更讓人不開心的。根據(jù)維恩霍文的數(shù)據(jù)，夾在羅馬尼亞與烏克蘭之間的摩爾多瓦共和國是地球上最不幸福的國家。韋納為了深入到摩爾多瓦的苦難深處，住到了當(dāng)?shù)乩咸R巴的家里，因此他才能感受到“痛苦就像平靜的海域，在深處流淌”（207頁）。貧窮是重要原因，但是政府的腐敗、人際關(guān)系的缺乏信任才是更令人痛苦與絕望的原因。那種痛苦甚至在日常生活的流行語中也能反映出來?！澳柖嗤呷朔e聚了所有的表達(dá)方式來減弱他們的絕望，或者至少為自己的絕望辯解。其中一個比較流行的表達(dá)是Ca la Moldova:‘這就是摩爾多瓦?！边@句話和它的姊妹句Ce sa fac（“我能做什么？”）表達(dá)了同樣的絕望和為自己辯解的理由。還有一句更能概括了這個國家的一種表達(dá)：“No esteproblemamea”（“不是我的問題”）。（220- 221頁）這些語言對于世界上其他有些地方的人來說可能也并不陌生。由此韋納思考了幾個問題：一，一個人應(yīng)該不惜一切代價，在任何情況下都要避免成為摩爾多瓦人。二，“不是我的問題”是一種精神上的疾病，應(yīng)該療救，應(yīng)該懂得“其他人的問題就是我們的問題”。三，“一個社會的質(zhì)量比你在那個社會中的地位更重要?！本褪钦f，在干凈的池塘里做一條小魚比在污染的湖里做一條大魚要好。四，不幸福的根源還在于“一種貶低信任和友誼價值的文化。一種獎勵卑鄙和欺騙的文化。一種不為不求回報的善良留有空間的文化”（238-239頁）。讀到他的這幾點思考的時候，恐怕不僅僅是摩爾多瓦人會被刺痛。

全書“后記”的最后一段是寫給摩爾多瓦人的：“這并不意味著你們不能改變。國家和人民一樣，具有出乎意料的靈活性。我們可以安全地以新的、有益的方式拓展自己。我知道，我已經(jīng)試過了，我正在嘗試——我還沒有崩潰。”（362頁）他的意思是，只要還沒有崩潰，就還有希望。