書信里的政治：塞維涅夫人的朋友圈

《愛從不平靜：塞維涅夫人書信集》，[法]塞維涅夫人著，王斯秧譯，商務(wù)印書館2022年8月出版，344頁，69.00元

作為法國十七、十八世紀(jì)書簡作家的杰出代表，塞維涅夫人（Madame de Sévigné，1626-1696）與哲人伏爾泰分享“不朽者”的榮光。后者寫作技藝高超，令腓特烈大帝傾心不已——據(jù)說一日收不到伏爾泰來鴻，大帝便寢食難安——后來直接將哲人召來宮廷擔(dān)任文學(xué)顧問，以慰饑渴。與之相似，塞維涅夫人書信經(jīng)人轉(zhuǎn)呈國王御覽后，也得到很高的評價：太陽王路易十四的評語是“極為風(fēng)趣”。然而，照塞維涅夫人《書信集》（中譯本定名《愛從不平靜》）編選者杜舍納（Roger Duchêne）的看法，太陽王讀到的是經(jīng)過嚴(yán)格“篩選”的書信，未免以偏概全。倘若他能讀到書信全集，或許會做出截然不同的論斷。

從文學(xué)史看，推崇塞維涅夫人書信藝術(shù)的歷來不乏其人。同時代的悲劇作家高乃依、思想家帕斯卡爾以及小說名家拉法耶特夫人（Madame de La Fayette）無不贊賞她親切、自然的文風(fēng)，認(rèn)為這一“家常體”堪與蒙田媲美。十九世紀(jì)文藝?yán)碚摷沂ゲ蛟诿杜孕は瘛分杏谜麄€章節(jié)評述塞維涅夫人的寫作與“風(fēng)雅”（galant）社會風(fēng)尚之間的聯(lián)系，斷言其文風(fēng)與拉封丹相近——“精煉而自然”。小說家普魯斯特對圣伯夫這位理論權(quán)威一向不以為然，唯獨(dú)認(rèn)同他對塞維涅夫人文風(fēng)的解讀——小說家本人在《追憶似水年華》中提及塞維涅夫人不下四五十處，崇拜之情溢于言表。當(dāng)代英國著名傳記作家南希·米特福德在《太陽王：凡爾賽宮的路易十四》一書中在不同場合直接引用塞維涅夫人多達(dá)十余次，可見這位書簡作家對于“還原”歷史是何等重要——“如果沒有塞維涅夫人的書信和圣西蒙公爵的《回憶錄》，后世對十七世紀(jì)法國社會生活的了解就會缺少很多細(xì)節(jié)”。

的確，塞維尼夫人的書信內(nèi)容廣泛，涉及路易十四時代社會、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、醫(yī)學(xué)、教育、時尚等各個領(lǐng)域——如當(dāng)時巴黎和外省的生活狀況，人們聊天的題材，劇院上演的戲劇，以及貴族的婚禮，商人的旅行，溫泉的療效，乃至貿(mào)易往來，商業(yè)糾紛，軍隊(duì)調(diào)動等等，無不奔走輻湊于她的筆端。誠如伍爾夫在散文集《飛蛾之死》中所言：“她（塞維涅夫人）的十四卷書信集包羅萬象，就像她所擁有的那些森林一樣廣闊?！?/p>

包羅萬象固然是其長處，但同時也不可避免引發(fā)無聊、龐雜之譏。作者本人自承下筆汗漫，不知所止——“我的筆就像一個冒失鬼”——由此益發(fā)坐實(shí)旁人的指控。事實(shí)上，正如文學(xué)史家貝爾納·布雷（Bernard Bray）指出的那樣，盡管塞維尼夫人書信與新聞報(bào)道極為相似：“夫人之尺牘實(shí)為一種日報(bào)（Journal）……寫當(dāng)日之新聞，報(bào)告其女以城中、宮廷中、軍中所發(fā)現(xiàn)之事實(shí)”，然而作者并非興之所至，隨意涂抹，相反，其題材多為“有意為之的選擇”，其風(fēng)格則屬于西塞羅所謂“考究的隨意”，或“苦心經(jīng)營的漫不經(jīng)心”（calculation of carelessness）。著名文學(xué)史家居斯塔夫·朗松在《法國文學(xué)史》中也做出類似論斷：塞維涅夫人“寫作自然，并不意味著寫作時漫不經(jīng)心”。從這一角度考量，在貴族閑逸生活的表象之下，作家尚有更高的追求——即為后世留下“路易十四時代歷史的特殊記錄”（1725年版《書信集》“序言”）。其記錄之所以特殊，是因?yàn)樵诠俜骄幾氲恼分?，后人無論如何也無法讀到如此輕松愉悅卻又發(fā)人深省的文字——表面云淡風(fēng)輕，實(shí)則暗藏機(jī)鋒。明乎此，或許唯有從政治角度切入，才能真正讀懂塞維涅夫人其人其文。

塞維涅夫人

塞維涅夫人1626年出生于勃艮第的一個貴族家庭，1644年和塞維涅侯爵成婚?；楹蟛粩?shù)年，丈夫在決斗中喪生，塞維涅夫人攜一雙兒女遷居巴黎，以美貌與才情成為名聞遐邇的沙龍女主。與之交往密切的政壇名流包括（但不限于）財(cái)政總監(jiān)尼古拉斯·富凱、紅衣主教雷斯（cardinal de Retz）、箴言作家拉羅什富科公爵、法蘭西頭號戰(zhàn)將蒂雷納子爵（vicomte de Turenne）以及塞維涅夫人堂兄、傳記作家比西伯爵（comte de Bussy）——上述諸人出身各異，秉性不同，他們唯一的共同身份是“異見分子”，由此遭到太陽王摒棄和懲處。在震動朝野的財(cái)政總監(jiān)富凱庭審過程中，塞維涅夫人盡管不敢公開與國王叫板，但她忠實(shí)記錄控辯雙方的每一個細(xì)節(jié)并通過書信及時向外傳播——本身便表明她的態(tài)度和立場。

富凱是紅衣主教馬扎然的得意門生，才干出眾但生活浮夸。在應(yīng)邀參觀富凱的豪宅沃子爵城堡后，國王路易十四再也不能忍受他的張揚(yáng)和“僭越”——于是授意心腹科爾貝，以貪腐罪名將富凱拿下。根據(jù)“即時通訊員”塞維涅夫人的記述，作為資深法律人士，富凱在庭審交鋒首個回合便牢牢占據(jù)上風(fēng)。他首先對國王任命的特別法庭之權(quán)威提出質(zhì)疑，認(rèn)為根據(jù)法律，只有巴黎高等法院才有權(quán)審理此案。當(dāng)法官回答該法庭是經(jīng)過國王特許而設(shè)立之時，富凱聲稱，“這只是當(dāng)權(quán)者的意志。并不代表這一做法正確”。在塞維涅夫人筆下，富凱沉著冷靜，有理有據(jù)，通過庭辯將所有罪名洗刷殆盡，相反塑造出一個忍辱負(fù)重、黽勉于公的大臣形象。盡管如此，國王仍下令判處富凱終生監(jiān)禁——因?yàn)榇巳恕罢莆仗鄧覚C(jī)密”。

紅衣主教雷斯是塞維涅夫人姻親，“投石黨”動亂期間擔(dān)任巴黎大主教。為扳倒首相馬扎然，他加入亂黨，1652年兵敗被俘，囚禁于南特監(jiān)獄。不久，他越獄潛逃至羅馬，得到教皇賞識。在教皇斡旋下，雷斯獲國王恩準(zhǔn)返回法國——前提是他必須宣誓永久放棄巴黎大主教職位。雷斯在凡爾賽宮受到冷落，決定退隱洛林鄉(xiāng)間，著書自娛。其傳世之作為《格言集》，其中名句如“有些缺點(diǎn)比美德更能清楚地證明一個人的優(yōu)秀品格”以及“天下之事莫不有其決定性的瞬間”等頗能見其懷抱胸襟。此外，他晚年的《回憶錄》與圣西蒙公爵同名著作一樣兼具文學(xué)和史料價值，在學(xué)術(shù)界享有盛名。對于這位胸懷壯志卻無端遭到罷黜的政治家，塞維涅夫人深表同情。1680年，她造訪南特城堡，在雷斯被囚之所大發(fā)感慨，既慨嘆其人生遭際之不幸，又哀嘆國之棟梁無能為用。言下之意，不勝唏噓。

如果說雷斯紅衣主教是“投石黨”運(yùn)動的宗教領(lǐng)袖，拉羅什富科公爵則堪稱其文學(xué)領(lǐng)袖。公爵出身名門，一向熱衷政治。早年曾加入推翻權(quán)相黎塞留的秘密政治活動，屢屢受挫。在隨后興起的“投石黨”運(yùn)動中，他投筆從戎，披堅(jiān)執(zhí)銳，在巴黎巷戰(zhàn)中不幸雙目被刺，被迫退出戰(zhàn)斗，并永久告別政壇。據(jù)說他余生唯一的賞心樂事，是一早從隱居的鄉(xiāng)郊長途跋涉，克服艱難險(xiǎn)阻出席塞維涅夫人和拉法耶特夫人沙龍，興盡之后再徒步返鄉(xiāng)。公爵視拉法耶特夫人為紅顏知己（二人數(shù)度傳出緋聞），但同時更欽佩塞維涅夫人的“豪俠之氣”。公爵病逝后，塞維涅夫人傷心不已，唯有展讀《箴言集》遣懷。

蒂雷納子爵是雷斯紅衣主教和塞維涅夫人共同的朋友。子爵驍勇善戰(zhàn)，屢建奇功——拿破侖推許他為十七世紀(jì)歐洲最優(yōu)秀的軍事將領(lǐng)，然而在路易十四宮廷，子爵卻被目為“異類”——因?yàn)樗錾碛诤裰Z教派（盡管他于1668年被迫改宗天主教，但仍難獲取國王的絕對信任）。1672年，法荷戰(zhàn)爭爆發(fā)，子爵奉召出征——臨行之前他和雷斯紅衣主教告別，并表示此役后倘能全身而退，定當(dāng)效法雷斯，退居鄉(xiāng)間安度晚年。路易十四好大喜功，初戰(zhàn)告捷后即返回巴黎接受各方隆重慶賀，而留下蒂雷納輔佐孔代親王（prince de Condé）繼續(xù)征戰(zhàn)。1675年7月，子爵臨陣不幸中炮身亡。在寫給女兒格里尼昂夫人的書信中，塞維涅夫人第一時間報(bào)道了這一噩耗——盡管文字中沒有血腥戰(zhàn)爭場景的詳細(xì)描述，但作者的棲惶之情躍然紙上?！暗倮准{死了，親王殿下還在德國浴血奮戰(zhàn)，整個法國痛心不已?，F(xiàn)在我六神無主，只盼著戰(zhàn)爭早日結(jié)束，您的弟弟能夠平安歸來?！焙喍灾?，塞維涅夫人最后總結(jié)道，“戰(zhàn)爭就是一場災(zāi)難”。的確，塞維涅夫人對路易十四發(fā)動的歷次對外戰(zhàn)爭深惡痛絕：戰(zhàn)爭奪去了老友的生命，也造成她兒子終生未愈的心理創(chuàng)傷——?dú)w國不久，他便黯然辭去軍職，表明自己對時局極度失望。

相比而言，在以上人物中境遇最為悲慘的非比西伯爵莫屬。早在1640年代，伯爵便因反對權(quán)相黎塞留被捕入獄。獲釋后又踴躍參加“投石黨”運(yùn)動，運(yùn)動失敗后再度被關(guān)押于巴士底獄。盡管他早年跟隨蒂雷納子爵征戰(zhàn)佛蘭德斯，立下赫赫戰(zhàn)功，但在國王眼里，所有功勞都無法抵消他的“惡攻”罪——1658年，比西伯爵在《高盧名媛情史》一書中編排并散播宮廷緋聞秘辛，暗諷國王縱情聲色。國王起先對此書根本未曾留意，經(jīng)人舉報(bào)后取書來讀，果然發(fā)現(xiàn)字里行間“種種影射”。1660年，比西伯爵第三次被判處監(jiān)禁，五年后獲釋——條件是此后余生，他只能被“圈禁”（字面意義上）于勃艮第莊園之中，不得越雷池半步。十七年后，國王恩賜比西伯爵“解禁”，然而此時后者已垂垂老矣，根本無力出行，最終在莊園府邸抑郁而終。

塞維涅夫人為比西伯爵大鳴不平，不僅因?yàn)槎俗杂子焉?、情義深長——夫人與伯爵往來書信數(shù)量驚人，在書信集中排列第二（排首位的是其女格里尼昂夫人，占據(jù)書信集三分之二篇幅），更因?yàn)樗钚挪魰兴枥L的宮廷緋聞并非向壁虛造，惡意誹謗，而是實(shí)有其事——她可以憑借親身經(jīng)歷加以證明。比如國王情婦曼特農(nóng)夫人的突然發(fā)跡——“毫無疑問，他們很清楚為什么一貧如洗的寡婦突然有了自己的房子，馬車還有仆人；也知道為什么她過去鐘愛的普通優(yōu)雅的、看上去像修女穿的黑色長袍現(xiàn)在卻換成了上等的絲綢布料，上面還點(diǎn)綴有真正的金線刺繡花紋”。原因只有一個：她俘獲了國王的心。1686年，考慮到曼特農(nóng)夫人的平民身份，國王決定與之秘密成婚——曼特農(nóng)夫人時年五十二歲。塞維涅夫人在書信中客觀地記述這一切，卻并未給出任何解釋，因?yàn)閲跸騺愍?dú)斷專行——用他本人的話說，他的所作所為，從來“只對上帝負(fù)責(zé)”。

宮廷不但有桃色緋聞，更多宮斗權(quán)謀，比如當(dāng)時鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“投毒案”。名媛布蘭維利埃侯爵夫人（marquise de Brinvilliers）被告發(fā)與情人合謀于1666年下毒殺害自己的父親，后又毒殺兩名兄弟——目的在于獨(dú)霸家產(chǎn)。經(jīng)審訊，她對所犯罪行供認(rèn)不諱，隨后被判處死刑。在交代毒藥來源時，她供出巴黎地下毒藥網(wǎng)（售賣各類毒藥、春藥以及墮胎藥）的女主拉瓦贊夫人（La Voisin）——后者與宮中及政府各方勢力皆有勾連，她的“客戶”名錄中既有女修道院長，又有布庸公爵夫人（馬扎然的外甥女），甚至還牽涉到國王情婦蒙特斯龐夫人（Madame de Montespan），令國王大為震怒。根據(jù)國王旨意，拉瓦贊夫人以“異端”（行巫術(shù)）罪受審，并很快被判處死刑。

一方面，法國天主教徒與新教胡格諾派不共戴天；另一方面，天主教徒對宗教異端的迫害也同樣殘酷無情。塞維涅夫人的書信由此也成為最好的歷史證詞，足以“揭開那個時代最黑暗愚昧的一角”。1680年2月，在致女兒信中，塞維涅夫人細(xì)致描繪了拉瓦贊夫人的悲慘遭遇以及迫害者的猙獰面目：“她對所犯罪行供認(rèn)不諱，并對此表示悔過。在遭受了駭人聽聞的折磨之后，也算得到了一個不錯的下場……整個上流社會都參與了對她的審判和處決；她被斬首然后焚尸?！本o接著，塞維涅夫人故作輕松地寫道，“所以，現(xiàn)在我們呼吸的空氣里彌漫的都是她的骨灰”。

投毒案牽涉面廣，涉案人數(shù)眾多，但最終結(jié)果令人愕然：除拉瓦贊夫人以外，被判處流放和監(jiān)禁的多為平民，而貴族出身之人只是遭到輕微訓(xùn)斥（“交友不慎”）而免于責(zé)罰。1676年7月22日，塞維涅夫人在書信中特別提到朗格多克三級會議的財(cái)務(wù)官佩諾捷（Pennautier），此人涉案證據(jù)確鑿，至少應(yīng)受監(jiān)禁，然而出乎意料的是，庭審之后，他竟然毫發(fā)無損，因?yàn)樗目可绞菣?quán)臣科爾貝——“他大概花了十萬埃居來打點(diǎn)。從沒有哪個人受過這般保護(hù)。審訊過程中若干反常之處，只不過不能明說罷了”。

不能明說的還有很多。比如“阿爾布雷元帥贏得一起訴訟，獲得價值四萬利弗爾的地產(chǎn)作為年金”。對此，塞維涅夫人含蓄地點(diǎn)評：“他收回了祖輩所有的資產(chǎn)，殃及整個貝亞恩省?！痹俦热?，作為在布列塔尼擁有地產(chǎn)的貴族，塞維涅夫人數(shù)次出席當(dāng)?shù)厝墪h——“三級會議就像是一場游戲……相信不會有比這更威武雄壯的氣氛了。這個省現(xiàn)在貴族云集”。然而在塞維涅夫人看來，這樣的盛會雖然熱鬧非凡，卻并無實(shí)際意義（除了消耗大量煙花、美食和香檳），也解決不了任何社會問題——“會議應(yīng)該不會開很久，只需傳達(dá)國王的命令就行。參會者倘無人反對，那就諸事大吉”。

1675年，布列塔尼當(dāng)?shù)鼐用癫豢爸刎?fù)，發(fā)起暴動，反抗政府橫征暴斂。雷恩市的地方長官被民眾“用石塊逼退回屋里”，消息傳至巴黎，引發(fā)朝廷震動。國王派遣四千名士兵前往鎮(zhèn)壓，“士兵闖入平民家中，洗劫一空”，同時大開殺戒——根據(jù)塞維涅夫人的記述，有目擊者證實(shí)僅雷恩市一條街上便有“六十名市民被吊死”。暴亂平息后，國王余怒未消，下令將數(shù)名領(lǐng)頭之人判處絞刑和車碾酷刑，其余民眾需于一日內(nèi)補(bǔ)交一大筆稅款，同時決定將地方議會遷往別處，并額外加派四千名士兵永久彈壓此地。從某種意義上說，經(jīng)此一役，雷恩城幾乎“化為一片廢墟”。塞維涅夫人最后言簡意賅地總結(jié)道：如此一來，“這個省對其他省不啻樹立了一個好榜樣——尤其要尊敬統(tǒng)治者和王室高級官員，決不能謾罵他們，也決不能把石塊扔到他們的花園里”。

評論家早已注意到塞維涅夫人文風(fēng)簡潔明快，并將其歸因于時間倉促（須趕驛站郵車），根本來不及發(fā)表長篇弘論，但這一解釋忽略了當(dāng)時一個重要因素：即書信的安全性。照傳記作家蒂利（Arthur Augustus Tilley）的考證，自富凱事件后（從他家中搜出與塞維涅夫人往來數(shù)封“情書”，一時流言四起），她受到警告，便已不敢就政治事件公開表態(tài)，害怕傳至宮廷耳目之中。事實(shí)上，即使是私人書信，也可能在一定范圍內(nèi)“外泄”。比如1687年3月她寫給比西伯爵信中無意提及奧坦主教，書信隨即被轉(zhuǎn)呈——后者在位于吉斯（Guise）的主教府邸當(dāng)眾宣讀，令塞維涅夫人驚恐不已（幸虧信中并未涉及敏感詞）。不過，相對于被轉(zhuǎn)交，書信被強(qiáng)拆的危險(xiǎn)性更大——誠如伏爾泰所言：“郵政大臣倒是從來不拆私人書信的，除非他需要知道信里寫的是什么”。而預(yù)言“在我們之后，洪水將至（Après nous, le déluge）”的國王路易十五拆讀巴黎人的書信，則純粹是為滿足窺私欲和尋開心。當(dāng)然，對統(tǒng)治者來說，最方便的借口還是“國家機(jī)密”——1688年，孔代親王準(zhǔn)備入侵與瑞士接壤的弗朗什-孔泰地區(qū)，害怕走漏風(fēng)聲，于是安排手下假扮劫匪，在巴黎近郊搶劫郵車。兩周后再將郵件完璧歸趙，而此時戰(zhàn)事勝負(fù)已分。書信里的政治如此幽渺險(xiǎn)峻，身逢盛世的書簡作家塞維涅夫人焉能不倍加小心？