從《透明的紅蘿卜》《紅高粱》，到后來的大量小說作品以及獲得諾貝爾文學(xué)獎，再到諾獎后首部作品《晚熟的人》，提到莫言，人們首先想到的是他的小說成就。然而在近幾年，莫言放緩了小說創(chuàng)作的節(jié)奏，投入更多時(shí)間到詩歌與書法的創(chuàng)作，并展現(xiàn)出了與小說世界中迥異的澎湃的激情。
近日，莫言首部詩集、書法集《三歌行》由人民文學(xué)出版社推出。
《三歌行》中收入了《黃河游》《東瀛長歌行》《鯨海紅葉歌》三首長歌，文墨并舉?！饵S河游》是莫言兩游黃河有感，他從黃龍化河、大禹開龍門的上古神話寫到如今的蔚然大觀；《東瀛長歌行》開篇概述了四游東瀛所欣賞到的景色，并借此引發(fā)感慨，在長歌中串起了自己的創(chuàng)作脈絡(luò)；《鯨海紅葉歌》是在創(chuàng)作《東瀛長歌行》后繼續(xù)抒發(fā)感想，描寫了臨別時(shí)在十牛庵餞別的場景，仿《長恨歌》的形式，由實(shí)寫到虛，寫及詩人入水中見到海王以及青史留名的作家，醒來發(fā)現(xiàn)原是一場大夢。
借助天馬行空的奇幻想象與民間傳說的給養(yǎng)，莫言由實(shí)入虛抒發(fā)歷史感慨，也以嬉笑怒罵與個(gè)人寫作的回顧穿插其中，他在長詩中寫個(gè)人詩歌創(chuàng)作體驗(yàn)：“學(xué)書偶有千慮得，寫詩誤撞驚人句。未能知生焉知死，不入苦海莫論詩。明年元宵鯨海邊，明月高照赤波濺。鯨魚噴水水成煙，鱷魚甩尾鳴響鞭?！遍L詩中也寫及莫言對于書法創(chuàng)作的思考：“大筆寫字如懸壺，宛轉(zhuǎn)流利盤滾珠。破空殺紙力不虛，紙如清水筆似魚?！?/p>
隨手成文，不吐不快
2019年，莫言與友人王振有機(jī)會一觀顏真卿行書《祭侄文稿》真跡，感觸頗多，并創(chuàng)作長歌。此后，莫言懷抱壯志遠(yuǎn)游，尋訪人文勝景，創(chuàng)作了許多古體詩詞與書法作品。
最近舉辦的新書論壇中，莫言的書法展的策展人謝曉冬分享了《三歌行》有趣的創(chuàng)作故事。一次旅行，參觀結(jié)束回到酒店，飯還沒吃，莫言突然說“詩來了”，友人王振趕緊備好筆墨紙硯，莫言隨手成文，一寫兩個(gè)小時(shí)，鋪滿整個(gè)房間。對于這種豐沛的創(chuàng)作狀態(tài)，莫言表示：“俗言講，熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟。古典詩詞講韻律，韻律就是語言的節(jié)奏感，起伏節(jié)奏，抑揚(yáng)頓挫，這就有音韻之美。在我們大半生當(dāng)中讀或者背了不少唐詩宋詞，腦子里已經(jīng)形成了對這種韻律天然的映射，或者內(nèi)在的一種呼應(yīng)?！?/p>
莫言回憶，自己的確有過兩次“隨時(shí)坐下來寫詩”的經(jīng)歷：一次在東京塔，揮毫急就；一次在烤肉店，因?yàn)闆]有可供謄寫的紙，而用防濺油的“紙兜兜”抄錄腦中的文思。
《三歌行》就是莫言的瞬時(shí)靈感與幾年來習(xí)作訓(xùn)練的融合。藝術(shù)家、莫言的友人王振請莫言為“兩塊磚墨訊”寫發(fā)刊詞時(shí)，莫言本想寫一篇散文詞，但寫起來不過癮，遂改歌行體。當(dāng)晚寫完，接連修改兩天后定稿。開篇即“己亥四次下東瀛，觀鵲臺主伴我行?！碑?dāng)時(shí)莫言用一種小毛筆寫在很窄的紙上，全稿有7、8米長。一年后莫言重新抄寫在大幅紙面上。
據(jù)悉，莫言的三首長詩的靈感都源自旅行，但后期都經(jīng)過了漫長的思考與修改，如在山西壺口瀑布有感而發(fā)的《黃河游》，也是多年后才創(chuàng)作完成，莫言在其中談人生、訴情懷，從寫神話人物談及現(xiàn)實(shí)，莫言也在最后發(fā)出“兩游黃河思緒萬千不吐不快”的感慨。
莫言、王振觀摩《祭侄文稿》
用白話體寫作長歌
對于用白話體寫作長歌的形式，莫言談道，“這種歌行體就是用白話體寫成的，包含大白話甚至俗語、諺語。像白居易的《長恨歌》也是當(dāng)時(shí)的大白話，我們今天讀起來之所以有一些障礙，是因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展了，語言在變化。如果你還是頑強(qiáng)地非要使用古人詞匯，寫出來就不具備時(shí)代氣息，跟當(dāng)代生活完全脫節(jié)了。所以不管用什么樣的體裁，用格律詩還是自由詩，第一要表現(xiàn)當(dāng)下，第二要使用我們最擅長的、多數(shù)人一看就懂的詞匯，這樣盡管是舊的形式，詞匯還是新的。”
談及對莫言《三歌行》的閱讀體驗(yàn)，新書論壇中，復(fù)旦大學(xué)教授陳思和談道：“莫言的小說里有大量的詩的因素，尤其是民歌、民間文學(xué)、地方曲藝等豐厚的文化元素，在莫言的小說里都有非常好的呈現(xiàn)。比如《檀香刑》中孫丙被綁上刑場，不斷有人用‘貓腔’唱詞表達(dá)劇情內(nèi)容。其實(shí)很多地方歌與詩沒有本質(zhì)上的區(qū)別?！度栊小分性S多詩歌，也像唱詞一樣瑯瑯上口，自有一種表達(dá)力、畫面感?！度栊小分徊贿^把藏在小說里的詩歌因素從故事情節(jié)里脫離出來，單獨(dú)成為一部作品?！?/p>
陳思和看來，《三歌行》是一個(gè)長篇的七絕詩，若配上音樂節(jié)奏，具備可唱可吟的特點(diǎn)。同時(shí)，因?yàn)槭情L篇詩詞，有故事、有情節(jié)、有內(nèi)容，因?yàn)榕c游歷有關(guān)，詩的內(nèi)容跟著作者的行動一起發(fā)展。但又不是到黃河壺口、嵐山等地單純看看，而是藉由游歷的進(jìn)程抒發(fā)感懷，甚至涵蓋夢境，尤其最后一篇《鯨海紅葉歌》，大量的夢境營造出神游的狀態(tài)。
“詩中雖然也引用了很多古典文學(xué)的典故，但用法比較通俗，如‘未能知生焉知死，不入苦海莫論詩。’這句話會讓人聯(lián)想到大量莫言的小說故事。這雖是一句詩，但包含了很多創(chuàng)作基因，也有屈原《離騷》的影子?！标愃己驼劦?。
《東瀛長歌行》《鯨海紅葉歌》
向中國傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變
莫言分享道，自己前年在中國藝術(shù)研究院和碩士生聊天時(shí)提及，他正在由小說家向傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為不同于魯迅那一代學(xué)貫中西的文人，當(dāng)代人在古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化方面是相當(dāng)欠缺的，不僅是沒有受到完整的大學(xué)教育的人，即便是當(dāng)下的大學(xué)生，如果學(xué)的不是古典文學(xué)專業(yè)，也有很多空白，“我們只能通過勤奮學(xué)習(xí)來補(bǔ)上這一課。我到了這個(gè)年齡，如果想在創(chuàng)作上有變化，有新的起色，轉(zhuǎn)變也許是一條途徑?！?/p>
莫言戲稱學(xué)習(xí)格律的樂趣在于，能夠從前人的作品里邊挑出毛病?！氨热缯f你喜歡順口溜，但如果你寫了七言八句、七言四句，人家就要按照七律和七絕的要求來衡量你。對我而言，寫舊體詩詞，實(shí)際上就是戴著鐐銬跳舞，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)揮你的才華。如果你積累的詞匯足夠多，在選擇詞語時(shí)，既能符合平仄，又能表達(dá)你要表達(dá)的意思，又能夠描述你要表現(xiàn)的事物。這就需要大量知識的積累、詞匯的積累、語言運(yùn)用技術(shù)上的積累。通過這樣的學(xué)習(xí)，我確實(shí)感覺到仿佛是混沌當(dāng)中看到了一線光明，回頭再來讀古人的詩詞，眼光不一樣，而且是帶著挑剔的眼光來讀?！?/p>
關(guān)于這種轉(zhuǎn)變，陳思和給出了自己的理解：“年輕人是動物，老人就變植物了，年輕人外面全世界跑，到了老了越來越像植物，不想挪。這可能跟人的本性有關(guān)，年紀(jì)輕的時(shí)候，生命力是開放的，希望吸收越來越多的東西。到了一定年齡后，看多了，他回過頭來會更深刻地體會自己站立的那片土地及其孕育的文化營養(yǎng)。這在莫言身上反映得特別明顯，因?yàn)樗脑姼?、他的字?！?/p>
當(dāng)被問及書法和寫詩的難易比較，莫言說：“我覺得這兩個(gè)都很難，我可以一天寫10首詩。但‘山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村’‘無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來’這樣的詩句可能我一輩子都寫不出來。因?yàn)檫@樣的佳句、這樣的詩眼是可遇而不可求的?！?/p>
談到游歷及書法創(chuàng)作需要良好的體力，莫言認(rèn)為這得益于長期在農(nóng)村的生活和部隊(duì)的鍛煉，吃苦耐勞的精神是具備的。“而且飯量比較大，能吃就能干，農(nóng)村人講，飯量比較大。你一頓飯如果只吃兩粒米的話，怎么可能站著寫一天字？”他非常認(rèn)同沈鵬先生、歐陽中石老先生等書法家們站著寫字的精神，“能站著就不要坐著，能坐下就不要躺下。一個(gè)人的寫作，不管是寫詩，寫小說，寫戲劇，寫書法，最后都跟他這個(gè)生命個(gè)體密切相關(guān)。這是一個(gè)生命體的藝術(shù)化的外在表現(xiàn)。至于是好是壞，另當(dāng)別論，他的每一個(gè)字，每一句詩，肯定跟他全部的生命信息有關(guān)聯(lián)?！?/p>
談到書法，莫言分享道，他臨摹過懷素、張旭的草書，去年還臨摹了蘇過《貽孫帖》。
“其實(shí)我是‘半路出家’，50歲才開始拿起筆來練書法。寫了大半輩子鋼筆字的經(jīng)驗(yàn)和記憶已經(jīng)難以去除，無非把鋼筆字放大成了毛筆字而已。剛開始不能掌握毛筆的特性、紙張與墨的關(guān)系，克服了這個(gè)階段就感覺得心應(yīng)手。但是鋼筆字的習(xí)氣會影響我寫毛筆字的面貌，我很受困擾。若想解決這個(gè)問題只有向古人學(xué)習(xí)，臨帖的過程就是用別人的規(guī)范努力地校正自己的習(xí)氣。這是臨碑帖的重要意義。”
莫言更鼓勵年輕人能夠拿起毛筆寫作，“這是對中國傳統(tǒng)文化的書寫，重新按照舊有的詩詞格律來填寫詩詞，是向先賢和傳統(tǒng)致敬的一種方式，也是現(xiàn)代人理解古人的一個(gè)通道。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 