繼《木之匙》《日日器物帖》后，日本木藝大師三谷龍二在散文集《遠(yuǎn)鄉(xiāng)的手，以及手作》中循著自己成長的足跡，重訪了福井、京都和松本這三座日本的工藝之都，與生活在那里的手藝人、工坊主傾心交談，這既是一次個(gè)人的人生回望，也是一場頗有意味的日本手工藝巡禮。本文摘自該書，原題為《我谷盆》，由澎湃新聞經(jīng)浦睿文化授權(quán)發(fā)布。
在福井縣和石川縣的交界之處，有一個(gè)叫作大圣寺的古鎮(zhèn)。我的姑姑就住在那里的瀨越，每逢暑假，父親就會(huì)帶著母親和我們兄弟幾個(gè)，到大圣寺川河口的鹽屋海岸玩上一整天。和堂兄弟們一起玩海非常開心，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)尚幼，我對(duì)大海懷有一種恐懼。我將身體整個(gè)兒套入泳圈之中下了海，姑父用手臂挽住泳圈一點(diǎn)點(diǎn)將我拉向海浪的方向。隨著距離海岸越來越遠(yuǎn)，我抓著泳圈的兩手就越來越用力，指尖幾乎要把泳圈抓破一樣深陷其中。
波浪無規(guī)律地將身體忽而托起忽而放下，那感覺實(shí)在令人難受。每當(dāng)身體被翻涌的波浪舉起，都會(huì)有種乘坐顛簸的飛機(jī)般眩暈惡心的感覺。我惶惶不安，感覺整個(gè)人都被遠(yuǎn)超自己能力的大海的力量所控制，身體的自由被奪走，極為狼狽。我將臉浸到海水中，這時(shí)，一個(gè)與在岸上所看到的海截然不同的世界在眼前展開了。那是一種寂靜無邊而又神秘詭異的幽暗，散發(fā)著陰森混沌的氣息。
一回到岸上，大海又恢復(fù)了它的安逸穩(wěn)重，剛才在海浪中的感覺似乎又變得那么的不真實(shí)。眼前是一望無際的天空與海洋，水天相接，波光瀲滟。我們?cè)诤┥贤嫫鹆松匙?。“還是海里好玩呀”，孩子現(xiàn)實(shí)而善變，轉(zhuǎn)眼間又神氣活現(xiàn)起來。淋浴沖去身上的鹽分和沙子后，我們離開了熾熱的盛夏海灘?？鞓返暮：涂植赖暮?，就在那一天，我童稚的心明白了大海所擁有的這兩種不同表情。知道了僅僅站在海灘上觀望并不能了解的“另一個(gè)大海”，就在那波浪之下。
在海灘消磨了幾小時(shí)之后，我們回到了姑媽家，坐在屋檐下的回廊吃西瓜，用酸漿果做哨子。大圣寺是加賀藩的支藩，是一座繁盛的城下町，以九谷燒的發(fā)祥地而聞名，鎮(zhèn)內(nèi)茶道等傳統(tǒng)文化發(fā)達(dá)。在姑媽家院墻圍繞的大宅子中，庭園寬廣綠意盈盈，蟬鳴嘹亮悠長。
大圣寺的近旁就是我這次要走訪的我谷村。我是在了解產(chǎn)自于此的木器后得知“我谷村”其名的。該木器一般被稱作“我谷盆”，是一種里外都用刀削刻而成的托盤，其特征是在擺放餐具的地方，刻有深深的條狀溝痕，均勻排列的條紋非常優(yōu)美。據(jù)我了解，從江戶時(shí)代后期到明治年代產(chǎn)出的我谷盆，幾乎都是村里人家自用的生活用具。當(dāng)然也有手藝高超的工匠做出多個(gè)，拿到附近的山中溫泉，作為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)賣給泉療客人，或是走出大圣寺，沿途銷售。
大圣寺町
制作我谷盆的材料是栗木。由于栗木具有容易沿著木紋裂開的特性，所以只需用砍刀比在原木紋口，上以金屬錘敲之，便可裂木而取，適合制成板材。過去使用木鋸制原木為板材的技術(shù)尚未發(fā)達(dá)，這種用砍刀制板的裂木法被廣泛使用。據(jù)說在我谷村，以前有很多工匠用栗木制作修補(bǔ)屋頂用的薄板，在準(zhǔn)備這些薄板材料的過程中，他們挑出幅面較寬的良材，用于制作自家用的托盤和餐具。
現(xiàn)在的餐具以陶瓷材質(zhì)為主，但陶瓷器皿的廣泛普及，是自江戶時(shí)代后期至明治時(shí)代這一段時(shí)期。在那之前，百姓所使用的盛具多為木質(zhì)。家庭使用的器具全部由男主人親手制作，因而木器幾乎皆為自用，不像漆器那樣具有收藏價(jià)值，大多用完便丟棄。也許就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，保留到現(xiàn)在的木器令人驚異地少之又少。扔掉的木器慢慢腐朽，最終歸于塵土。在這種情況之下，我谷盆的存在，對(duì)于了解過去百姓的木器和古代木工的工作形式，是極其珍貴的。因?yàn)榭梢杂纱送茰y，或許不僅在這里，在全國的其他地方，也是以這種方式制作用于生活的木器的。
我谷盆因產(chǎn)自我谷村而得名，但實(shí)際上，它在當(dāng)?shù)乇环Q為太助盆。因?yàn)樵诮瓚魰r(shí)代后期，村里一位叫中筋太助的人最早制得此盆，其后村民仿而制之，故名“太助盆”。確實(shí)，八幡宮現(xiàn)存的相傳也是太助所制的大型刻字匾額，以及太助家傳下來的托盤盆器，在所有我谷盆之中，是做工最為上乘的。其曾孫以太助二代之名，亦從事木藝手作，但遺憾的是，他在初代太助作品的基礎(chǔ)之上，又增添了些無用的裝飾，令人頓覺無感。能夠以實(shí)用為目的而加以修改，是木制品的優(yōu)點(diǎn)。從使用者的角度，根據(jù)當(dāng)時(shí)所需進(jìn)行修整理所當(dāng)然，而之后的任何添加，都未免畫蛇添足。
中筋太助所制的巨大的木刻匾額，收藏于八幡宮
平澤家家傳的我谷盆
物品的價(jià)值是多面的。放入玻璃盒子里當(dāng)然可以完美地保存下來，但同時(shí)，它也令人遺憾地失去了作為生活用品的生命感。生活器具盡管污損，也依然會(huì)因其現(xiàn)役當(dāng)值的樣子而自有一番動(dòng)人的魅力。據(jù)說在繼太助之后，我谷村另一位制盆者平澤的家中，其家傳的我谷盆因長期使用而臟污，所以被平澤家的女兒用洗潔劑嚓嚓嚓地仔細(xì)刷洗了。說起我谷盆，我們一般以為是照片中那樣上了漆一般的深茶色，而實(shí)際上多是以未漆的素木狀態(tài)使用。用洗潔劑刷白了的平澤家的我谷盆，雖說古意無存，但卻代之以一種仍然盡職于家庭的、活潑潑的生命力。
第一次見到我谷盆是在奈良的朋友家。廚房的吧臺(tái)上一個(gè)隨意放著的托盤吸引了我的目光，問而得知這是朋友從大阪的工具店里買來的我谷盆。它的色澤不同于漆，是啞光的深褐色，經(jīng)年累月的使用，使其具有了“用茶漬上色”的效果。托盤材質(zhì)依然是栗木，用寬刃的圓鑿削刻出溝槽，鑿痕相接的棱線處，或者手經(jīng)常碰觸到的邊角，已經(jīng)因摩擦而顏色淺淡，變成了一只樸素的手削托盤的模樣。明知它年代久遠(yuǎn)甚為珍貴，但因?yàn)榘崔嗖蛔》轮频哪铑^（仿古做舊），我請(qǐng)求朋友：“可不可以將它借給我一段時(shí)間？”朋友很爽快地應(yīng)允了：“對(duì)它來說，跟你在一起一定比在我家還要快樂?！本瓦@樣，有相當(dāng)長的時(shí)間，它一直就在我的手邊。能夠與我谷盆悠然共處，何其幸哉！
從奈良的朋友處借來的我谷盆(下)和我的仿作品
在那之后，圍繞著我谷盆，我又經(jīng)歷過各種巧遇。有一次，去金澤的朋友家做客，結(jié)識(shí)了一位同樣去做客的女建筑家。大家閑坐話家常，我從去大圣寺的經(jīng)歷聊起，當(dāng)說到我谷盆的時(shí)候，她突然眼神一亮，說道：“每當(dāng)我建好新房子，總會(huì)從朋友那里借一只古老的我谷盆，放在新房子中，里面擺上九谷燒的白色瓷器。這樣我就會(huì)覺得之前的那個(gè)施工‘工地’，終于變成了有人生活的‘家’，對(duì)我來說這就像是一種儀式?！庇龅轿夜扰柰茫覀儾恢挥X地越聊越投機(jī)，她介紹說自己做建筑的合伙人叫林，我不經(jīng)意地接過話道:“黑田辰秋在書中提到我谷盆的仿作匠人們，其中也有一個(gè)叫林的人呢！”“我的合伙人就是書中這位林先生的公子?！薄鞍?？”一連串有趣的巧合令人驚訝不已。
第二天，我又與她取得聯(lián)系：“有個(gè)唐突請(qǐng)求，還請(qǐng)見諒。”“您請(qǐng)講?！彼f。就這樣，我得以拜訪林宅。在那里，我看到了林父林龍代仿制我谷盆時(shí)使用的工具，并仔細(xì)觀賞了那些我谷盆作品。
“家父從20多歲開始接觸我谷盆，但我認(rèn)為他不是單純?cè)诜轮?，后來他也用心地制作了很多自己風(fēng)格的作品?！绷诌@樣說道。
林龍代的工具
還有一次，是去岐阜的藝?yán)葧r(shí)候的事情。那里有很多希望得到指點(diǎn)的年輕人的作品，那天也同樣，展廳里放著這樣的木藝作品。一看是我谷盆，我立刻很感興趣地拿起來，這時(shí)恰好作者走了進(jìn)來。那是一位名叫佃的年輕人，家住京都。我曾聽說京都有位森口先生也是我谷盆的仿制者，怎料一提到他的名字，佃馬上表示自己就是師從森口先生。在與林龍代不同時(shí)代的今天，我谷盆的仿制者又出現(xiàn)了。想必今后我谷盆的技藝會(huì)以這樣的形式一直流傳下去吧。
器物如何超越時(shí)代留存下來，這方法似乎就在眼前。即便制作者已去，但只要器物還在，某時(shí)某地總會(huì)有人找到它，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的開始。即使沒有直接相關(guān)的師徒制度，但就像花的種子會(huì)隨風(fēng)遠(yuǎn)播，然后在異地生根發(fā)芽一樣，我谷盆之花綻放在我谷村，花的種子則越過時(shí)代，飛到了林和森口，以及更后來的佃那里，發(fā)了芽。
林龍代所制的我谷盆和盛器
生活用具很多并非出自工業(yè)化企業(yè)，而是出自個(gè)人之手，大多會(huì)隨著制作者的逝去而失傳。生命是有限的，制作者只能在這有限的時(shí)間里造物。但物品自有它的生命力，總是會(huì)有人不知在何處又重新開始制作，使它重生，并再次用于生活。生活用品就像這樣，一邊消失，一邊又帶著絲絲縷縷的聯(lián)系接力下去，流傳至今。從我谷盆，我看到了生活用具的一種存在方式。
拜訪我谷村的那天，天淅淅瀝瀝地下著雨。我去了我谷村的舊址——昭和三十七年（1962）我谷村因修建水庫而完全被水淹沒。在村子原址的正上方，剛好架起了一座紅色的吊橋。在濡潤的深翠色山谷與灰色的湖水間，孤傲的紅色鐵吊橋憑空伸展，為色調(diào)沉郁的景致涂出一抹極美的配色，簡直就像是為曾經(jīng)生活在那里的人們建起來的一座紀(jì)念碑。在湖底深處，與我谷村的生活一起沉埋的，還有很多我谷盆吧？人們的生活就這樣生而復(fù)逝。我忽然感覺，如果走過這座橋，或許就能到達(dá)從前的我谷村。霏霏雨中，我久久地眺望著這座紅色的吊橋。（文/三谷龍二）
《遠(yuǎn)鄉(xiāng)的手，以及手作》，[日]三谷龍二著，小米呆譯，湖南美術(shù)出版社2017年6月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 