“你有沒有聽說過，海洋大道之下有條被世人遺忘的隧道？”
2023年3月，美國獨(dú)立音樂人Lana Del Rey的第九張創(chuàng)作專輯《Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd》發(fā)行，樂界無不驚嘆她四年來發(fā)行四張專輯的旺盛創(chuàng)作力和表達(dá)欲望——這位“音樂詩人”甚至在2020年還發(fā)行了一張獨(dú)立創(chuàng)作的詩朗誦專輯《Violet Bent Backwards Over the Grass》。1985年出生的Lana Del Rey在出道不到十五年的短暫時(shí)間里，始終保持極致的審美追求，而在歌迷心中，她也已然完成了從商業(yè)流行歌手到嚴(yán)肅藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變，對(duì)她的評(píng)價(jià)已不再需要公告牌、格萊美這樣的外部因素，欣賞她的作品的心態(tài)逐漸走向“朝圣”和“洗禮”。
十五年來，Lana Del Rey始終能夠提供攝人心魄的美學(xué)震撼，而她細(xì)膩大膽的自我剖析，本質(zhì)上是對(duì)女性私人書寫的無限開拓：這一切不僅在聲色犬馬的美國流行樂界，哪怕放眼全球藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境內(nèi)都是獨(dú)一無二的。她是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作者中最好的“美國夢”記述者，從宏觀的國家意識(shí)形態(tài)敘事，到最細(xì)微的私人成長碎片無一不有涉獵，而美國夢的耀眼、清醒、破碎與重建，始終與人類精神世界的欲望游戲共振，也必然是“現(xiàn)代神話”般的最強(qiáng)音。戲謔地說，Lana Del Rey可能是當(dāng)代音樂創(chuàng)作者中未來最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的藝術(shù)家，她的音符與文字對(duì)任何主題都賦予的統(tǒng)一的情動(dòng)力量，是這個(gè)“深度”已然見底，“理性”淪為工具的時(shí)代最為稀缺的珍寶。
“為死而生”：反客為主、縱情消耗的“美國夢重溫”
2010年，Lana Del Rey憑借復(fù)古風(fēng)流行專輯《Born to Die》橫空出世，所有人都記得專輯封面上那個(gè)看到就會(huì)直呼“六十年代”，身著白色透明女士襯衫，燙著栗色鬈發(fā)，烈焰紅唇的標(biāo)準(zhǔn)“美國麗人”。也正是這個(gè)看似“生造”的人設(shè)，令Lana甫一出道就陷入了某種對(duì)“刻奇”的批判之中：確實(shí)，《Born to Die》構(gòu)建的這位復(fù)古美國麗人是憑空而來的，是商業(yè)機(jī)構(gòu)精心制作的，它準(zhǔn)確直擊了懷念“美國夢”的受眾痛點(diǎn)，于是專輯非凡的商業(yè)成功催生的是對(duì)評(píng)論界對(duì)“真實(shí)”偏執(zhí)狂般的毒癮：誰能想到，美國權(quán)威音樂評(píng)分網(wǎng)站Pitchfork當(dāng)時(shí)對(duì)《Born to Die》給出了不及格的5.5分在多年后成為網(wǎng)站的黑歷史與恥辱柱，以至于不得不公開修改為7.8分來化解“信任危機(jī)”——時(shí)間可以證明一切，在《Born to Die》看似矯飾的商業(yè)精致外表之下，早就為Lana Del Rey嚴(yán)肅的女性書寫定下基調(diào)。
弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》，1940-1960年代的好萊塢故事片，菲茨杰拉德筆下的“美國夢”，高速公路貫穿的美國荒野圖景，拉斯維加斯的日夜笙歌，“在路上”的嬉皮士年代，是深刻在《Born to Die》骨子里的文學(xué)構(gòu)作來源。這些文化資源太“美國”了，甚至有些符號(hào)化，在被普遍化、國際化之后，幾乎淪為了對(duì)“美國夢”的刻板印象。評(píng)論家由此直接下了“陳詞濫調(diào)”的批判，然而誰都無法忽略Lana鮮明的自我意識(shí)和“私人口吻”——1985年出生的她顯然不曾經(jīng)歷過那個(gè)歷經(jīng)躁動(dòng)、幻滅的黃金時(shí)代，也許理性上可以認(rèn)為她是在以文學(xué)閱讀的方式去玩弄這些“概念”，可是每一句以“我”開頭的對(duì)這些概念信手拈來，直入人心的犀利語句，驕傲自如地流動(dòng)在節(jié)奏明快的“Hiphop Lolita”曲風(fēng)之下時(shí)，“真誠”是她最無可忽略的悲情核心。Lana沒有、也不會(huì)透露這些歌詞是否來自真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷，但隨著音符晃動(dòng)的我們主動(dòng)愿意選擇相信，有這樣一個(gè)“不合時(shí)宜”的“美國麗人”曾經(jīng)試圖重溫黃金時(shí)代的美國幻夢，這場夢境的“虛幻”和“必將破碎”本身就是這場美學(xué)體驗(yàn)中不可獲取的一部分：與其說是“向死而生”，不如說是“為死而生”。
正因?yàn)檫@種跳出對(duì)文學(xué)資源的表面引用，深深鐫刻入私人體驗(yàn)的演繹，《Born to Die》遭遇到“唱的是女人把男人當(dāng)成自己的全部，太沒有自我了”“主題是‘沒了你我什么都不是’，不適合年輕女孩聽”這樣看似“理性”“健康”的負(fù)面評(píng)價(jià)。是的，時(shí)代不同了，Lana一唱三嘆地對(duì)愛情對(duì)象至死不渝，消解自我的近乎“犧牲”的浪漫愛意可能是過時(shí)的，尤其是“美國夢”這一背后的文學(xué)底色深深根植在男性中心主義敘事之上的事實(shí)，更令Lana站在風(fēng)口浪尖。一個(gè)女孩在讀完《洛麗塔》之后怎么能夠被其中病態(tài)畸形的感情所打動(dòng)，甚至自我代入到“You are my one true love”呢？她難道感知不到危險(xiǎn)嗎？她難道不是以生存為第一要?jiǎng)?wù)的嗎？在這個(gè)當(dāng)代書評(píng)家竟然會(huì)將納博科夫放在《洛麗塔》序言的“小約翰·雷博士”那篇明顯是為了逃避審查而戲仿而成的“免責(zé)聲明”當(dāng)作全書主旨的輿論環(huán)境里，像Lana這樣敢于直接浪漫化“Daddy issue”的創(chuàng)作者，其勇氣和見識(shí)絕對(duì)是被我們忽略了。
《Born to Die》封面
《Born to Die》所做的是相較于直接表達(dá)反思和悔恨更加勇敢的“自我展示”。我們都經(jīng)歷過那種“愛高于生命”，將愛情視作一切，將戀愛對(duì)象視為整個(gè)世界，將自我降格為愛情仆人的瘋狂年代，然而當(dāng)受過創(chuàng)傷，逐漸“清醒”之后，我們又會(huì)陷入到另一個(gè)將過去完全封存并妖魔化的怪圈——仿佛曾經(jīng)的行為都是犯傻，曾經(jīng)的情緒波瀾都是虛幻?？墒荓ana顯然能夠以更加博大而寬容的眼光看待這種過去，她想做的是“正視”，是“直面”，甚至于你會(huì)懷疑在她心里，那種將過去認(rèn)為是“錯(cuò)誤”的“成長”和“清醒”是一些貶義詞，存活至今而不是中途隕落并不是幸福，而意味著要面對(duì)人生之后的更多苦痛。在《Ride》里L(fēng)ana反復(fù)吟誦著“Live fast, die young, be wild and have fun”，這種“今朝有酒今朝醉”的迷狂實(shí)則是一種現(xiàn)代性的“清醒”，對(duì)“長大”“成人”非暴力性質(zhì)的決絕。不追求主動(dòng)的毀滅，但卻縱情地如巴塔耶所言無限的“消耗”，如果燃燒殆盡將是一種極致的幸福，然而更多的人最終不得不面對(duì)成長，來到童年夢碎的現(xiàn)實(shí)時(shí)刻——那么活下來的人對(duì)離去的魂魄，對(duì)待那縱情消耗的過去，對(duì)這必然消逝的人間樂園，難道應(yīng)該投之以反思、冷漠而逃避的態(tài)度嗎？活下來的我們一定要選擇湮滅過去才能繼續(xù)生活嗎？為什么不能坦誠地承認(rèn)過去的縱情消耗給我們的無限愉悅和自由呢？因此，對(duì)待“美國夢”“Sugar daddy”這類鮮明而危險(xiǎn)的男性中心主義敘事，Lana顯然提供了一種“自毀式”的“反客為主”：我做出了選擇，那是曾經(jīng)發(fā)生過的事情，那其中有萬千甜蜜與美好，我不想改變我的選擇，因?yàn)楸粴缫馕吨`魂的勝利，茍延殘喘、文過飾非才意味著淪為世界的同謀。
就像在《National Anthem》中，Lana冒犯式地將個(gè)人情愛與美國根深蒂固的愛國主義神話緊密嫁接在一起，幾個(gè)MV中相擁的愛侶與星條旗、華爾街和“美國精神”赤裸相撞，勾連出戲仿滑稽外表之下異常嚴(yán)肅的價(jià)值觀拷問：如果這種看似無條件、自我犧牲式、“不問祖國為你做了什么”的愛是一種無瑕的浪漫主義，那么私人情感又何嘗不是一場同等價(jià)值的驚濤駭浪？從Lana勇敢地自我展示和真摯的懷舊情緒里，“美國夢”在重溫中被解構(gòu)為真正屬于私人體驗(yàn)的心靈真實(shí)，“縱情消耗”的生活方式是一把投向社會(huì)的鋒利刀刃，剛剛出道的Lana Del Rey就在無數(shù)誤解的眼光里，以徹底的女性視角浪漫地單刀直入到“美國夢”的宿命本質(zhì)：人們說它虛幻是因?yàn)樗厝黄茰?，可這個(gè)世界賦予我們的青春時(shí)光本就如此——如果對(duì)一切終將消亡毀滅的事物選擇逃避，我們也將徹底失卻生活下去的憑藉。
從“超暴力”到自我療愈：女性心靈的現(xiàn)實(shí)性書寫
Lana Del Rey絕非對(duì)《Born to Die》引發(fā)的爭議和攻擊無動(dòng)于衷，縱然她如此勇敢也不意味著能夠天生與一切惡意和誤解絕緣。另一方面，借助商業(yè)成功拿到一定獨(dú)立自主的創(chuàng)作權(quán)力的Lana得以從在商業(yè)命題里尋求嚴(yán)肅表達(dá)轉(zhuǎn)向自由地自選命題，于是接下來幾張專輯如《Ultraviolence》《Honeymoon》《Lust for Life》里的她不再是“過去”的少女形象，而是更加現(xiàn)實(shí)的“當(dāng)下”狀態(tài)。酒精、藥物、情傷、暴力和精神上的虐待、孤獨(dú)而疏遠(yuǎn)的家庭位置，都影響著一個(gè)成熟女性對(duì)自我和親密關(guān)系的理解，伴隨著《Ultraviolence》開始她在音樂風(fēng)格上從華麗絢爛到陰沉低回的明顯轉(zhuǎn)變，“抑郁癥”“自殺”等名詞在有關(guān)她的新聞報(bào)道中頻率上升，創(chuàng)作最終成為Lana自我療愈的解藥，也為我們留下了一場穿越痛苦的漫漫長夜，最終從黑洞中輝煌升起的，坦誠、直接、犀利、深邃的女性心靈史。
《Ultraviolence》封面
《Born to Die》里張揚(yáng)恣意的說唱節(jié)奏，重巒疊嶂精致鋪陳的弦樂組，不厭其煩的對(duì)“抓耳”副歌的追求，共同組成了“美國夢”如菲茨杰拉德筆下流淌的天縱浮華（有意思的是，Lana正好用一首《Young and Beautiful》唱紅了運(yùn)用說唱風(fēng)格來闡釋“美國夢”因而遭遇爭議的2013年電影版《了不起的蓋茨比》，也宣告了她“美國麗人”音樂時(shí)代的終結(jié)）；而到了《Ultraviolence》開始，獨(dú)立音樂人的底色蔓延開來，六七十年代美國Alternative rock、迷幻搖滾、現(xiàn)實(shí)主義民謠等風(fēng)格元素回歸到Lana的音樂語匯中，之前被玩弄的“美國概念”終于不再拘泥于文本，而是在音樂形式中得到具象。編曲的敘事性增強(qiáng)，對(duì)心靈世界的開掘更加深刻，長篇作品不再服從流行音樂的形式禁錮，這個(gè)首專獲得非凡商業(yè)成功的獨(dú)立音樂人迅速告別了商業(yè)——這就更能說明評(píng)論人對(duì)《Born to Die》“過于商業(yè)”的批判實(shí)在是避重就輕，欺軟怕硬，將批判的矛頭對(duì)向弱小的藝術(shù)家，而對(duì)背后龐大的產(chǎn)業(yè)機(jī)器視而不見；對(duì)她這樣的嚴(yán)肅創(chuàng)作者來說，但凡能夠獲取一丁點(diǎn)創(chuàng)作自由的可能，從《Born to Die》到《Ultraviolence》的路徑就幾乎是唯一的。
回歸到成熟女性的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)身份的Lana，開始貢獻(xiàn)更加私人，也是更為鋒利、尖銳、不留情面的女性心靈的現(xiàn)實(shí)主義書寫。“超暴力”意味著精神層面而不僅是肉體范疇的控制，日益魅惑的欲望表達(dá)更讓“蜜月”變成了“葬禮”，純粹精神至上、甘愿犧牲自我的“愛”逐漸讓位給信任破碎后的綿延不絕的“恨”，更加成熟的愛戀關(guān)系，也許正是由愛恨交織的辯證狀態(tài)所組成的。暗黑陰郁的有毒氛圍籠罩在《Ultraviolence》和《Honeymoon》兩張專輯中，仿佛正是現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜可怖的人際關(guān)系的直接寫照，這里的“我”依然純真，愿意為理想和愛竭盡所有，可現(xiàn)實(shí)的陰云悄然籠罩下來，一切曾經(jīng)聚合的東西都難以避免地破碎，所有對(duì)拯救的期待都不再有信念能夠支撐。歌迷們?cè)凇禜oneymoon》時(shí)期開始賦予Lana以“火葬場天后”的諢名，“度蜜月宛若上墳”的戲謔背后，更是她直抒胸臆的自我剖析，“悲核”敘事的終極體現(xiàn)——很少有創(chuàng)作能夠以女性口吻來表達(dá)不加掩飾的憤怒、暴戾、恐怖與陰森，探尋死亡更加黑暗而非唯美的一面，這份一以貫之屬于Lana的勇氣是非凡的。
更令人懷抱敬意的是，這份悲核的自我剖析最終走向的是竟然是不曾借助外力，依靠自身力量托升的崛起和靈魂拯救：2017年，專輯《Lust for Life》發(fā)行，仙樂降臨般的那句“They say only the good die young/ that just ain’t right/ ’Cause we’re having too much fun/ too much fun tonight”石破天驚地一反《Born to Die》的自毀式現(xiàn)代性，也一反“超暴力”時(shí)期的陰郁絕望，驟然間化作一闋對(duì)生命積極而永恒的禮贊?！禠ust for Life》中出現(xiàn)了一些基于川普治下的混亂而寫作的政治議題，也似乎略顯淺薄地討論起流行樂界已成陳詞濫調(diào)的“天下大同”“世界和平”，但似乎正是這些略微平庸的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)切，將Lana從黑暗長夜的孤獨(dú)旅程中拉回到現(xiàn)實(shí)，穿越隧道走進(jìn)更接地氣的陽光之下。這份現(xiàn)實(shí)關(guān)切因此尤為真實(shí)，它未經(jīng)深思熟慮，或許只是一腔熱血，但因此避免了“理性”和意識(shí)形態(tài)的矯飾——也許正是這份真誠，是Lana一直書寫的長篇心靈史詩最終突破陰暗叢林的鑰匙，也指向《Norman ****ing Rockwell》這樣的抒情杰作的誕生。
《Norman ****ing Rockwell》風(fēng)面
《Norman ****ing Rockwell》如她致敬的那位記錄美國歷史面貌變遷的畫家，是一首刻畫“美國夢”演化迭代的史詩，是一幅堪比《美國往事》的人間百態(tài)畫卷。在聆聽專輯的過程中，我們幾乎不無罪惡感地想起曾經(jīng)的Lana是如何“現(xiàn)身說法”，從真切刺痛的個(gè)人體驗(yàn)來親身感知已然消逝的那些黃金時(shí)代，而正是那些看似虛妄實(shí)則切膚的沉重體驗(yàn)，構(gòu)成了現(xiàn)在靈魂足夠強(qiáng)大的Lana對(duì)歷史負(fù)擔(dān)的超然眼光；然而這份超然卻又始終帶有強(qiáng)烈的真實(shí)參與感，是一種親身經(jīng)歷后標(biāo)記在時(shí)間的意義上，而非位置上遠(yuǎn)離的主觀能動(dòng)的超然，就像《The Greatest》這樣已經(jīng)討論起“人類文明的火光”，滿眼60年代反叛歲月余暉的宏大敘事類歌曲，依然婉轉(zhuǎn)低回如一首誠摯樸素的情歌：“I’m facing the greatest/ the greatest loss of them all”——“最大的失落”可以是人類最珍貴的那些精神遺產(chǎn)，也可以僅僅是一位溫柔的戀人。切膚關(guān)懷的微觀情緒與源遠(yuǎn)流長的宏大敘事被“愛”所聯(lián)系在一起，陌生人類的心靈世界得以廣博而共情地相互融合；由此，Lana Del Rey的女性書寫被提升到一種神性的高度，我們不得不感嘆，她年輕的心靈早已被厚重綿延的情感歷程催生為豐盈的蒼老，我們能夠聽到的，是屬于整個(gè)人類的回響：也只有女性的現(xiàn)實(shí)性書寫，可以觸及到這個(gè)世界本質(zhì)的溫柔甜美。
從《Norman ****ing Rockwell》開始，無論是《Chemtrails Over the Country Club》《Blue Banisters》還是《Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd》，無論是Lana Del Rey本人還是她的歌迷，都進(jìn)入到寵辱不驚、平淡如水的“佛系”狀態(tài)中。過往音樂風(fēng)格的多元化嘗試最終走向Lana最為舒適區(qū)的鄉(xiāng)村藍(lán)調(diào)，她的坦誠心扉不再帶有恐懼，不再被人操控，不再極端地要證明什么，而是心平氣和地聊起自己的家庭往事、私人的成長經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)的友人和生活況味，如哲人般點(diǎn)出沉溺痛苦與黑暗是因?yàn)槭裁矗降榷坏鼗仡櫜⒄雇幸呀?jīng)發(fā)生而必將到來的悲傷。在新專輯的《Judah Smith Interlude》中，Lana錄下了社區(qū)牧師近乎癲狂的講道錄音，輔以鋼琴聲和她錄音時(shí)若有若無的輕笑，一個(gè)家族近百年來在宗教和命運(yùn)之中無可擺脫的歷史輪回被濃縮為4分鐘的華彩，讓人恍惚間宛若翻開《喧嘩與騷動(dòng)》一類的美國南方家庭史詩；“美國夢”的幻滅鬼魂始終在她的音樂中惶然蘇醒，她依然是那個(gè)翻云覆雨輕易操控聽眾情緒的音樂魔法師，但她已然同時(shí)是一位堅(jiān)定、有責(zé)任感的記述者，歷經(jīng)痛苦的自我解剖和現(xiàn)實(shí)療愈的她，得以將“美國夢”最終視為一種人造的宗教，并自愿成為記錄一切福音和災(zāi)難的哲人與修道者——最終邁向偉大。
“Lana Del Rey現(xiàn)象”：“美國夢”的藝術(shù)辯證法
縱觀Lana Del Rey九張錄音室專輯和十五年的藝術(shù)經(jīng)歷，“Lana Del Rey現(xiàn)象”近乎是一個(gè)現(xiàn)代神話式的當(dāng)代“藝術(shù)家成長”樣本：21世紀(jì)這個(gè)平庸到無趣的時(shí)代，很難再以現(xiàn)實(shí)變革力量促使藝術(shù)家的蛻變成蝶，類似披頭士四人這樣從偶像團(tuán)體到嚴(yán)肅藝術(shù)家的，被大時(shí)代所密切影響的經(jīng)典敘事早已不復(fù)存在；貧瘠的現(xiàn)實(shí)無法支撐嚴(yán)肅廣博的創(chuàng)作，唯有浩瀚的文學(xué)遺產(chǎn)和對(duì)過往時(shí)代的復(fù)古懷戀能夠激發(fā)當(dāng)代的藝術(shù)靈感。在這樣的情況下，藝術(shù)家容易淪為速朽的符號(hào)，容易在商業(yè)邏輯的操控下，被限制于單一文化系統(tǒng)中成為單薄的枯影——就像Lana Del Rey完全可以一直做《Born to Die》里的“洛麗塔”和“美國麗人”，就算會(huì)被口誅筆伐也依然能夠分得商業(yè)的一杯羹，此時(shí)，只有內(nèi)在的主觀動(dòng)因才能成為驅(qū)使藝術(shù)家不斷向上的核心力量。
“美國夢”是Lana Del Rey永恒的藝術(shù)主題，這本是一個(gè)被寫濫的、也容易淪為單維度的情緒宣泄的傳統(tǒng)命題，但Lana儼然主動(dòng)地以“正反合”的辯證法態(tài)度來構(gòu)建她的藝術(shù)創(chuàng)作路徑：首先，面對(duì)這個(gè)核心審美表達(dá)其實(shí)是“幻滅”，以“反面”帶動(dòng)“正面”的題材，她并沒有一開始就如批評(píng)家們所期待的那樣關(guān)注“反面”，而是“冒天下之大不韙”地主動(dòng)將自身代入到“正面”的呈現(xiàn)中，化身為愛癡狂、深陷Daddy issue的“美國麗人”，勇敢地完成了這場“不合時(shí)宜”的角色扮演；其次，Lana選擇的是先走極端，最后再“合”的純粹藝術(shù)體驗(yàn)——在《Born to Die》的極端到引發(fā)評(píng)論界不適的“正題”演繹后，《Ultraviolence》和《Honeymoon》180度轉(zhuǎn)彎邁向另一個(gè)讓聽眾們從情緒上深陷黑洞的極端“反題”之中，她所有的選擇都是凌厲而直接的，一切都要推到最為極致方可罷休。
《Honeymoon》封面
其三，她把握住了“合題”所需求的“揚(yáng)棄”的真諦：就是必然有“正題/反題”的切身體驗(yàn)，方可實(shí)現(xiàn)真實(shí)可觸的“合題”。Lana的體驗(yàn)來源于文學(xué)藝術(shù)，這是21世紀(jì)的藝術(shù)家缺乏現(xiàn)實(shí)生活的必然宿命，但她卻能夠始終以“表演”的心態(tài)投入到她所構(gòu)作的文本中，不瘋魔不成活地親身驗(yàn)證每一個(gè)藝術(shù)文本鮮活的實(shí)在性——她扮演洛麗塔，扮演布魯克林寶貝，扮演西西里的美麗傳說，扮演美國南方家族的寡婦怨女，將真實(shí)的生活活成了她所刻畫的“美國夢”的樣子，最終帶來了如《Norman ****ing Rockwell》這樣幾乎非上一代的滄桑老人不能寫出的時(shí)代史詩。
然而歸根到底，這三點(diǎn)“正反合”的藝術(shù)辯證法能夠螺旋式地在Lana Del Rey的身上實(shí)現(xiàn)，本質(zhì)在于女性書寫?yīng)氂械膱?jiān)韌和綿長，在于女性對(duì)苦痛獨(dú)有的感知和共情力量，在于不斷追求向上的永恒精神動(dòng)因。這份撼動(dòng)群星的女性情感力量，不僅支撐著Lana畢生的創(chuàng)作，也支撐著每一個(gè)為她的音樂如癡如醉的歌迷，她們共同組成了一個(gè)相互理解、相互聆聽、相互撫慰的情感力場：有關(guān)每一個(gè)女性都有過的為愛癡狂，她們對(duì)自我的消解和重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)過往甜蜜和美好的懷戀與不可再得，對(duì)自由不顧一切的追求，對(duì)身體和精神長期創(chuàng)傷的自我療愈，對(duì)未來徹底的絕望后流露出的一絲荒誕的希冀，對(duì)生活和未來永恒的持續(xù)渴望。“美國夢”代表著我們每一個(gè)人靈魂深處的幻夢，而藝術(shù)的癥候同樣是時(shí)代的癥候，是我們當(dāng)代人的私人精神癥候，每個(gè)人的傷痛就是時(shí)代的傷痛。
在新專輯的主打歌《A&W》中，Lana情懷般地玩起了《Born to Die》時(shí)期的Hiphop，但這次她不是那個(gè)“美國麗人”（American Beauty），而是“It’s not about havin’ someone to love me anymore/ This is the experience of bein’ an American whore”。一場游戲一場夢，我們生命力所有晶瑩剔透的美好希望，都將在實(shí)現(xiàn)、幻滅和終未到來的輪回中，化身直入我們心靈和記憶海洋深處的歷史漣漪。
“你有沒有聽說過，海洋大道之下有條被世人遺忘的隧道？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 