《夜讀抄》小議

《夜讀抄》，周作人著，上海三聯(lián)書店2019年5月出版，48.00元

前年年底從網(wǎng)上買了不同出版社的幾種周作人自編集，因?yàn)槎紱]有出全，也就選了幾本，和床頭那套河北教育版的混雜在一起，可以隨時(shí)翻翻。時(shí)間既久，便有了些感觸，對(duì)上海三聯(lián)書店的那幾本情有獨(dú)鍾。首先是封面招人喜歡，我不怎么注意上面畫的是什么東西，只是那白紙一角的略微濃艷的彩色就讓人心動(dòng)，不由想起魯迅說的那只電燈上的燈罩，“雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子”。周作人的文章澀而不枯，實(shí)際上更多的是腴，一味的素淡也未必合于他文章的本色。書中的版式設(shè)計(jì)和精美的插圖都很見匠心，堪稱巧而倩。我平素看的是河北教育版，兩相比較，上海三聯(lián)本（以下稱“新版”）的行距疏朗和天地開闊真讓人悅目。河北教育版呢，——人家白送我的書，我真不應(yīng)該那么挑剔——可惜多用了瑣碎的“題花”“尾花”，就不止點(diǎn)污素面，甚至有些讓人感到舉體拖沓了。

以上說的是新版讓人喜愛的地方，真的不必去看書的內(nèi)容，翻閱起來就讓人產(chǎn)生愉悅的。所以前幾天當(dāng)當(dāng)?shù)摹皶愎?jié)”，我就想再把新出的品種補(bǔ)齊，可是奇怪的是，好像對(duì)前年的品種沒有什么增加。正好一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)和上海三聯(lián)駐京的周青豐先生在電話中聊了聊，聽他的意思，好像這書還是要繼續(xù)出下去。我順便說了我對(duì)這套書的好感，也提出一些疑問，周先生做了些解釋。在電話中我也沒有辦法把自己的意思表達(dá)清楚，只好說另等機(jī)會(huì)吧。

我想對(duì)周青豐先生說的是書的文字部分，具體些，就是指此書采用的底本和校訂方針等近于技術(shù)性的問題。因?yàn)檫@套書既然還要出下去，如果愚者千慮或有一得，也算對(duì)這套自己喜歡的書表示些芹獻(xiàn)。于是就厚著臉皮，不管人家愛聽不愛聽，說將下去。

這套書的“出版說明”中說：“周作人作品，版本眾多，各有優(yōu)長，而以訛傳訛、有些錯(cuò)誤一再延續(xù)的，亦不鮮。為更切近作者、原版之意旨，本次再版本著‘周作人自編文集原本選印’的原則，一律按照周作人‘自編’的目錄進(jìn)行內(nèi)文的梳理編排，同時(shí)以世間流行的諸多版本互為印證，以求‘正本溯源’?！?/p>

這立意是極好的，但執(zhí)行起來卻難免有些走樣。先看對(duì)周氏原版本文字的編排處理，我覺得前后出入甚大。只以《夜讀抄》一冊(cè)為例，請(qǐng)看《一歲貨聲》中的一頁（新版78頁）：

再看民國二十三年北新書局版的同一內(nèi)容，因?yàn)樵娌缓芮逦?，我把它錄成簡體橫排如下：

（前頁……）即其一例。又如賣硬面餑餑者，書中記其唱聲曰：

“硬面唵，餑啊餑……”，則與現(xiàn)今完全相同，在寒夜深更，常聞此種悲涼之聲，令人撫然，有百感交集之概。賣花生者曰：

“脆瓤兒的落花生啊，芝麻醬的一個(gè)味來，抓半空兒的——多給?！边@種呼聲至今也時(shí)常聽到，特別是單賣那所謂“半空兒”的，大約因?yàn)閼?yīng)允多給的緣故罷，永遠(yuǎn)為小兒女輩所愛好。昔有今無，固可嘆慨，若今昔同然，亦未嘗無今昔之感，正不必待“風(fēng)景不殊，舉目有山河之異”也。

自來紀(jì)風(fēng)物者大都止于描寫形狀，差不多是譜錄一類，不大有注意社會(huì)生活，講到店頭擔(dān)上的情形者。《謔庵文飯小品》卷三《游滿井記》中有這幾句話：

“賣飲食者邀訶好火燒，好酒，好大飯，好果子。”很有破天荒的神氣，《帝京景物略》及《陶庵夢(mèng)憶》亦（……下頁）

可以看出，兩種的差異是很明顯的。新版把引文全部提出，另成“懸空”的一段，并改變字體，益顯突兀。這樣的大幅改變是“更切近作者、原版之意旨”么？作者在寫作此文之時(shí)已經(jīng)是上世紀(jì)的三十年代，早在十幾年前他就知道把引文提出另成一段的格式，而且在他的文章中大量使用。如果作者認(rèn)為這種格式能夠更好地表達(dá)自己的“意旨”，他完全可以自己來做，何須后人代庖？至于把字體特別改為“楷體”，我認(rèn)為也沒有什么必要，“一宋到底”，便是大家風(fēng)范，反此就未免小家子氣了。

這類代庖的拆遷工程，普遍施行于全書，雖然起碼有幾十處之多，但形貌完全一致，無須多說。下面再說一下“諸多版本互為印證”，也就是對(duì)書中文字的?？眴栴}。校書時(shí)如果要對(duì)原文有所改動(dòng)，當(dāng)然應(yīng)該有“校記”，指明某字改為某字，補(bǔ)或刪也是一樣；而更重要的是，要在校記中寫明改動(dòng)的理由，也就是要證明你改的有理有據(jù)。無理無據(jù)就只能叫臆測(cè)。臆測(cè)也不是絕對(duì)不可以，但只能以存疑的態(tài)度寫下來，不能直接改動(dòng)原文。

新版《夜讀抄》對(duì)原版的文字有些改動(dòng)，不多，有當(dāng)有不當(dāng)，但都沒有校記。竊以為多有可商榷之處，僅舉三例請(qǐng)大家指正。

一、《一歲貨聲之馀》新版84頁倒數(shù)第二行：“同樣的批評(píng)可以應(yīng)用于賣碎煤的，更不必說那些收破玻璃和磚屑的了。”其中的“收”字為周氏原文所沒有。此文最初刊于1934年2月17日的《大公報(bào)》，我請(qǐng)祝淳翔先生代查《大公報(bào)》所刊本文，也沒有“收”字。祝兄說，這段話采自阿狄生（即周氏文中所說的“愛迪生”）《倫敦的叫賣聲》，此書現(xiàn)有劉炳善譯本，一查即可。很快他就發(fā)來書影，劉譯的原文是：“同樣的評(píng)語也適用于那些賣煤末的、更適用于賣碎玻璃和磚渣的小販。”我反復(fù)讀了幾遍，覺得知堂本文說的正是這意思，這小販?zhǔn)恰百u”而非“收”碎玻璃和磚渣。

這“收”字當(dāng)然也不能說是“妄加”，按我們的生活經(jīng)驗(yàn)，還真沒見過沿街叫賣碎玻璃的，而收購廢酒瓶子和碎玻璃的卻是常見。如果沒有人向我提供劉炳善的譯文，我也覺得知堂的原文中大約漏掉了一個(gè)“收”字，或干脆漏上兩個(gè)字“收買”或“收購”，可是這見解也只能在校記中存疑，直接把原文改補(bǔ)的膽氣我還是不足。

二、《姑惡詩話》，新版270頁中間，引毛晉題所刻《放翁題跋》后的一段，中有“放翁悵然賦一詞云”，下文就是有名的《釵頭鳳》。但知堂此文中的原句是“賦一調(diào)”而不是“賦一詞”。那么到底哪個(gè)對(duì)呢？這就容易多了，一是“賦一調(diào)”這話沒有毛病，我問了幾位年輕的朋友，沒有不明白的；二是毛晉所刻《津逮秘書》中收有《放翁題跋》，書末有毛晉所題，正作“調(diào)”字無疑。

那么為什么好端端地要把“調(diào)”改成“詞”呢？也許覺得“賦一調(diào)”不如“賦一詞”通俗易懂，也許認(rèn)為“賦一調(diào)”有些不通。但這都不能成為改換原字的理由，要想改，就要查書，如果嫌查書麻煩，那就只能忍住不改。說實(shí)在話，知堂的文章雖然被某大學(xué)者嘲笑為只是“談龍談虎的閑適文字”（大意如此），但在我看來，一方面“談龍”“談虎”的文字并不閑適，另一方面，他的文字讀起來大多不那么輕松。這除了那些文章涉及到我很多不懂的知識(shí)之外，也很可能有他自己的原因，即他在行文或編集時(shí)不那么認(rèn)真，寫的時(shí)候就難免有錯(cuò)字，再加上“手民”的誤植，印出來以后也不肯細(xì)心校改，結(jié)果錯(cuò)字漏字衍字的事時(shí)有發(fā)生。所以惹得編輯同行對(duì)原書疑神疑鬼，我覺得是再正常不過了。但大膽懷疑可以，落筆糾正時(shí)還是小心為好。

三、《豬鹿貍》一文，在新版52頁倒數(shù)第7行有“此外”二字，我發(fā)現(xiàn)原書乃是“此他”。這“此他”現(xiàn)在讀起來有些不習(xí)慣，或者以為還是改成“此外”或“其他”較好。但作者已經(jīng)不在，無法和他商量，也就只能如此，因?yàn)椤按怂边@詞并沒有錯(cuò)，并且一直為周氏兄弟所常用。如魯迅《域外小說集·略例》“此他有虛線以表語不盡，或語中輟”，“此他不關(guān)鴻旨者”，又《中國小說史略》第十四篇“此他事狀，則多本正史紀(jì)傳”，第二十四篇“此他續(xù)作，紛紜尚多”。而知堂也有“此他雖幾邊一小物舉不及顧”（見《苦竹雜記·市河先生》），“此他雖皆是篇章之珠澤”（見《苦口甘口·我的雜學(xué)·四》）?！按怂边@種因?yàn)闀r(shí)過境遷而很少使用的詞語，按照規(guī)矩也只好讓它保持原樣為宜。

這種不該改而誤改的還有一些，不再一一列舉。下面說一個(gè)該改而未改的。

《顏氏學(xué)記》，新版33頁第五行，周氏引顏習(xí)齋語：“文章之禍，中于心則害心，中于身則害身，中于國家則害國家?！钡@句話里的兩個(gè)“國家”，其實(shí)都是“家國”之誤。我讀《夜讀抄》一類的文章都很吃力，其中一個(gè)原因，就是喜歡把周氏所談的書找出來，不敢說讀，只能是涉獵一下。這不大容易做到，中國的古書，知堂說得津津有味，可是有不少卻是找不到的；至于外國的書，有一些至今沒有翻譯，如《夜讀抄》中提到的安度闌的《習(xí)俗與神話》，還有就是翻譯出來了，卻很難買到，或者價(jià)格被炒得很高。我對(duì)朋友說起這事，他說，可能有一些人就是追著知堂的書單來閱讀的吧。有鑒于此，我如果找到了這類書，自然就要把周氏文章中提到的段落或字句前前后后復(fù)習(xí)一下，于是往往就能抓知堂先生一個(gè)“現(xiàn)行”，找出他抄錯(cuò)抄漏的字句。《夜讀抄》中這樣的“現(xiàn)行”還有幾處，比如《百廿蟲吟》，有興趣的讀者不妨抓個(gè)試試。

對(duì)那么精心做出來的新版吹求出以上這些瘢疵，我自己都為此書的校訂者感到冤枉。何以言之？因?yàn)槎温涞牟疬w和把一些字當(dāng)成了釘子戶拔掉，都是只要“清凈無為”或少動(dòng)些手腳便不會(huì)自己冒出來的，說起來真是費(fèi)力不討好了。而最后說的一條，要想徹底解決也是很難做到，其中的一個(gè)原因就是很多書或者藏在國家圖書館中或者還沒有人翻譯出來，那就只好能做多少就做多少，因?yàn)橐龅氖逻€有很多。我對(duì)周青豐先生說，知堂版本中的文字錯(cuò)誤，可能并不是最難解決的，真正難解決的是在對(duì)現(xiàn)有標(biāo)點(diǎn)的處理上。他不大以為然，可能是因?yàn)樾掳娴闹谱鬟€沒有觸及標(biāo)點(diǎn)的問題吧。

《夜讀抄》的“出版說明”最后說：“我們努力呈現(xiàn)最好的版本給讀者諸君，唯能力時(shí)間有限，錯(cuò)誤在所難免，也歡迎讀者諸君批評(píng)指正?！蔽沂前堰@些話認(rèn)真對(duì)待的，而且確實(shí)很喜歡這套書的設(shè)計(jì)和制作，所以說了那么多，希望不會(huì)被人笑我犯傻吧。