樓勁談中古王朝與王道理念

樓勁（章靜 繪）

今年初，上海人民出版社出版的《中古政治與思想文化史論》選編了十余年來(lái)樓勁先生在中古政治史、制度史、思想史上的學(xué)術(shù)成果和相關(guān)思考。治史四十余年，樓先生認(rèn)為這本書于他而言具有某種總結(jié)的意義，既有專精的研究，也有對(duì)整個(gè)中古時(shí)期的觀照。書中反復(fù)出現(xiàn)的“王朝體制”，是樓勁先生近些年著意強(qiáng)調(diào)的概念。何謂王朝，中古王朝與過(guò)往研究語(yǔ)境中的“王朝”有何不同？如何理解王朝與王道的內(nèi)涵？近期，《上海書評(píng)》專訪樓勁先生，談?wù)勊伎嫉闹泄磐醭c王道理念。

您書中的很多章節(jié)都是之前發(fā)表過(guò)的文章，也有一些是首次發(fā)表，相關(guān)文章是如何取舍和安排的，能否簡(jiǎn)單做一說(shuō)明？

樓勁：《〈論語(yǔ)·堯曰〉首章補(bǔ)疏》和《十六國(guó)北朝的“北族革命”及其影響》以前沒(méi)有發(fā)表過(guò)，其他都是公開發(fā)表過(guò)的論文，這次一并收錄到書中，分為四編。

第一編為《“革命”三論》，探討王朝易代問(wèn)題。第三編中《〈論語(yǔ)·堯曰〉首章補(bǔ)疏》一文可以視為本編導(dǎo)論，屬于對(duì)革命論思想源頭的討論。本編內(nèi)容統(tǒng)攬了后面諸編，大體上是我對(duì)中國(guó)古代政治哲學(xué)及其踐履之況的一個(gè)探討，其特點(diǎn)是從易代革命的實(shí)際切入，觀察和討論相關(guān)思想觀念，既展示中古政治文明的發(fā)展歷程，也呈現(xiàn)其光明和黑暗錯(cuò)綜復(fù)合的實(shí)態(tài)。兩漢至魏晉是中古政治思想奠基的關(guān)鍵期，也是相關(guān)政治實(shí)際的典型展開期。從中可以看到一種意識(shí)形態(tài)和統(tǒng)治指導(dǎo)思想的確立，總是各種歷史因素交匯聚合的產(chǎn)物，必須經(jīng)歷反復(fù)交鋒打磨，也就一定會(huì)與一些特定的大事相互纏繞。這段歷史，尤其是改朝換代的歷程，就凝聚了這樣的內(nèi)涵：關(guān)于革命的理論在退化，但王道理念在逐漸深入人心，王朝體制也在逐漸成熟之中。第二編《制度抉義》考察的是王朝體制的具體構(gòu)成及其問(wèn)題，所收各文討論了中古一些重要制度的政治和民族關(guān)系的內(nèi)涵，揭示了貫穿其間的意識(shí)形態(tài)化歷程，反映了王朝體制在若干具體方面的發(fā)展樣態(tài)。在展示這些構(gòu)件的同時(shí)，本編也勾勒出另一條線索，當(dāng)一種思想和觀念具有指導(dǎo)地位后，其勢(shì)不能不跟利祿糾纏在一起，就極易失本異化，出現(xiàn)形形色色的尋租腐化、惡俗偽濫。歷史就是如此，一種思想、一個(gè)制度越是切實(shí)有效，就越能解決問(wèn)題，開創(chuàng)新局，也就一定會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題，這些問(wèn)題如果不及時(shí)調(diào)節(jié)解決，積累發(fā)展后同樣足以導(dǎo)向統(tǒng)治危機(jī)和災(zāi)難。第三編《經(jīng)子發(fā)覆》諸文，旨在明確中古王朝體制發(fā)展的思想背景，指出中古思想長(zhǎng)河的干流，是由居于主導(dǎo)地位和意識(shí)形態(tài)化的儒學(xué)不斷汲取子學(xué)等多重成分而構(gòu)成的。這就需要廓清以往學(xué)界在相關(guān)問(wèn)題上的“錯(cuò)覺(jué)”，示例如何看待中古儒學(xué)和子學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，并追溯其先秦源頭。第四編《文化掇遺》則從文獻(xiàn)整理和釋讀考證入手，擷取謚法、女醫(yī)兩個(gè)個(gè)案來(lái)討論。因?yàn)槠渚鶠橄嚓P(guān)研究的基礎(chǔ)史料，相關(guān)制度既是富于特色的文化現(xiàn)象，也是王朝體制的構(gòu)件。

我注意到已有讀者對(duì)本書發(fā)表了一些看法，這是需要深忱感謝的。其中有的很有見地，也有些地方無(wú)妨在此略作說(shuō)明。如書中說(shuō)“思想史研究要當(dāng)以歷史時(shí)期實(shí)際存在的問(wèn)題為中心”，如果將之?dāng)U大為所有歷史的研究之要，那就過(guò)了。歷史研究的特點(diǎn)，決定了其中相當(dāng)一部分不僅可以、也需要圍繞現(xiàn)當(dāng)代問(wèn)題來(lái)展開。又如書中以湯武革命為舉義抗暴，尤其《易傳》述其順天應(yīng)人，用今天的話就叫“人民有權(quán)反抗暴政”。這恐怕也不能視為“現(xiàn)代觀念”。有壓迫即有反抗，根源于人的本性，人類歷史早期肯定已有類似觀念，正如人類少年多有所謂“反抗期”。更何況，書中也點(diǎn)出了西周以來(lái)從王室到各諸侯國(guó)的大量“放殺”實(shí)例。這說(shuō)明現(xiàn)代人理解古人的困難，不僅在于古今不同的隔閡，往往也在對(duì)古今相通的惘然。相比我的其他作品，本書強(qiáng)調(diào)相通處是比較多的，還請(qǐng)讀者諸君明鑒，并請(qǐng)?zhí)岢龈嗟呐u(píng)意見。

《中古政治與思想文化史論》，樓勁著，上海人民出版社

“王朝體制”是您在本書中反復(fù)出現(xiàn)的重要概念，能就此概念展開談一談嗎？

樓勁：“王朝體制”是我近年強(qiáng)調(diào)的概念，用以涵蓋中國(guó)古代政治文化等領(lǐng)域的諸多富有中國(guó)特色的內(nèi)容。早年我曾用“帝國(guó)”“帝制”概括我國(guó)古代的國(guó)家形態(tài)和政治體制，后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得世界史上的帝國(guó)五花八門，帝制類型多樣，各有特點(diǎn)。稱古代中國(guó)為“帝國(guó)”，無(wú)非是因其實(shí)行世襲帝王的專制統(tǒng)治。但這同一副軀殼下，各國(guó)的帝制仍有迥然不同的歷史內(nèi)涵。于是我日漸關(guān)注近現(xiàn)代史家經(jīng)常提及和加以痛斥的“王朝”，意識(shí)到這個(gè)概念至唐已趨普及，是中國(guó)古人對(duì)自身所處國(guó)家、社會(huì)及統(tǒng)治和生存機(jī)制的概括，集中體現(xiàn)了古代中國(guó)之所以是中國(guó)的主要特點(diǎn)。而近現(xiàn)代史學(xué)對(duì)“王朝”的批判，主要還是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)的專制皇權(quán)體制及其傳統(tǒng)，構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化和政治轉(zhuǎn)型最為突出的障礙，對(duì)之批判當(dāng)然是有積極意義的。但要注意，“王朝”也曾寄托了中國(guó)古人的政治抱負(fù)和社會(huì)理想，最為典型的就是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)不斷塑造的“三代”，故其遠(yuǎn)非只有世襲帝王、專制統(tǒng)治這類內(nèi)容。簡(jiǎn)而言之，“王朝”的內(nèi)核是“王道”，其形成、發(fā)展與“王道”理念的萌生、演化直接相關(guān)，具體表現(xiàn)在王朝體制、王朝譜系和王朝易代這三個(gè)方面。

這些方面的問(wèn)題在春秋戰(zhàn)國(guó)都經(jīng)歷過(guò)反復(fù)討論。王朝譜系即遠(yuǎn)古以來(lái)王者傳承的法統(tǒng)和歷史脈絡(luò)，相關(guān)討論要解決的是王道的傳統(tǒng)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)各家都在建構(gòu)合乎其理論的治道傳統(tǒng)，爭(zhēng)相把他們崇尚的政治哲學(xué)和社會(huì)理想變成自古皆然、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的準(zhǔn)則。儒、墨都喜說(shuō)唐虞三代、堯舜禹湯而各有同異，最終基此而在各家交鋒、融通中形成了社會(huì)主流公認(rèn)的王朝譜系，也出現(xiàn)了以上古圣王政教為典范，合乎天地人間秩序的王道雛形。王朝體制包括建立王朝的指導(dǎo)思想和為政治理的框架性內(nèi)容，集中體現(xiàn)為各種制度問(wèn)題。對(duì)王朝的不同理解，自然意味著不同的制度建設(shè)。王道從萌生到定型、演化的歷程有著極為豐富的制度體現(xiàn)，制度史研究在這方面還有大量非常重要的待發(fā)之覆。王朝體制的容量遠(yuǎn)超今人想象，從郡縣、職官、賦稅、教化，到民族、藩邦、朝聘、外事等各種制度，以及北魏的西郊祭天、八國(guó)常侍，遼朝的“祭東”和南北面官，元朝的國(guó)師、帝師和滿清的八旗等適應(yīng)多民族、多元文化局面的制度，都是王朝體制的重要組成部分。王朝易代即朝代的更替，相關(guān)討論要解決的是王朝如何更替，易代怎樣合理、合法的問(wèn)題。王朝實(shí)行的是世襲帝王的專制統(tǒng)治，也就意味著總有許多問(wèn)題會(huì)不斷積累到某個(gè)臨界點(diǎn)，總有某些歷史關(guān)頭如不改朝換代，就再也無(wú)法突破，歷史也就無(wú)法前進(jìn)。在此前提下，易代是有序還是無(wú)序進(jìn)行？是在“和平”中過(guò)渡還是在血泊中完成？這些問(wèn)題絕不可等閑視之，而是與王朝譜系、王朝體制的建構(gòu)同樣，關(guān)乎政治文明和統(tǒng)治體制的進(jìn)化。在王朝更替上建立一系列必須遵守的道義規(guī)則，形成相應(yīng)的步驟、程序，實(shí)為政治文明進(jìn)步的體現(xiàn)，也是王朝體制趨于成熟的標(biāo)志?？梢哉J(rèn)為，三代至秦漢以來(lái)王朝的形成、發(fā)展，實(shí)際上就是王道理念萌生、發(fā)展的歷程，也是我國(guó)古代政治哲學(xué)與社會(huì)理想形成和演化的歷程，集中表現(xiàn)為王朝譜系、王朝體制和王朝易代模式的定型、變遷，其中濃縮了歷代政治思想、政治體制和政治實(shí)踐的狀態(tài)。

上面這些問(wèn)題，近二十年來(lái)一直縈迴我心。本書《自序》談第一編內(nèi)容時(shí)，于開頭提出的三個(gè)問(wèn)題，即由此而來(lái)。而近年學(xué)界的相關(guān)動(dòng)態(tài)，又加深了我對(duì)王朝尤其是王道概念內(nèi)涵與意義的理解。

這幾年興起的“歷史政治學(xué)”和相當(dāng)一部分研究多民族統(tǒng)一國(guó)家體制的學(xué)者，都極為關(guān)注并高度肯定了中國(guó)古代的“大一統(tǒng)”。其研究特色是強(qiáng)調(diào)以郡縣制為代表的行政統(tǒng)一，到經(jīng)學(xué)、儒學(xué)主導(dǎo)下的思想文化統(tǒng)一，再到版圖疆域上各地、各民族的統(tǒng)一，諸如此類，連篇累牘。相比之下，對(duì)“大一統(tǒng)”本義及其歷史背景的討論則很不足，甚至連漢儒所以抉發(fā)大一統(tǒng)之義的問(wèn)題也無(wú)多少進(jìn)展，就更不必說(shuō)此后歷代大一統(tǒng)理論和實(shí)際的發(fā)展進(jìn)程了。問(wèn)題恰恰在于，統(tǒng)一只是軀殼，古今中外的每一種統(tǒng)一都有其思想內(nèi)涵和理論指向。如果把“大一統(tǒng)”理解、轉(zhuǎn)換成“大統(tǒng)一”，又不究其思想理論內(nèi)涵，脫離實(shí)際歷史條件而一味肯定、歌頌，所暴露的無(wú)非是目前學(xué)界存在的重重問(wèn)題。

漢儒訓(xùn)解“大一統(tǒng)”，大都集中于《春秋》起首魯隱公“元年春，王正月”條的闡釋。其要?jiǎng)t可一言以蔽之：“王者大一統(tǒng)”。也就是統(tǒng)一于儒家所崇尚的“王者”“王道”之下，是以行圣王之政教，合宇宙之規(guī)律為前提的。董仲舒賢良對(duì)策時(shí)說(shuō)“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常道，古今之通誼也”。其《春秋繁露》又說(shuō)：“何以謂之王正月？曰：王者必受命而后王。王者必改正朔，易服色，制禮樂(lè)，一統(tǒng)于天下?！焙涡荨洞呵锕騻鹘庠b》曰：“夫王者，始受命改制，布政施教于天下，自公侯至于庶人，自山川至于草木昆蟲，莫不一一系于正月，故云政教之始?！边@些都是說(shuō)大一統(tǒng)的前提，是膺有天命而為王者，須合天地之常道，行圣王之政教。春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，儒者倡揚(yáng)圣王之道，渴望以此終結(jié)亂局，迎來(lái)一統(tǒng)盛世，遂在霸主用事，僭偽疊出之時(shí)，力主原始要終而正本清源，呼喚“王者”，闡釋“王道”，為將要建立的一統(tǒng)王朝指明方向，奠定思想基礎(chǔ)。此即“大一統(tǒng)”理論萌生和形成的歷史背景，漢儒對(duì)此理論的繼承和發(fā)揮可謂精準(zhǔn)深邃，總結(jié)、反映了大一統(tǒng)王朝蘊(yùn)釀和初創(chuàng)時(shí)期一大批志士仁人的思考。后人如北魏開國(guó)君主拓跋珪下詔稱譽(yù)“《春秋》之義，大一統(tǒng)之美”，也以“繼圣載德，天人合會(huì)，帝王之業(yè)”為其內(nèi)涵?？梢姟巴跽叽笠唤y(tǒng)”理論和實(shí)際歷代續(xù)有發(fā)展，促使了王道內(nèi)涵不斷演進(jìn)，影響了王朝體制的建立、展開，實(shí)為中國(guó)古代政治文明的重要部分。

戰(zhàn)國(guó)以來(lái)儒者面臨正在到來(lái)的統(tǒng)一局面，著力強(qiáng)調(diào)一統(tǒng)天下的前提、內(nèi)涵，可謂無(wú)愧顯學(xué)，飽含責(zé)任。而目前相當(dāng)一部分學(xué)者幾乎不問(wèn)內(nèi)涵地謳歌大一統(tǒng)軀殼的傾向，則甚令人失望，也更突出了尋究相關(guān)理論與實(shí)際所以發(fā)生、發(fā)展的重要性，襯出了深入討論王道和王朝體制的必要性。對(duì)于先秦孕育而秦漢建立的大一統(tǒng)王朝體制，儒墨道法等家均有貢獻(xiàn)，其典型如影響秦制甚深的《呂氏春秋》，其十二紀(jì)八覽六論，即匯聚和體現(xiàn)了各家對(duì)于王政、王朝的基本認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，秦漢儒者對(duì)于他們親身參與設(shè)計(jì)創(chuàng)造的王朝體制既充滿自信，又在切實(shí)踐履和所遭曲折中對(duì)之作了進(jìn)一步充實(shí)。董仲舒說(shuō)“天不變，道亦不變”，一方面體現(xiàn)了高度的自信，在儒學(xué)成為官學(xué)前后，儒者大都堅(jiān)信他們認(rèn)定的政治哲學(xué)與社會(huì)理想是美好的，基此建立起來(lái)的王朝是上合天道，下應(yīng)人心，通于鬼神的。另一方面，“天不變，道亦不變”又從王道合乎天道的角度，沖破了五帝官天下，三王家天下之間的阻隔，明確了堯舜以上公天下時(shí)期的相當(dāng)一部分規(guī)則，尤其“天下乃天下人之天下，非一家一姓之天下”，“唯有德者居之”等原則，繼續(xù)適用于夏商周以來(lái)的家天下時(shí)期。這在當(dāng)時(shí)實(shí)為石破天驚的突破，是中國(guó)的“軸心時(shí)代”對(duì)于人類政治文明的重大貢獻(xiàn)，其矛頭直指那些認(rèn)為時(shí)過(guò)境遷，公天下諸原則不再適用于家天下時(shí)期的觀點(diǎn)。其中所寓邏輯是：既然公天下與家天下之天并無(wú)不同，既然四時(shí)八節(jié)三垣七曜二十八宿古今無(wú)別，既然天地運(yùn)轉(zhuǎn)之理不變，那么堯舜禹湯文武之道也就始終如一，對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)均有基本指導(dǎo)意義。這也說(shuō)明漢儒所以格外強(qiáng)調(diào)“天”，神化“天”，其中蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)儒學(xué)的銳氣和生機(jī)。這類認(rèn)識(shí)與“大一統(tǒng)”須行圣王之政教，合天地之常道的理念相互呼應(yīng)，都構(gòu)成了王道內(nèi)涵逐漸豐富的組成部分，奠定了王朝建立和發(fā)展的思想基礎(chǔ)，同時(shí)又是我國(guó)古代王朝體制與亞、歐、美洲歷史上出現(xiàn)過(guò)的王朝體制相當(dāng)不同的原因。

今人常說(shuō)“二千年來(lái)皆秦政”“百代皆行秦政法”，大體是說(shuō)秦以降的制度和政策仍在秦政與秦制籠罩之下，并未有根本變化。從王朝體制出發(fā)，您對(duì)此有何看法？

樓勁：早在北宋，歐陽(yáng)修已說(shuō)過(guò)漢以來(lái)帝號(hào)官制雖有因革，“然大抵皆秦制也”。近現(xiàn)代學(xué)者尤其強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)，譚嗣同在《仁學(xué)》中提出“兩千年之政，秦政也，皆大盜也”。后來(lái)梁?jiǎn)⒊⑿苁Φ群芏鄬W(xué)者沿用這個(gè)說(shuō)法。他們的著眼點(diǎn)已與古人不同，都是要否定腐朽沒(méi)落的王朝，批判專制統(tǒng)治。在清末民初以來(lái)改良與革命風(fēng)起云涌，中國(guó)社會(huì)和政治經(jīng)歷數(shù)千年未有之變，又不斷面臨倒退、復(fù)辟威脅的背景下，這是具有極大理論和現(xiàn)實(shí)意義的觀點(diǎn)，也確實(shí)切中了王朝體制一個(gè)極為突出的方面。但從學(xué)術(shù)研究應(yīng)持的立場(chǎng)和態(tài)度出發(fā)，兩千多年秦政說(shuō)攻其一點(diǎn)不及其余，顯然過(guò)于極端，并不合乎中國(guó)古代社會(huì)及其王朝體制皆在不斷變化發(fā)展的事實(shí)。隨著社會(huì)變遷，時(shí)代推移，其清算、批判專制主義的積極意義，已漸抵不上其遮蔽今人視野，窄化相關(guān)研究的局限性了。秦以后兩千多年的政治、行政體制的確深受秦制影響，但這一點(diǎn)本不應(yīng)、也無(wú)從取代對(duì)古代中國(guó)整個(gè)政治系統(tǒng)和政治文明發(fā)展進(jìn)程的研究討論。況且從秦漢到明清，大量制度已面目皆非，演變幅度之大遠(yuǎn)超一般學(xué)者所料。

前已談到，大一統(tǒng)王朝體制自“三代”以來(lái)長(zhǎng)期孕育而至秦漢定型。秦朝的統(tǒng)一“承六世之余烈”，又汲取了先秦百家之說(shuō)。陳寅恪在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》中即指出：“《中庸》之‘車同軌，書同文，行同倫’，為儒家理想之制度，而于秦始皇之身，而得以實(shí)現(xiàn)之也?！标愊壬鷮ｉT解釋“行同倫”之“倫”，亦即“太史公所謂至始皇乃能并冠帶之倫”之所指，這就點(diǎn)出了秦制的淵源問(wèn)題。秦朝脫胎于周朝，秦制天然就有濃厚的周制色彩，春秋戰(zhàn)國(guó)發(fā)展起來(lái)的專制集權(quán)官僚體制，仍與身份等級(jí)和貴族分封秩序交織在一起，秦制在這方面顯然處于初級(jí)階段，古人常以“周秦”連稱，是有深入觀察和堅(jiān)實(shí)依據(jù)的表述。

因此，秦漢以來(lái)王朝體制的演化發(fā)展，既包括了專制集權(quán)官僚政治的逐漸鞏固和完善，也包括了周制色彩，尤其以身份等級(jí)為核心的諸多秩序減褪而未盡褪的態(tài)勢(shì)，更包括了不斷適應(yīng)社會(huì)演進(jìn)，形勢(shì)需要而面臨新任務(wù)，解決新問(wèn)題的歷史進(jìn)程。即便僅就專制皇權(quán)體制而言，事實(shí)上也無(wú)法設(shè)想其一開始就形成了整套規(guī)律和準(zhǔn)則，從此一成不變地加以貫徹。這類規(guī)律和準(zhǔn)則只能在相關(guān)體制實(shí)際運(yùn)行和調(diào)整變化的過(guò)程中逐漸凸顯，不斷汰擇。盡管秦統(tǒng)一以后確定了一些原則性框架，但也還有大量支柱、結(jié)構(gòu)沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)，許多設(shè)置仍具過(guò)渡性而趨勢(shì)未定，也有一些根本的問(wèn)題尚不明朗，這才是秦朝所建專制皇權(quán)體制的實(shí)態(tài)。

近年我較多研究漢唐行政體制的變遷，提出了“專制皇權(quán)體制的內(nèi)生規(guī)則”這個(gè)概念，用以說(shuō)明上述問(wèn)題展開和解決過(guò)程的歷史和邏輯，也是想說(shuō)明王朝體制一個(gè)重要方面的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。比如，專制皇權(quán)統(tǒng)治本質(zhì)上就需要一個(gè)功能強(qiáng)大而分門別類的秘書班子為其服務(wù)，其出現(xiàn)大概得從西漢成帝尚書分曹理務(wù)體制開始形成算起，自此專制皇權(quán)與這套愈趨龐大有力的秘書班子的關(guān)系，就成為歷代政樞的基本問(wèn)題，又?jǐn)U展和影響到機(jī)構(gòu)行政一體化等整套行政秩序。再如官多缺少局面，這同樣是專制皇權(quán)統(tǒng)治必須依靠官僚集團(tuán)，擴(kuò)大統(tǒng)治基礎(chǔ)，增加社會(huì)流動(dòng)使然。但其在秦漢時(shí)期尚未顯露，越到后來(lái)越是嚴(yán)重，大量官員難以獲得職務(wù)，不能不依資排隊(duì)，以至于北朝出現(xiàn)“停年格”，明清吏部則被稱為“例部”“簽部”。這也可見所謂“內(nèi)生規(guī)則”，是隨專制皇權(quán)體制的展開、貫徹，在秦漢以來(lái)政治、行政體制的運(yùn)行發(fā)展中逐漸明確起來(lái)的，又在不斷適應(yīng)新局面、新問(wèn)題而調(diào)整、伸展，從而在深層影響各種建制和設(shè)施。由此即可拉出專制主義影響政治和社會(huì)各領(lǐng)域的若干線索，借以區(qū)分相關(guān)制度逐漸變遷的某些階段。其中也有行政理性，但卻是專制皇權(quán)體制下的理性，是專制統(tǒng)治自身的運(yùn)行規(guī)律使然。我認(rèn)為這不僅有助于理解中古大量制度和歷史現(xiàn)象，更有助于說(shuō)明王朝體制變化發(fā)展的內(nèi)涵及其對(duì)中國(guó)歷史的意義。

當(dāng)然專制皇權(quán)統(tǒng)治也只代表了王朝體制的一個(gè)突出方面，遠(yuǎn)不能涵蓋其全部。近現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)遺留的一大問(wèn)題，就是在一段時(shí)期內(nèi)為王朝貼上“專制主義”等標(biāo)簽并加以確認(rèn)以后，除去攻擊否定幾乎就再也沒(méi)有正眼瞧它的興趣了。因而直至今天，我們對(duì)王朝的認(rèn)識(shí)仍僅數(shù)隅而已，總的可以說(shuō)相當(dāng)貧乏，對(duì)專制主義的批判也不甚對(duì)路而效果不彰。大量事實(shí)表明，中國(guó)古代王朝是一個(gè)極其特殊的歷史存在和研究對(duì)象。它既是國(guó)家形態(tài)，又是社會(huì)體系，既是多民族共同組成的政治實(shí)體，有一套開放包容的統(tǒng)治制度和秩序，也是一種文化和精神存在，包含了整套思想觀念，代表了特定政治哲學(xué)和社會(huì)理想。這樣的復(fù)雜性使其無(wú)法現(xiàn)成以“帝國(guó)”“帝制”之類的名稱來(lái)概括，也非現(xiàn)代學(xué)科的任一概念可單獨(dú)指稱，其發(fā)展演化的維度和層面極為多樣豐富，對(duì)之展開深入研究，史界可謂肩負(fù)重任，責(zé)無(wú)旁貸。

相較于您已出版的《魏晉南北朝隋唐立法與法律體系》《北魏開國(guó)史探》等著作，本書在您的研究生涯中占有什么樣的位置？

樓勁：我覺(jué)得每個(gè)研究者都應(yīng)該努力寫兩部書，一部專精，能夠代表相關(guān)領(lǐng)域的前沿水平；一部則須兼顧博通，能夠代表自己在一些具有通性的問(wèn)題上達(dá)到的認(rèn)識(shí)。本書是屬于后者，從深度到廣度，從理論到方法，從文獻(xiàn)到考證，都有體現(xiàn)。這當(dāng)然與個(gè)人研究和認(rèn)識(shí)的推進(jìn)有關(guān)，同時(shí)也跟定題相連。《中古政治與思想文化史論》這個(gè)題目比較便于兼容并蓄，將各種不同問(wèn)題的研究綜合起來(lái)說(shuō)明一些大的觀點(diǎn)。相比之下，我以往撰寫的《魏晉南北朝隋唐立法與法律體系》等書，其題目本身就不適宜兼容很多不同的內(nèi)容，而是要把問(wèn)題盡可能集中于一點(diǎn)，盡可能挖深挖透。

如果從1983年讀研究生算起，我在中古史上已經(jīng)跋涉四十年了。自感學(xué)問(wèn)開始成熟是在上世紀(jì)九十年代末以來(lái)，大致的路徑是從官制、禮制、法制，到其背后的政治、行政和思想文化內(nèi)涵，再到更為廣闊的歷史過(guò)程。盤點(diǎn)起來(lái)，值得一提的方面大概有六：一是漢唐官制變遷的討論，提出了此期百官志體例之變及整套行政秩序從委任責(zé)成向承宣制命變遷的問(wèn)題，前面所說(shuō)的“內(nèi)生規(guī)則”即由此而來(lái)。二是唐法系源流和中古立法、法律體系的討論，提出了魏晉至隋唐制定法運(yùn)動(dòng)興起和衰落的問(wèn)題。三是北魏建國(guó)前后史事的討論，提出了儒家化北支傳統(tǒng)及其起點(diǎn)問(wèn)題。四是中古知識(shí)體系、知識(shí)階層和思想文化的討論，提出了重新認(rèn)識(shí)魏晉以來(lái)子學(xué)流播、儒學(xué)發(fā)展和中古思想史主流的問(wèn)題。五是中古王朝體制和漢魏以來(lái)“革命論”及易代模式的討論，提出了古代中國(guó)政治哲學(xué)突破和政治文明的發(fā)展問(wèn)題。六是中古史前后期轉(zhuǎn)折的討論，提出了貫穿于魏晉南北朝史諸多歷史周期的問(wèn)題?？梢钥闯觯叭齻€(gè)方面基本上都是在朝專精努力，后三個(gè)方面則力圖觀照整個(gè)中古，希望通過(guò)相關(guān)研究得到一些具有通性的知識(shí)或認(rèn)識(shí)，《中古政治與思想文化史論》即綜合體現(xiàn)了這種觀照和希望，在我的研習(xí)歷程中確實(shí)具有某種總結(jié)地位。

您曾在接受澎湃新聞訪談的時(shí)候提到“歷史研究要抓住有限的真正重要的問(wèn)題”，應(yīng)該如何理解這個(gè)提法？

樓勁：我曾說(shuō)過(guò)“歷史研究要抓住有限的真正重要的問(wèn)題”，所謂“重要”是易于理解的。像上述六個(gè)方面我提出的問(wèn)題，均有一定的先導(dǎo)性，也對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的研究具有基礎(chǔ)性，是否具有先導(dǎo)性和基礎(chǔ)性就是公認(rèn)的重要性指標(biāo)。但我更著意的其實(shí)是“有限”二字，歷史本體無(wú)邊無(wú)際，各色人物、事件和現(xiàn)象無(wú)從計(jì)數(shù)，即便今人仍可捉摸、追蹤的歷史信息和現(xiàn)象，也還是無(wú)限多。面對(duì)這樣無(wú)窮大的對(duì)象，任何研究如果簡(jiǎn)單從中擷取一瓢一勺，只在無(wú)限的空白中填補(bǔ)有限個(gè)數(shù)，其價(jià)值相對(duì)于無(wú)窮大的分母，也只能是無(wú)窮小。莊子意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以講“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆矣”。我認(rèn)為要想讓研究有價(jià)值，也要像莊子那樣區(qū)分“大知”和“小知”，以今天的學(xué)科語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“大知”就只能把研究對(duì)象結(jié)構(gòu)化，致力于形成對(duì)研究對(duì)象的理論概括和認(rèn)識(shí)體系，才能把無(wú)窮多的問(wèn)題化作有限的個(gè)數(shù)，使之得以通過(guò)若干主要問(wèn)題或關(guān)節(jié)點(diǎn)來(lái)加以把握，從而使提出和解決的問(wèn)題有一定價(jià)值和意義。

比如：任何領(lǐng)域、任何問(wèn)題都有“中心”和“邊緣”，不在中心與邊緣的關(guān)系結(jié)構(gòu)中討論那些總是顯得無(wú)限多的邊緣，那對(duì)生命和學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)恐怕真是“殆矣”。要記住古今中外所有重要的學(xué)者，包括以研究邊緣著稱的學(xué)者，都是因?yàn)槠湓?jīng)突破了中心，或有助于中心突破才重要的。一個(gè)研究者的學(xué)術(shù)生命就那么幾十年，時(shí)間一晃就過(guò)去了，何去何從至關(guān)重要。你的人文關(guān)懷、專業(yè)前沿、學(xué)科邏輯等等，都會(huì)影響你的研究方向和重心，盡管其“重要性”各有衡量之方。有時(shí)候你的人文關(guān)懷非常重要但在史學(xué)上意義一般，專業(yè)前沿與學(xué)科邏輯的態(tài)勢(shì)和要求也并不總能對(duì)應(yīng)相稱，但關(guān)鍵恐怕都是要在所及領(lǐng)域把問(wèn)題變成“有限的個(gè)數(shù)”，否則就是附從者而非開創(chuàng)者，很難說(shuō)在多大程度上推進(jìn)了思想和學(xué)術(shù)。因此，抓住“有限的”真正重要的問(wèn)題，可以說(shuō)是學(xué)者的學(xué)術(shù)生命所系，是知識(shí)有效增長(zhǎng)的根本，是學(xué)界的永恒主題。

目前史界有一種傾向是研究趨于同質(zhì)化，這在很大程度上是方法跟風(fēng)的產(chǎn)物。一種研究方法的興起，最易形成跟風(fēng)從眾之潮，但真正重要的其實(shí)還是問(wèn)題本身。中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)自形成以來(lái)，一直在頻繁地發(fā)生方法轉(zhuǎn)向，大的階段都以這種轉(zhuǎn)向?yàn)闃?biāo)志，同一階段也往往出現(xiàn)幾波方法變換。在取得相當(dāng)成果的同時(shí)，也須看到其弊是一涌而上，倏忽而下，研究持續(xù)性和成果的積累比較差，面上鋪得很開，縱深嚴(yán)重不足。應(yīng)當(dāng)明確：方法是要解決問(wèn)題的，什么樣的問(wèn)題從根本上決定了什么樣的研究方法。文獻(xiàn)的問(wèn)題自然要用文獻(xiàn)的方法，政治的問(wèn)題、交叉的問(wèn)題，都有各自應(yīng)該使用的方法。也就是說(shuō)，問(wèn)題本身會(huì)天然引向各種差異，研究者能夠各自提出問(wèn)題，展開個(gè)性化研究，才是學(xué)術(shù)百花齊放、繁榮進(jìn)步最為基本的標(biāo)志。而若大量不同的問(wèn)題都用同一方法，那肯定是不對(duì)路的，是靠不住的。所以，我們還是要調(diào)動(dòng)自己的全部學(xué)養(yǎng)，運(yùn)用自己的全部靈感，來(lái)致力于提出、探討和解決問(wèn)題，從中融貫和消化各種方法，兼綜古典、現(xiàn)代和后現(xiàn)代，臻成學(xué)術(shù)的高境界、高標(biāo)準(zhǔn)。