有這樣一些文學(xué)作品,它們一度被國民廣泛傳閱,甚至成為了公共事件。然而在時(shí)間的長河中,有的漸漸被淹沒和遺忘,有的卻持續(xù)不斷地顯現(xiàn)。
自2022年第一期開始,文學(xué)刊物《小說評論》開設(shè)了“重勘現(xiàn)象級文本”欄目,回顧改革開放以來曾經(jīng)產(chǎn)生很大反響的文本。到最新一期,該欄目已涉及盧新華《傷痕》、張賢亮《男人的一半是女人》 、蘇童《妻妾成群》 、王小波《黃金時(shí)代》、王朔《頑主》、曹文軒《草房子》、陳忠實(shí)《白鹿原》、蔡智恒《第一次的親密接觸》、金庸武俠小說等作品。
5月26日,一場“重勘現(xiàn)象級文本”的學(xué)術(shù)會(huì)議在南京舉行?!缎≌f評論》主編楊輝聯(lián)想到三個(gè)關(guān)鍵詞——“重寫文學(xué)史”“重返八十年代”“重勘現(xiàn)象級文本”。
“今天這個(gè)時(shí)代的純文學(xué)讀者流失嚴(yán)重。我們就此重新回顧改革開放四十年來那些擁有廣泛讀者群的文本,梳理與其相關(guān)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想文化、審美風(fēng)尚,探究與反思純文學(xué)如何和普通讀者發(fā)生關(guān)系?!睓谀恐鞒秩恕⒛暇煼洞髮W(xué)教授何平說。
(一)
在主持欄目時(shí),何平按年代擬定了這些篇目:《傷痕》《喬廠長上任記》《愛,是不能忘記的》《公開的情書》《人到中年》《陳奐生上城》《春之聲》《受戒》《芙蓉鎮(zhèn)》《人生》《平凡的世界》《高山下的花環(huán)》《美食家》《北方的河》《綠化樹》《男人的一半是女人》《今夜有暴風(fēng)雪》《新星》《鐘鼓樓》《棋王》《爸爸爸》《天龍八部》《紅高粱》《窗外》《頑主》《妻妾成群》《我與地壇》《北京人在紐約》《活著》《白鹿原》《廢都》《黃金時(shí)代》《柏慧》《長恨歌》《我愛美元》《分享艱難》《塵埃落定》《草房子》《日光流年》《第一次的親密接觸》《青衣》《上海寶貝》《國畫》《三重門》《山楂樹之戀》《暗算》《狼圖騰》《明朝那些事》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《三體》《小時(shí)代》《繁花》《房思琪的初戀樂園》……
在何平看來,它們深深地嵌入時(shí)代中間,既保存了不同時(shí)代的文學(xué)記憶,也建立了文學(xué)史的演變邏輯。
但也有問題冒出:各個(gè)時(shí)代的名篇,還有哪些依然是當(dāng)下的“現(xiàn)象級文本”?近十年新出的作品里,又有哪些可以與“公共性”“社會(huì)性”“國民性”相關(guān)聯(lián)?
很有意思,在一個(gè)不到30人的小型研討空間,學(xué)者們對于這些問題的認(rèn)知就很不一致。比如復(fù)旦大學(xué)教授金理說到“我覺得近年的現(xiàn)象級文本有《三體》和《繁花》”,話音剛落,在場就有學(xué)者開始搖頭了——“《繁花》還是偏小眾了?!?/p>
《三體》
(二)
在豆瓣讀書TOP榜,我們會(huì)看到排在前十的中國當(dāng)代文學(xué)僅有三部:《活著》《三體》《房思琪的初戀樂園》,如果再把范圍拉到前三十,還可以加上:《撒哈拉的故事》《天龍八部》《明朝那些事》《沉默的大多數(shù)》《平凡的世界》。
豆瓣讀書TOP榜
幾位學(xué)者也在日常教學(xué)中留心現(xiàn)在的95后、00后在讀什么?!拔业膶W(xué)生是00后,他們會(huì)在高中數(shù)學(xué)課上輪流讀《文城》。我問他們印象如何,他們的回答是——比起《活著》,余華進(jìn)步了?!鄙虾煼洞髮W(xué)講師劉欣玥說,“今天如何量化大眾讀者意義上的現(xiàn)象級文本也很有挑戰(zhàn)性。我小學(xué)時(shí)會(huì)關(guān)注郭敬明是否還在中國暢銷榜的第一名,但現(xiàn)在的排行榜跟當(dāng)年的排行榜已經(jīng)不是一回事了?!?/p>
每年上《中國當(dāng)代文學(xué)史》之前,華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜都會(huì)給學(xué)生做閱讀史調(diào)查,結(jié)果排在前三的作品非常穩(wěn)定:《平凡的世界》《活著》《三體》,而且學(xué)生們最愿意分享讀后感的作品是《活著》?!跋啾取镀椒驳氖澜纭罚麄冋J(rèn)為《活著》更真實(shí),里面那種不斷失去的情感也和他們特別契合?!?/p>
在她看來,發(fā)表于1992年《活著》在三十年后依然“活著”,一是符合今天的閱讀訴求,二是符合今天的情感訴求,“看豆瓣非常明顯,讀者評論小說,只有一小部分會(huì)談?wù)摾锩娴募夹g(shù)或思想,大部分是把自己的情感投射入小說。而文學(xué)史上很多小說,它在學(xué)術(shù)思想史上可以‘復(fù)活’,但在今天的傳播上幾乎沒有可能,對于這樣的小說,我們讀它或者研究它的價(jià)值在哪里是學(xué)者需要做出回答的問題。”
《活著》
(三)
現(xiàn)象級文本,這個(gè)詞本身就帶有一絲神秘的氣息。《回答》《致橡樹》《面朝大海,春暖花開》因一兩行詩句就在普通讀者中風(fēng)行;徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》使得“陳景潤”成為一個(gè)家喻戶曉的時(shí)代符號;盧新華的《傷痕》一時(shí)轟動(dòng)校園,更推動(dòng)當(dāng)日報(bào)紙緊急加印。
“成為現(xiàn)象”的后續(xù)也耐人尋味。《文藝報(bào)》編輯行超好奇,二十年前衛(wèi)慧、棉棉等曾經(jīng)爆了又忽然消失的寫作者,他們的寫作和生活狀態(tài)又發(fā)生了怎樣的變化。
還有一些“現(xiàn)象級”,有關(guān)文本,更有關(guān)作家本身。比如復(fù)旦大學(xué)博士后吳天舟研究的是“國民作家”汪曾祺?!疤厥庠谟冢粼髯鳛橐粋€(gè)現(xiàn)象,它不是靠一個(gè)文本制造出來的,而是一個(gè)不斷累積,漸漸發(fā)酵的過程?!粼鳠帷⒉煌耆珜儆谒?dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場,這其中也存在一種滯后性?!?/p>
汪曾祺的作品深受今天讀者喜愛
江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛直言,比起經(jīng)典文學(xué)史文本,現(xiàn)象級文本形成的偶然性因素更多,就像一個(gè)人或者一本書的命運(yùn)背后有各種各樣的隱秘力量。中國社會(huì)科學(xué)院助理研究員相宜也認(rèn)為,我們必須看到一個(gè)作品獲得現(xiàn)象級意義的偶然性和必然性,以及文化與意義又是如何反過來為文本注入新的更長久的價(jià)值。
“這些文本研究雖然是個(gè)案研究,但背后有很強(qiáng)的沉淀性?!敝袊鐣?huì)科學(xué)院副研究員徐剛表示,“重勘現(xiàn)象級文本”欄目其實(shí)是改革開放四十年社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的整體呈現(xiàn),它也讓我們看到了社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想文化、讀者風(fēng)尚、國民審美的種種變遷。
(四)
雷蒙德·威廉斯在《漫長的革命》中寫到19世紀(jì)40年代是屬于狄更斯、勃朗特的文學(xué)黃金時(shí)代,然而這些今天看來閃閃發(fā)光的名字并不出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的“最受歡迎書單”上。換言之,狄更斯、勃朗特的作品無疑是經(jīng)典文本,但在當(dāng)時(shí)或許也不屬于現(xiàn)象級文本。
由此,金理特別思考了“現(xiàn)象級文本”和“經(jīng)典文本”“文學(xué)史文本”之間的關(guān)系?!八鼈冇薪患?,比如魯迅的作品。但我們感到棘手的是那些文學(xué)性和思想性可能欠佳,又難以忽視其影響力的作品,比如郭敬明的《小時(shí)代》?!彼f,每次在課上談及《小時(shí)代》,課后總有學(xué)生反饋“我們都不是這樣讀這個(gè)人的”,“所以我們可能也需要為各種各樣的讀法‘平權(quán)’,看看大眾讀者是如何閱讀這些作品的?!?/p>
在幾次面向公眾的文學(xué)活動(dòng)中,項(xiàng)靜都會(huì)感到“自我懷疑”,“經(jīng)常我覺得一部作品非常一般,但是讀者深受感動(dòng),談?wù)撈鹌渲屑?xì)節(jié)滔滔不絕。那一刻我會(huì)想,作品的思想性、學(xué)術(shù)性,似乎也不是那么重要了。”
北京大學(xué)副教授叢治辰也認(rèn)為現(xiàn)象級文本研究與文學(xué)史研究需要有所區(qū)別?!拔覀儗τ诂F(xiàn)象級文本的選擇,很明顯還是經(jīng)過文學(xué)史專業(yè)訓(xùn)練的人做出來的。”他說,“現(xiàn)象級文本不僅僅是作者的事,也不是專業(yè)讀者或精英知識(shí)分子的事,它與生活、現(xiàn)實(shí)以及普通讀者發(fā)生關(guān)系?!?/p>
“比起現(xiàn)象級文本,我更想討論現(xiàn)象級讀法。”華中師范大學(xué)副教授楊曉帆表示,借用羅蘭·巴特的概念,“重返”和“重勘”的區(qū)別就像“意趣”和“刺點(diǎn)”,前者偏重知識(shí)語境下的還原,后者試圖用語言描述新的感覺、創(chuàng)生新的主體。
而從“文學(xué)現(xiàn)實(shí)的景觀”出發(fā),《南方文壇》副主編曾攀還認(rèn)為學(xué)界也需要注意那些被現(xiàn)象級文本遮蔽的景象和聲音,“當(dāng)現(xiàn)象級文本似乎成為某種規(guī)定,它也會(huì)成為我們的一種偏見,影響我們對于整個(gè)文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)史的判斷?!?/p>
《平凡的世界》
(五)
在何平看來,重勘現(xiàn)象級文本,既要觀察作為現(xiàn)象級文本的“現(xiàn)象”,又要澄明現(xiàn)象之所以成為現(xiàn)象的幽暗之地,發(fā)現(xiàn)推動(dòng)現(xiàn)象級文本“看不見的手”。
金理發(fā)現(xiàn),余秋雨、韓寒、劉慈欣、路遙、余華、蔡崇達(dá),是機(jī)場/高鐵書店出現(xiàn)頻率最高的“中國當(dāng)代文學(xué)面孔”?!斑€有此前余華去華師大引起轟動(dòng),一票難求。一位復(fù)旦新聞專業(yè)的同學(xué)做過小調(diào)查,那些排隊(duì)的同學(xué)未必看過余華的作品,但他們都在抖音等平臺(tái)上看過與余華相關(guān)的短視頻。”
“今天任何東西如果不能在屏幕上呈現(xiàn),那它的閱讀流通力幾乎為零?!比A東師范大學(xué)教授黃平說,“更重要的是,短視頻時(shí)代讀者的神經(jīng)系統(tǒng)正在發(fā)生變化。不是讀者沒文化,而是他們對‘慢的東西’沒有耐心了?!?/p>
他提到,討論“重勘現(xiàn)象級文本”,不妨參照“重寫文學(xué)史”與“重返80年代”?!爸貙懳膶W(xué)史”比較側(cè)重研究對象意義上的突破, “重返80年代”比較側(cè)重研究方法意義上的突破,二者有效征用了當(dāng)時(shí)的純文學(xué)思潮或?qū)W科化思潮,取得了巨大的影響。
“今天的‘重勘’如何穿透垂直化的項(xiàng)目制管理和封閉化的學(xué)術(shù)化管理障礙,重返公共空間,非常艱巨?!秉S平表示,“可能我們需要發(fā)明一種地平線之外的新的文學(xué)評論。這種文學(xué)評論還面目模糊,但萬變不離其宗的是,文學(xué)評論和時(shí)代情緒要同頻共振,這是文學(xué)評論最終的影響力所在?!?/p>
“我們對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知包括情感結(jié)構(gòu)變了,我們認(rèn)知世界方式也變了 ,我們必須建立新的方法論乃至世界觀。”中國社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先如是說。南京師范大學(xué)教授李瑋也形容,重勘現(xiàn)象級文本是通過重新勾勒文學(xué)立體地圖來實(shí)現(xiàn)一種參與。
5月26日,“重勘現(xiàn)象級文本”學(xué)術(shù)會(huì)議在南京舉行。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖
本次會(huì)議由南京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)國家重點(diǎn)學(xué)科和《小說評論》雜志社主辦。何平透露,未來“重勘現(xiàn)象級文本”欄目還將考慮收入《回答》《致橡樹》《面朝大海,春暖花開》等小說之外的文本。南京師范大學(xué)教授沈杏培提出現(xiàn)象級文本的篩選應(yīng)該動(dòng)態(tài)化,也可以考慮現(xiàn)象級影視文本如《狂飆》《瑯琊榜》等?!懂?dāng)代作家評論》編輯周榮認(rèn)為納入的現(xiàn)象級文本需要考慮前后的連貫性和整體性,也不能太泛文本化。
“無論如何,我們希望借助時(shí)間之河漂流著的浮標(biāo)一樣的文本,進(jìn)入到這四十余年流動(dòng)的中國文學(xué)和它關(guān)聯(lián)的中國?!焙纹秸f。