遺忘災(zāi)難的原因有很多。有時災(zāi)難發(fā)生在媒體很難報道的偏遠地區(qū)；有時災(zāi)難的影響并不明顯，因此人們沒有完全意識到發(fā)生了什么；有時災(zāi)難的后果不夠嚴(yán)重而無法記錄；有時出于政治等目的，災(zāi)難的真相被掩蓋了。以上這些原因都無法幫助我們理解為什么今天少有人記得歷史上（或許）最致命的洪水。1931年，長江水災(zāi)發(fā)生在世界上人口最多的地區(qū)之一，受災(zāi)人口達數(shù)千萬人。因此可怕的后果顯而易見，農(nóng)村和現(xiàn)代城市都被洪水吞噬。但是這次洪水災(zāi)情并沒有被掩蓋，有關(guān)這次災(zāi)難的新聞成為世界各大報紙的頭條，有關(guān)這次災(zāi)難的故事在收音機播出，而有關(guān)洪水的圖像被投影到電影院的銀幕上。有一位試圖更多了解這次洪水的歷史學(xué)家很快發(fā)現(xiàn)了各種各樣的資料，從定性到定量，從新聞到政府公告，從藝術(shù)品到音樂劇都有。這場災(zāi)難的歷史并不難找, 它就隱藏在人們的眼皮底下。
1931年洪水期間武漢的街頭，市民們站在水里做生意。《龍王之怒》插圖，轉(zhuǎn)引自《漢口水災(zāi)攝影》，武漢：真光照相館，1931年
今天人們沒有更好地記住這次洪水的原因之一，是它無法融入歷史學(xué)家喜聞樂道的關(guān)于中國近代的故事。與1938年的黃河洪水（最接近的可比事件）不同，我們無法知道誰是這次洪水的罪魁禍?zhǔn)?。沒有人炸毀堤防以淹沒土地，也沒有軍隊在洪水范圍內(nèi)前進。1931年洪水的歷史也被同時代的事件（例如日本對中國東北部的入侵以及中國中部的國共沖突）所掩蓋。盡管這些政治事件給人們帶來重要的長期影響，但對于居住在災(zāi)區(qū)的人來說，洪水的影響遠大于此。洪水破壞了他們的房屋，破壞了他們的生計，造成超過200萬人死亡。我寫這本書的主要動機之一是要記住所有在洪水中遭受苦難和死亡的人，他們的生活在很大程度上被遺忘了，因為他們無法敘述自己的經(jīng)歷。歷史決定了他們是大自然的受害者，因此與近代中國的故事無關(guān)。
中國歷史學(xué)家并沒有忘記1931年的洪水。有許多出色的書籍和文章試圖解釋當(dāng)年的事件，以及在這一歷史階段經(jīng)常發(fā)生的其他悲劇性災(zāi)難。沒有中國學(xué)者的勞動成果，這本書是不可能寫成的。同時，這本書希望通過提供新的概念框架并利用以前未使用的一手史料來充實有關(guān)洪水的持續(xù)學(xué)術(shù)討論。洪水發(fā)生在中國與世界其他地區(qū)一起經(jīng)歷媒體革命的時期，因此關(guān)于災(zāi)難的史料一直在不斷涌現(xiàn)。自從這本書英文版出版以來，我發(fā)現(xiàn)了更多關(guān)于這次洪水的新材料，包括新發(fā)現(xiàn)的關(guān)于武漢洪水的許多照片。如今我們已經(jīng)將這些照片作為中文版的一部分出版。這些視覺材料補充了來自中國記者、學(xué)者和政客的書面材料，以及外國傳教士、外交官和救濟人員的書面材料。
武漢街頭的臨時水上人行道。《龍王之怒》插圖，轉(zhuǎn)引自 《漢口水災(zāi)攝影》，武漢：真光照相館，1931年
武漢街頭的水上交通。《龍王之怒》插圖，轉(zhuǎn)引自《漢口水災(zāi)攝影》，武漢：真光照相館，1931年
所有這些材料都有自己的偏見，因為每個觀察者都在洪水中見證了他們自己特有的希望和恐懼。不過，這些偏見并沒有阻礙我們對災(zāi)難的看法，還為我們提供了一種棱鏡，可以通過其中激烈的爭議來更好地觀察社會。關(guān)于拯救災(zāi)難受害者的最佳方法的爭議，有些人提倡慷慨地救助，而另一些人則說慈善機構(gòu)將導(dǎo)致人們變得依賴；關(guān)于如何最好地保證洪水受害者生存的爭議，有些人認(rèn)為必須維護好社會和法律規(guī)范，而另一些人則同情那些能夠竭盡所能找到食物和庇護所的人；關(guān)于洪水是什么也有基本的爭議，地理學(xué)家和氣象學(xué)家不贊同那些堅信洪水是由龍的憤怒引起的人。
這些爭議缺少重要的聲音。生活在陸地上的有文化的人對生活在水中的窮人提出了無數(shù)看法。洪水的受害者很少有機會表達自己的意見。使得這些人易受災(zāi)害影響的政治和經(jīng)濟進程，也將他們的聲音排除在公共話語之外。我們只能零散地找到其他人記錄的一些句子。我深深地感覺到，我們不能也不應(yīng)該相信歷史學(xué)家會為沒有發(fā)言權(quán)的人說話。這是一種可疑的口技形式，它只會導(dǎo)致歷史學(xué)家的聲音強行進入歷史演員的口中。與此同時，我們必須在可能的情況下，盡量對那些被排除在歷史記錄之外的人保持同情心。為此，我們可以盡可能多地了解他們的世界，嘗試辨別他們行為的邏輯，并與那些經(jīng)歷過類似情況的人進行比較。采用這種同理心的方法，我希望提供一個考慮到幸存者視角的洪水觀。
當(dāng)試圖通過幸存者的眼光觀察災(zāi)難時，有時我們必須質(zhì)疑由有權(quán)勢的人撰寫的敘述，這些人聲稱對洪水受害者負(fù)責(zé)。中國內(nèi)外都有大量令人欽佩的人參與救災(zāi)。人們奉獻金錢、時間，有時甚至冒著生命危險，試圖幫助有需要的人。盡管這樣的人應(yīng)該受到我們的欽佩，但重要的是，我們不應(yīng)該只關(guān)注他們的活動。否則我們會忘記在大多數(shù)情況下，是洪水受害者自己采取行動求得了生存。當(dāng)他們試圖以自己的方式生存時，卻遭到許多人的反對。難民發(fā)現(xiàn)他們的活動受到樂善好施者的阻礙，后者自認(rèn)為更懂得如何保障他們的安全。他們還面臨著根本不關(guān)心自己的安全的人的反對，將洪水受害者視為對社會和政治秩序的滋擾和威脅。在本書中，我試圖質(zhì)疑這兩個對立群體的動機和策略，并展示洪水幸存者的創(chuàng)造力。
在發(fā)生災(zāi)難之后，我們經(jīng)常看到兩種代表性觀點出現(xiàn)。一種觀點認(rèn)為，危機引出了最好的人性——激發(fā)了慷慨和團結(jié)。另一種觀點認(rèn)為，危機引出了最糟糕的人性——激發(fā)了掠奪和剝削。實際上，這兩個過程完全有可能同時發(fā)生。在1931年，當(dāng)然可以見證人類活動的最佳和最糟糕的情況。在本書中，我試圖展示災(zāi)難的兩面，尊重那些助人者和批評那些害人者。同時，我試圖證明，在許多情況下，人們并沒有辦法真正地控制自己。看似有用的行動有時會產(chǎn)生意想不到的后果，人們受意識形態(tài)影響來判斷救助計劃，無論這些救助計劃成功與否。規(guī)模巨大的災(zāi)難有時是無法克服的，而且在許多情況下，生存與否取決于病原體，就跟取決于人一樣。
疾病生態(tài)只是自然影響洪水結(jié)果的眾多方式之一。這場災(zāi)難既有近端的環(huán)境原因，即本書描述的洪水脈沖，也有終極的環(huán)境原因，它在長江河谷中盤桓了數(shù)千年。認(rèn)識到環(huán)境的影響并不意味著我們應(yīng)該將洪水理解為自然災(zāi)害。相反，本書的目的是研究環(huán)境與人類之間的長期和短期互動如何造就了可能發(fā)生如此可怕災(zāi)難的情境。我稱這種互動為致災(zāi)機制。我希望這個概念將幫助學(xué)界更廣泛地了解災(zāi)難的因果關(guān)系，使我們避免環(huán)境決定論和社會決定論。
幸運的是，今天的中國人并沒有生活在20世紀(jì)30年代那樣的致災(zāi)機制中。糧食安全和公共衛(wèi)生的變化意味著那個時代的饑荒和流行病已成為過去。但是這并不意味著我們可以自滿。隨著20世紀(jì)中葉以來人類對環(huán)境進行前所未有的改造，致災(zāi)機制正在演變出新的可怕形式。隨著人為因素帶來的氣候變化和水利工程對河流的改變，誰知道我們能抑制龍王的憤怒多久？
《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》，[英]陳學(xué)仁著，耿金譯，上海人民出版社｜光啟書局，2023年4月出版，376頁，98元
本文系《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》作者陳學(xué)仁為中文版所作的序言。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 