蔣勛：紅樓一夢(mèng)，逃不開的命運(yùn)

第五回的判詞

《紅樓夢(mèng)》第五回是整本書的總綱，被研究《紅樓夢(mèng)》的人討論得最多，也是資深讀者最關(guān)心的一回。

全書重要的女性一生的命運(yùn)都被總結(jié)成一首一首的詩，放在櫥柜抽屜里，讓賈寶玉這個(gè)十三歲左右的男孩子打開去瀏覽；或者編成一首一首曲子，唱給賈寶玉聽。

他所讀的詩句、聽的歌詞，都是某一女性的“判詞”，像我們?cè)趶R里抽出來的一支簽。小男孩似懂非懂，因?yàn)槭虑檫€沒有發(fā)生，有些人物還沒有出場(chǎng)。那些“判詞”是天機(jī)，仙姑透露給賈寶玉，好像要他警醒，可以事先避免。然而沒有用，希臘悲劇里的“命運(yùn)”都是躲不掉的，《紅樓夢(mèng)》的“悲劇”也是躲不掉的。一開始告知這些人的“結(jié)局”，繞來繞去，還是繞到了命運(yùn)準(zhǔn)備好的終點(diǎn)。

談《紅樓夢(mèng)》都愛談“十二金釵”，也就是賈寶玉生命里關(guān)聯(lián)最深的十二位女性。

但是，“十二”只是概括的數(shù)字。第五回里，“十二金釵”有“正冊(cè)”“副冊(cè)”“又副冊(cè)”，作者顯然不是只要寫十二名女性，而是寫二十四、三十六，或者比三十六還要多的形形色色的女性。

“正冊(cè)”記錄的是十二名金陵“冠首”女子，也就是小說里身份為小姐的林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春、秦可卿、李紈、妙玉、史湘云，和王熙鳳的女兒巧姐。

因?yàn)榈谖寤氐摹芭性~”，讀者很容易列出這“十二金釵”的名單。

但是太過依賴第五回的“十二金釵”來看《紅樓夢(mèng)》，也會(huì)有疑惑。這十二名女子，在作者完成的書中分量并不相同。迎春、惜春的重要性很輕，秦可卿是重要人物，但是到第十三回就死了，她像一縷魂魄，陪伴賈寶玉長(zhǎng)大，是這個(gè)男孩青春期第一個(gè)性幻想的對(duì)象，也是家族從繁華到?jīng)]落的征兆。

巧姐年紀(jì)小，戲份很少，書一開始寫她跟板兒搶東西玩，兒童情狀描繪得極好，如果他們此后有因緣，作者應(yīng)該比現(xiàn)在的結(jié)尾寫得更好。巧姐的“判詞”似乎暗示是這一沒落家族幸免的一脈香煙，被劉姥姥的孫子板兒救走，在農(nóng)家安身，紡紗度日——“勢(shì)敗休云貴，家亡莫論親。偶因濟(jì)村婦，巧得遇恩人?！迸性~中有“巧”字。但是現(xiàn)在續(xù)寫的這一段情節(jié)松散，人物平板，作為十二金釵之一，巧姐的分量就太輕了。

賈家四個(gè)女兒，依排行序是元春、迎春、探春、惜春，正是“原、應(yīng)、嘆、息”四個(gè)字的諧音，是作者隱藏著對(duì)家族姐妹最深切的惋惜悲痛吧。

元春進(jìn)宮封了貴妃。迎春嫁給家暴的孫紹祖，被折磨而死。探春最有志氣，遠(yuǎn)嫁異地，好像與家族切斷了關(guān)系。惜春則是出家做了尼姑。作者惋惜悲痛的似乎不是她們個(gè)人的遭遇，而是一整個(gè)時(shí)代青春女子

共同的迷惘茫然。她們有才無才，品貌好或不好，不是重點(diǎn)，她們?cè)谀行詾橹黧w的父權(quán)社會(huì)里，其實(shí)都只是棋子，最終逃不過“原應(yīng)嘆息”的屈從命運(yùn)。

第五回的判詞，不只是個(gè)人命運(yùn)的判詞，而是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代所有青年女性共同的判詞吧。

許多女性朋友在《紅樓夢(mèng)》里讀到自己，憂愁如黛玉，剛強(qiáng)如王熙鳳，圓融如寶釵，干練精明如探春，豁達(dá)如史湘云，然而命運(yùn)若不自主，富、貴、貧、賤沒有差別，一樣都是悲劇吧！

賈寶玉翻開的第一本“十二金釵”的判詞，不是記錄林、薛的“正冊(cè)”，而是“又副冊(cè)”?！坝指眱?cè)”還在“副冊(cè)”之后，是記錄丫頭婢女的冊(cè)子。

看《紅樓夢(mèng)》只注意貴族小姐的“十二金釵”，顯然沒有完全了解作者的書寫本旨?！都t樓夢(mèng)》為女性書寫，為一個(gè)時(shí)代所有的女性書寫，痛心她們共同的悲劇，不分貴賤貧富，作者心痛黛玉、可卿這些豪門女子的悲苦，也嘆息作為奴仆的丫頭晴雯、襲人的悲苦。

十三歲的賈寶玉，伸手打開的“判詞”，第一個(gè)就是“又副冊(cè)”里的晴雯。

“霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念。”

按照階級(jí)，晴雯是女仆，地位低下，不會(huì)是《紅樓夢(mèng)》眾多女性中的主角，然而賈寶玉青少年夢(mèng)游，第一個(gè)翻到的就是晴雯的判詞。

《紅樓夢(mèng)》中的晴雯，從撕扇到補(bǔ)裘，從生到死，晴雯的“風(fēng)流靈巧”，晴雯因率直所受的冤屈，作者歷歷敘述；對(duì)晴雯的逐出大觀園，對(duì)晴雯的死，作者愧疚抱歉，有錐心之痛。而逐出晴雯、逼死晴雯的人，正是自己（賈寶玉）的母親王夫人。作者厚道隱諱，然而讀者讀得出他對(duì)家族親人殘酷無情的揭發(fā)批判。

“心比天高，身為下賤”，這些十歲不到，因?yàn)榧揖池毢?，被賣到豪門做奴仆的女子，意外遇到了一個(gè)疼愛她們的少年公子賈寶玉，他們一起長(zhǎng)大，他們分享青春的歡欣，也分擔(dān)憂愁心事。晴雯、襲人是寶玉的貼身丫頭，她們與賈寶玉的親近，不會(huì)少于林黛玉、薛寶釵。襲人是寶玉第一個(gè)有性關(guān)系的女子；晴雯心性高傲，寶玉最寵溺她，讓她撕扇子。晴雯像君王寵溺的妃嬪，然而遇到寶玉有困難，她也是最能分擔(dān)的一個(gè)，補(bǔ)裘一段，晴雯抱病織補(bǔ)雀金裘，她像個(gè)古俠士，可以為知己死?！都t樓夢(mèng)》“又副冊(cè)”里這些地位卑下的人物，十幾歲，個(gè)性鮮明剛烈，直追《史記》。

《紅樓夢(mèng)》作者認(rèn)為自己“于國(guó)于家無望”，然而他是為自己的時(shí)代立下了動(dòng)人的歷史碑記，碑上銘刻的，有“心比天高，身為下賤”的婢女。

作者：蔣勛，臺(tái)灣作家、畫家、詩人、美學(xué)家，本文由勛衣草美學(xué)社整理編輯