80后作家朱婧：在小說(shuō)里如何理解和發(fā)現(xiàn)“母親”

繼2019年的《臂若檐滴》之后，80后作家朱婧的又一本小說(shuō)集《貓選中的人》由山東畫(huà)報(bào)出版社出版。在11篇短篇小說(shuō)里，朱婧創(chuàng)造了一個(gè)有親緣性的女性族群，她們大多性格溫和，工作體面，是日常生活中沒(méi)有攻擊性的“好女孩”。在可以預(yù)判的人生長(zhǎng)旅中，她們逐漸失去了自己的名字，成為孩子的母親，或者丈夫的妻子，成為了“不被看見(jiàn)”的女性。

5月27日，朱婧與作家魯敏、南京師范大學(xué)教授何平做客先鋒書(shū)店，從朱婧寫(xiě)于近年的新作出發(fā)，暢談生活，暢談寫(xiě)作，暢談文學(xué)帶給我們的療愈。

小說(shuō)集《貓選中的人》

進(jìn)入家庭生活后，開(kāi)始真正理解何謂“母親”

朱婧的小說(shuō)關(guān)注家庭中的親密關(guān)系。在何平看來(lái)，朱婧對(duì)世界和小說(shuō)的理解有特別固執(zhí)的一面：“她反思個(gè)人、家庭、社會(huì)，有自己的基本信仰。但在小說(shuō)中，她以平靜和克制的敘事，簡(jiǎn)凈的選詞造句，隱含態(tài)度和力量，可以說(shuō)是一種‘非暴力’的不合作?！?/p>

他尤其喜歡小說(shuō)集的第一篇《危險(xiǎn)的妻子》，女主的日常生活轉(zhuǎn)場(chǎng)在廚房、客廳、餐廳之間，這些女性的家庭工作現(xiàn)場(chǎng)深潛著私人的、隱秘的和微觀的精神世界。

“朱婧能以‘淡’的方式抓住生活?！濒斆粲谩暗眮?lái)形容她對(duì)朱婧小說(shuō)的感受，“日常生活非常難寫(xiě)，寫(xiě)作者很可能追求一種戲劇性的寫(xiě)作方式，批評(píng)界也往往會(huì)去尋找歷史感、命運(yùn)感。但朱婧對(duì)日常生活有非常勇敢的呈現(xiàn)，在物質(zhì)化的細(xì)節(jié)里呈現(xiàn)出穿刺痛感?！?/p>

“我寫(xiě)的是我關(guān)心的人與事：家庭、女性、親密關(guān)系，其中尤為在意的主題，就是如何理解和發(fā)現(xiàn)‘母親’?！敝戽赫f(shuō)，早年的青春文學(xué)寫(xiě)作，更多是基于一種對(duì)生活和情感的想象，但是進(jìn)入家庭生活后，她開(kāi)始真正理解何謂“母親”，“在小說(shuō)里，我試圖通過(guò)回憶和文字為母親未被看見(jiàn)的時(shí)刻賦形，也是為自己的生活解惑和逐漸坦然的過(guò)程?！?/p>

5月27日，朱婧（中）與作家魯敏（右）、南京師范大學(xué)教授何平做客先鋒書(shū)店。攝影 葛毓宸

在小說(shuō)里寫(xiě)下那些難以放下的失去

何平注意到，朱婧的小說(shuō)反復(fù)寫(xiě)到失去、告別和死亡。如果讓他用一個(gè)詞形容，那就是“喪失”。

“喪失是文學(xué)的母題，也是生而為人重要的母題?！濒斆粽f(shuō)，每個(gè)人自出生后不斷成長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程恰伴隨著喪失——喪失純真，喪失對(duì)真誠(chéng)的依賴，喪失對(duì)親密的信任。

在她看來(lái)，朱婧的特別在于她寫(xiě)了非戲劇化的喪失：“就像小蟲(chóng)子咬著生命，每個(gè)人生下來(lái)可能圓滿，但隨著成長(zhǎng)渾身是洞。大家都有洞，好像就沒(méi)什么好說(shuō)的，但朱婧棄而不舍地，甚至在不同小說(shuō)中反復(fù)、執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)那些難以描述的小洞。作為同行，我還是非常佩服她這種執(zhí)著的勇氣?！?/p>

朱婧回應(yīng)，她小說(shuō)的重要主題確實(shí)是“失去”，她想嘗試把那些難以放下的失去在小說(shuō)里寫(xiě)出來(lái)。她也找到了一些親緣性的文學(xué)老師，比如法國(guó)作家、批評(píng)家菲利普?福雷斯特。福雷斯特原本一直做文學(xué)研究，四歲小女兒的夭折成為他難以跨越的傷痛，于是他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，并把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與他人的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，由此獲得更深的理解甚至療愈。

朱婧也是如此。她說(shuō)，“失去”作為主題的意味在于失去不是一瞬間的事情，不僅停留在失去發(fā)生的那一刻，失去是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，“希望其中的曖昧和難以言說(shuō)被文學(xué)澄清和照亮?！?/p>

朱婧與讀者們。攝影 葛毓宸