評《西方》：文明本身就是一道大雜燴

The West: A New History of an Old Idea, by Naoíse Mac Sweeney, WH Allen, March 2023, 448pp

古典考古學(xué)者尼夏·馬克·斯維尼（Naoíse Mac Sweeney）在她的新書《西方：舊觀念的新歷史》（The West: A New History of an Old Idea）中，通過對十四位歷史人物的生涯及其著作的記述，挑戰(zhàn)并再闡釋了“西方文明”這個已經(jīng)存在了兩千五百年的概念。這十四人從公元前五世紀(jì)偉大的希臘歷史學(xué)家希羅多德開始，到二十一世紀(jì)的前香港特首林鄭月娥，她是香港最近“由亂至治”進程中的主導(dǎo)人物。

聽到這個你會覺得有趣嗎？坦率地說，我很懷疑。我們都知道出版商喜歡這種鋪張的場景，但很容易想象，這本書可能會變成二手知識和溫吞水陳詞濫調(diào)的混合體。

雪上加霜的是，她的前提幾乎沒有原創(chuàng)性，馬克·斯維尼也直接承認了這一點。在人們的理解中，西方文明的歷史，從柏拉圖到北約，是卓越思想和實踐的一種結(jié)合（自由！民主！言論自由！），源于古希臘，此后被提煉、延伸，并隨著時代的發(fā)展（經(jīng)歷了文藝復(fù)興、科學(xué)革命和其他據(jù)稱西方獨有的發(fā)展階段）而傳播，所以我們今天所在的西方是某種卓越文化DNA的幸運繼承者。

這種提法非常有力，因此毫不奇怪，它在美國總是特別受歡迎——因為與種族滅絕、種族清洗、大規(guī)模種族奴役和生態(tài)破壞相比，這種將你的國族歷史聯(lián)系起來的敘述更令人振奮。但在學(xué)術(shù)界，“西方文明”已不再是一個被認真對待的概念。相反，現(xiàn)在有大量的文獻在解構(gòu)“西方”這個概念是如何在不同的時間和地點被發(fā)明、引導(dǎo)并使用的——往往是以我們自己會覺得非常令人厭惡的方式。

在這本書中，麥克·斯維尼向普通讀者解釋這一切為何如此——以及這種立論為何會如此發(fā)生。她一定是一位了不起的教師，同時也是富有才華的作家，因為這項頗具挑戰(zhàn)性的任務(wù)被漂亮地完成了。她逐一挑戰(zhàn)耳熟能詳?shù)年惻f神話——關(guān)于古代世界的特征、十字軍東征的性質(zhì)或歐洲列強在帝國主義時代中的競爭優(yōu)勢——并瀟灑地將其一一戳破，從而讓我們對過去的時代、世界觀，以及那些富有魅力的人物有了更豐富、更充分的了解。

作為一名專精特洛伊史的古典學(xué)者，她在這本書開始的六個精彩的章節(jié)中介紹了希臘人、羅馬人，以及后來的文化如何無視、操縱或聲稱繼承希臘羅馬的遺產(chǎn)——這不僅僅發(fā)生于我們現(xiàn)在認為的“西方”國家，而是遍及整個安納托利亞和中東地區(qū)，還包括了撒哈拉以南的非洲以及印度。在所有這些情況下，古希臘羅馬文化都被視為從根本上就獨樹一幟——事實上，將古希臘人作為一個民族-政治單位，而不是一個不同國家的集合體的想法，主要是由拜占庭皇帝狄奧多爾二世拉斯卡里斯在十三世紀(jì)提出的。認為希臘-羅馬是一種統(tǒng)一的“古典”，并將其遺產(chǎn)局限于歐洲的概念直到文藝復(fù)興時期才被發(fā)明，在此之前它只會讓人覺得詭異到不可理喻。

書中向我們介紹的希羅多德，不僅是一部“歷史大雜燴”的作者，也是一位具有雙重文化背景的政治難民，他的著作巧妙地掩飾了雅典的排外主義和帝國主義。我們也能讀到許多沒那么知名但值得注意的人物。其中包括美麗而無情的莉薇拉，她是深受奧古斯都皇帝寵愛的孫女；維泰博的戈弗雷，神圣羅馬帝國皇帝腓特烈一世的宮廷教士與編年史家；光彩照人的圖莉亞·達拉格納，她是活躍于十六世紀(jì)意大利的交際花、詩人和哲學(xué)家； 還有一位不容錯過的來自巴士拉的貴族肯迪，全名是艾布·優(yōu)素?！と~爾孤白·本·伊斯哈格·本·薩巴赫·肯迪，他是一位醫(yī)生、學(xué)者和希臘文愛好者，活躍于九世紀(jì)的巴格達，當(dāng)時這里是整個伊斯蘭世界的華麗中心?？系蠈懴铝藬?shù)百篇哲學(xué)論文，關(guān)于太陽下萬事萬物的方方面面：香水、潮汐、光學(xué)鏡片、神學(xué)真理、宇宙的意義，以及怎么能夠最有效地去除臟衣服上的污漬。

本書的后半部分所講述的故事愈發(fā)陰暗，描述了從十七世紀(jì)開始，歐洲的思想家和政治家如何構(gòu)建了一個越來越二元化的世界觀。憑借全球探索與發(fā)現(xiàn)、理解知識的新方法以及殖民征服作為催化劑，這種世界觀在其自我定義的“西方”逐漸成為一種普遍現(xiàn)象，將人類分為基督徒和非基督徒、歐洲人和其他人、優(yōu)越的西方和劣等的其他地方。

盡管這方面的爭議似曾相識，但麥克·斯維尼持續(xù)展示著她的天賦，她筆下的綜述飽含亮點，逸事也扣人心弦。針對古希臘-羅馬的許多重新解釋尤其能夠喚起她的警覺，而此類解讀伴隨在“西方文明”的每一次新編造的歷程中。1700年前后的歐洲觀察家還可能贊美可畏的安哥拉女王恩津加（Nzinga）像希臘人一樣聰明，像羅馬人一樣貞潔（盡管只是在她皈依基督教之后）。相比之下，美國賴以建國的浮夸的古典主義，包括其融入英國帝國主義的后裔，總是高度種族化的——盡管有過類似于十八世紀(jì)精通古典文學(xué)的非洲裔美國詩人菲利斯·維特利（Phillis Wheatley）那樣的案例，挑戰(zhàn)了其白人至上主義的前提。

如今，“西方”身份應(yīng)該意味著什么？本書從不同的角度對這個問題進行的反思作為結(jié)尾：后殖民主義批評家愛德華·薩義德的作品……當(dāng)然，并不存在單一的答案——就像希羅多德，也像這本書，文明本身就是一道大雜燴。我們挑選我們?nèi)绾握J同自己的身份；我們的喜好會改變；你的口味可能與我不同。但我想，很多人都會喜歡這本機智而發(fā)人深省的描述。

（本文英文原文發(fā)表于2023年2月23日《衛(wèi)報》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表）