看得見和看不見的兩個(gè)世界的相遇塑造了孩子們的童年

【編者按】

《看不見的孩子》是《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查記者、美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授安德里亞·埃利奧特歷時(shí)八年追蹤記錄的非虛構(gòu)作品，講述了一個(gè)名叫達(dá)薩尼的貧困家庭少女八年曲折的成長(zhǎng)經(jīng)歷。書中，作者將達(dá)薩尼的童年故事與她家族的歷史交織在一起，追溯他們從奴隸制到向北遷徙的經(jīng)歷，以及這個(gè)家族在紐約的困境與掙扎。本文為該書的后記。

《看不見的孩子：一座美國(guó)城市中的貧困、生存與希望》，【美】安德里亞·埃利奧特/著 林華/譯，中信出版集團(tuán)·新思文化，2023年3月版

我通往達(dá)薩尼之路始于離布魯克林幾百英里的華盛頓特區(qū)，在我兒時(shí)家中的書架上。那是2012年1月，我?guī)е业膬蓚€(gè)女兒——4個(gè)月的克拉拉和3歲的阿瓦——從紐約回娘家。一天晚上，我到書架上去找書看。

我的高中年刊之間塞著一本精裝書，是阿歷克斯·克羅威茲（Alex Kotlowitz）1991年的經(jīng)典著作《這里沒有孩子》（There Are No Children Here）。書中講述了在芝加哥一處公共住房區(qū)長(zhǎng)大的里弗斯（Rivers）家兩兄弟法羅（Pharoah）和拉法耶特（Lafeyette）的故事。從我翻開這本書至今，已經(jīng)過去20年了。那處公房區(qū)也拆除了，美國(guó)進(jìn)入了新世紀(jì)。

《這里沒有孩子》

但對(duì)法羅這樣的孩子來(lái)說(shuō)，到底發(fā)生了多少真正的變化？

在我重讀克羅威茲這本著作時(shí)，我的腦海中反復(fù)浮現(xiàn)出這個(gè)問題。在互聯(lián)網(wǎng)上隨便一搜，結(jié)果確認(rèn)了我的直覺：每5名美國(guó)孩子里就有1人生活在貧困中，和20年前克羅威茲出版《這里沒有孩子》時(shí)的貧困率一樣。事實(shí)上，美國(guó)2012年的兒童貧困率僅次于羅馬尼亞，在富裕國(guó)家中居首位。

我2007年開始在《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查部工作，主管編輯是克里斯蒂娜·凱（Christine Kay）和馬特·珀迪（Matt Purdy）。我提出最終形成這本書的報(bào)道建議時(shí)，美國(guó)正處于一場(chǎng)覺醒之中。不久前，在大衰退的陰影下，抗議者發(fā)起了“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)，“茶黨”運(yùn)動(dòng)也是在那個(gè)時(shí)期興起的。我們正進(jìn)入一個(gè)民粹情緒高漲的時(shí)代，此刻報(bào)道貧困恰逢其時(shí)。

報(bào)道貧困問題一向都困難重重。記者面對(duì)著政黨政治的噪聲——關(guān)于“自力更生”和美國(guó)政府規(guī)模的激烈辯論。我的編輯克里斯蒂娜出身于匹茲堡的一個(gè)工人家庭，在《紐約時(shí)報(bào)》一步步升到了現(xiàn)在的位置。她覺得克服讀者先入為主的觀念最是困難，例如認(rèn)為窮人缺乏“個(gè)人責(zé)任感”。

“我只寫孩子怎么樣？”我提議。

畢竟，孩子是局外人——他們的存在和貧困都不是他們自己造成的。無(wú)論如何也不能說(shuō)美國(guó)的貧窮兒童（2012年人數(shù)為1600萬(wàn)）應(yīng)該為他們自己的福祉負(fù)責(zé)，或者說(shuō)他們窮是他們自己的錯(cuò)誤選擇所致。孩子們掙扎在美國(guó)政治的邊緣，他們沒有投票權(quán)，他們的聲音很少被聽到。

達(dá)薩尼第一次和我談到自己是“隱形人”時(shí)才11歲。她把感覺別人看不見自己這樣一件痛苦的事想象成對(duì)自己有利的事，想象自己有“超級(jí)能力”。

達(dá)薩尼講的不僅是她個(gè)人的經(jīng)歷。她也是在描述一種公共關(guān)系：她自己與她生活的城市的關(guān)系，無(wú)家可歸者與有房住的人的關(guān)系，黑人劣勢(shì)與白人特權(quán)的關(guān)系。看得見和看不見的兩個(gè)世界——兩種人——的相遇塑造了達(dá)薩尼的童年。

我屬于哪一類人從來(lái)沒有疑問。人們也許會(huì)納悶我是如何獲得達(dá)薩尼一家的“信任”的。其實(shí)信任一詞無(wú)法充分反映記者與消息來(lái)源者之間那種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。信任至多是一個(gè)不斷發(fā)展的進(jìn)程，有起有落，全看當(dāng)天發(fā)生了什么事。

這是生我養(yǎng)我的女人教給我的經(jīng)驗(yàn)之談。我母親是智利移民，曾在華盛頓特區(qū)一家為拉美裔提供免費(fèi)服務(wù)的診所做過多年的精神健康主管。她有一項(xiàng)出色的天賦：傾聽。

她的有些病人得了艾滋病，命不久矣。有的病人是從薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)中逃出來(lái)的難民。他們身上帶著酷刑留下的傷疤。我來(lái)自智利的幾個(gè)舅舅很幸運(yùn)逃脫了這樣的命運(yùn)，他們逃離了智利，定居在了美國(guó)。

講故事是我們這些流亡在外的人的生命線，故事一定要有人聽。我最早的記憶包括我母親在夜深時(shí)彈著吉他唱比奧萊塔·帕拉（Violeta Parra）的《感謝生活》（Graciasalavida）。

感謝你，生活，給了我如此之多

你給了我聽力，帶給我巨大的力量

在我對(duì)達(dá)薩尼的一次早期采訪中，她指指她母親香奈兒說(shuō)：“她老是說(shuō)我話太多！她說(shuō)等我長(zhǎng)大了，我就知道我為什么話太多了，因?yàn)楝F(xiàn)在我不知道為什么。”

香奈兒糾正她：“你不知道為什么話多不好，因?yàn)樽詈玫睦蠋煻际锹爠e人說(shuō)?！?/p>

我卻想說(shuō)：“達(dá)薩尼，請(qǐng)說(shuō)下去。”我花了幾個(gè)月的時(shí)間尋找像達(dá)薩尼這樣的孩子——一個(gè)能把自己在貧窮中長(zhǎng)大的經(jīng)歷形諸言辭的女孩。起初我撒了很大一張網(wǎng)，去了很多地方，如新澤西州的卡姆登（Camden）、賓夕法尼亞州的斯克蘭頓（Scranton）和密歇根州的范布倫縣（VanBuren County）。專家們鼓勵(lì)我找一個(gè)“有代表性”的孩子，其家庭能反映人口趨勢(shì)——最好是單身母親帶著（不同生父的）兩個(gè)孩子，做著低薪的半職工作。

如果按照這些要求去找，我怎么也不會(huì)找到達(dá)薩尼。達(dá)薩尼的父母是結(jié)了婚的，長(zhǎng)期沒有工作，養(yǎng)著許多孩子?？墒钱?dāng)我來(lái)到奧本收容所時(shí)，我最關(guān)心的不是找一個(gè)符合人口趨勢(shì)的人。我最想找到一個(gè)能給這個(gè)故事注入活力的孩子。2012年10月那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，她就那么直直地看著我。

達(dá)薩尼精力旺盛。她早熟、大膽、喜歡冒險(xiǎn)。11歲的她已經(jīng)能夠以深刻感人的方式清楚地表達(dá)感情。她是對(duì)自己生活的敏銳觀察者——連成人都很少能做到這一點(diǎn)。這些特質(zhì)不僅難得，而且對(duì)任何記者的工作來(lái)說(shuō)都非常重要。

在我報(bào)道的人中，大多數(shù)人都從未與記者談過話。我們做記者的有責(zé)任解釋我們是干什么的。可以這樣描述我們的工作：我們?nèi)ゲ皇煜さ牡胤?。我們花許多時(shí)間和把我們視作外人的人待在一起。我們觀察，我們傾聽，我們?cè)噲D理解。

“理解”（understand）一詞來(lái)自古英語(yǔ)understandan，字面意思是“站在之中”。理解并不意味著達(dá)到某種終極真理。我認(rèn)為，理解意味著我們接觸到新的、以前沒有見過的東西，因而受到刺激，感到渺小，經(jīng)歷覺醒，甚至發(fā)生改變。我和達(dá)薩尼處了8年。如果這期間我做了什么的話，那就是站在了她的生活之中。

電影《何以為家》劇照

2012年我們剛認(rèn)識(shí)的頭幾周，我向達(dá)薩尼一家解釋了我與他們相處的準(zhǔn)則：我在為《紐約時(shí)報(bào)》寫報(bào)道，除非有人告訴我有些事是“隱私”，否則我看到什么都會(huì)寫在文章里，會(huì)讓很多人看到。我會(huì)把他們的話錄音以確保準(zhǔn)確無(wú)誤。報(bào)紙上最后刊出的文章不應(yīng)令任何涉及其中的人感到驚訝，因?yàn)槲以趫?bào)道刊出前會(huì)核實(shí)每一個(gè)事實(shí)，給相關(guān)的人留出回應(yīng)時(shí)間。我和《紐約時(shí)報(bào)》都不會(huì)因?yàn)閳?bào)道他們家的故事而付給他們錢。我給了香奈兒一疊我發(fā)表的作品，請(qǐng)她給我寫過的任何人打電話查問我是否公正。

達(dá)薩尼從一開始就非常積極，我甚至猜想：她這樣做是不是為了取悅她母親？她以后會(huì)不會(huì)后悔？孩子不像成人那樣擁有做出明智決定的智慧和能力，那么我對(duì)一個(gè)孩子負(fù)有何種道德義務(wù)？

如果我看到了某件事情，令我想跳出記者的角色范圍出手干預(yù)，我該怎么辦？

奧本收容所不準(zhǔn)外人進(jìn)入，所以我和達(dá)薩尼的家人很多時(shí)間都是在街上——聽音樂，在公園里坐著，在雜貨店旁邊待著。香奈兒主動(dòng)向別人解釋我為什么和他們?cè)谝黄?。我不反?duì)她把我稱為“朋友”，但我鼓勵(lì)她把我在寫報(bào)道的事告訴任何她信任的人。

我和達(dá)薩尼一家建立關(guān)系沒有清楚的路線圖。反正在《紐約時(shí)報(bào)》的記者手冊(cè)里找不到，手冊(cè)里只規(guī)定了專題報(bào)道的傳統(tǒng)準(zhǔn)則。在題為“與消息來(lái)源的個(gè)人關(guān)系”的小節(jié)中有這么一條老古董：“例如，一個(gè)市政廳記者如果每周和一位市議員打高爾夫球，就可能造成一種過從甚密的印象……”

按報(bào)社規(guī)定，我可以在餐館給達(dá)薩尼的家人買飯。天氣轉(zhuǎn)冷后，我們也時(shí)常去餐館見面。他們一家用《紐約時(shí)報(bào)》提供的攝像機(jī)每天拍下視頻日記，描述每一天的“高點(diǎn)”和“低點(diǎn)”（我自己的家人在晚餐桌上也這樣做，只不過沒有攝像機(jī)）。我也讓香奈兒和無(wú)上（達(dá)薩尼的繼父——編者注）記錄下他們房間的狀況。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)非營(yíng)利組織格林堡SNAP以信息自由的理由幫我提出了查閱市記錄的要求。

和我一起工作的是《紐約時(shí)報(bào)》的資深攝影師露絲·弗雷姆森。為了不引起市機(jī)構(gòu)的注意，我們?cè)谶_(dá)薩尼的學(xué)校麥金尼度過了大量時(shí)間，而這需要校長(zhǎng)保拉·霍姆斯的同意?；裟匪剐〗闫鸪跤行┆q豫，但她相信新聞報(bào)道的力量，所以允許我們一年內(nèi)自由出入麥金尼。

最終，露絲和我通過防火梯偷偷進(jìn)入了奧本收容所，但卻觸響了警報(bào)。我們悄悄溜過4個(gè)保安的監(jiān)視，終于到達(dá)了達(dá)薩尼家的房間。我事先通知了法律援助協(xié)會(huì)。他們同意，萬(wàn)一達(dá)薩尼一家因?yàn)檫`反收容所的規(guī)定而被驅(qū)逐，他們會(huì)代表達(dá)薩尼一家打官司。

所幸沒人發(fā)現(xiàn)我們。

屋外的美國(guó)兒童

《紐約時(shí)報(bào)》于2013年12月刊登了我一共分為5部分的系列報(bào)道。不過很顯然，我僅僅觸及了達(dá)薩尼故事的表層。在我接下來(lái)撰寫本書的7年里，是達(dá)薩尼及其家人勇敢而堅(jiān)定的決心支持了我。我們的關(guān)系幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，有時(shí)緊密，有時(shí)疏遠(yuǎn)。我能夠依賴的是我對(duì)達(dá)薩尼一家的尊重，和他們對(duì)我的尊重。

他們從未問過我的職業(yè)準(zhǔn)則，但我可以想象從他們的角度聽到這些準(zhǔn)則后的感受：我有住處，他們無(wú)家可歸。我有食物，他們經(jīng)常挨餓。而我的工作是寫他們，寫他們的貧困。

許多記者都面對(duì)過類似的難題。我發(fā)現(xiàn)學(xué)者倒是看得比較清楚，他們仔細(xì)思考過自己工作的倫理問題。這方面的終極范例是米切爾·鄧奈爾（Mitchell Duneier）的《人行道王國(guó)》（Sidewalk）里長(zhǎng)達(dá)25頁(yè)的“方法說(shuō)明”。這本書是里程碑式的民族志，記敘了紐約曼哈頓格林威治村的街頭小販。

我的導(dǎo)師之一是已故的李·安·富基（Lee Ann Fujii）。這位民族志研究者研究了波斯尼亞和盧旺達(dá)種族滅絕的受害者。我倆在多次交談中比較了我們各自與信息來(lái)源者的關(guān)系。用李·安的話說(shuō)，這種關(guān)系涉及一種“權(quán)力不對(duì)稱”。對(duì)于這種權(quán)力失衡，沒有顯而易見的解決辦法。

李·安在2012年寫道：“我們必須時(shí)時(shí)提醒自己，我們作為研究者進(jìn)入另一個(gè)人的世界是特權(quán)，不是權(quán)利。在倫理的兩難之中掙扎是我們?yōu)橄硎苓@種特權(quán)而付出的代價(jià)?！?/p>

我的一個(gè)應(yīng)對(duì)辦法是建立一個(gè)慈善基金，幫助達(dá)薩尼一家和像他們一樣處境的人。本書寫完之后我才把此事告訴他們。我將把本書收益的一部分捐給這個(gè)基金會(huì)。我的存在對(duì)達(dá)薩尼的生活有何影響？毫無(wú)疑問，登上《紐約時(shí)報(bào)》頭版對(duì)任何一個(gè)紐約人來(lái)說(shuō)都有重大影響，尤其是一個(gè)默默無(wú)聞的窮孩子。

同樣，不管登上《紐約時(shí)報(bào)》能起到多大作用，都敵不過達(dá)薩尼生活中貧困的力量。如果說(shuō)有什么給我的編輯和我留下了最深的印象，那就是情況實(shí)際上基本沒有改變。

在紐約街頭跟蹤達(dá)薩尼的生活時(shí)，我會(huì)盡力淡入背景之中?？梢哉f(shuō)，任何記者都難逃注意，特別是一個(gè)在黑人為主的社區(qū)中活動(dòng)的白人。

香奈兒注意到了兩種模式。其中一種是，我的種族在街頭可以成為一道壁壘，令人感到躊躇或?qū)ξ业膭?dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑。（我在邁阿密報(bào)道拉美裔移民時(shí)情況正好相反，那些移民把我和他們共同的文化視為一個(gè)標(biāo)志，說(shuō)明我是可以信任的人。）

香奈兒注意到的第二種模式是，在家事法院或福利辦事處這類地方，白人工作者看到我的膚色，會(huì)優(yōu)待香奈兒一家，也許是因?yàn)樗麄冇X得一個(gè)大人物（我）在旁邊看著。我相信有過這種情形，不過我總的觀察印象是，香奈兒一家在紐約市相關(guān)機(jī)構(gòu)里無(wú)力無(wú)助、無(wú)人理睬。

《紐約時(shí)報(bào)》的系列報(bào)道在達(dá)薩尼被赫爾希學(xué)校錄取的事上有沒有起作用？赫爾希學(xué)校也許覺得錄取達(dá)薩尼能讓學(xué)校在媒體上露臉，但我花了好幾個(gè)星期才說(shuō)服學(xué)校的行政管理人員同意讓我進(jìn)入學(xué)校。他們從不準(zhǔn)許記者在學(xué)校長(zhǎng)時(shí)間逗留，那樣帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)比收益大得多。

在我看來(lái)，以道德倫理的名義拒絕對(duì)窮人伸出援手是享受特權(quán)的人的姿態(tài)。我多次看到香奈兒把身上最后1美元送給另一個(gè)無(wú)家可歸者。經(jīng)濟(jì)下行時(shí)期，最有慈善精神的經(jīng)常是最貧窮的美國(guó)人。

開始寫作本書后，我偶爾會(huì)給達(dá)薩尼家一點(diǎn)幫助，給他們買食物或給現(xiàn)金讓他們買尿布等物品。我?guī)е案夂投Y物去慶祝他們家中成員的生日，正如他們?yōu)槲覒c祝生日。

手機(jī)是報(bào)道的必要工具，所以《紐約時(shí)報(bào)》給達(dá)薩尼一家提供了手機(jī)——這個(gè)安排后來(lái)由我本人出資。我有時(shí)開車帶香奈兒或無(wú)上去赴約，他們的這類活動(dòng)經(jīng)常正好是我報(bào)道的內(nèi)容。他們無(wú)家可歸的時(shí)候，我有幾次出錢讓他們?cè)诹畠r(jià)旅店里棲身。我固然幫了他們幾次，但更多時(shí)候，我沒有幫忙。

那么，達(dá)薩尼一家為什么容許我和他們待了8年呢？一個(gè)可能的答案是，他們想讓自己的故事得到報(bào)道。另一個(gè)可能的原因是他們了解了我的工作。達(dá)薩尼看到，我問過她的那些問題都反映在了《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中。

也許一個(gè)更簡(jiǎn)單的解釋是我總是出現(xiàn)。在他們一家的經(jīng)驗(yàn)里，大部分人都正好相反。直至今日，香奈兒掛電話時(shí)都說(shuō)不出“再見”二字（她選擇說(shuō)“和平”）。幾乎沒有什么能比一個(gè)總是出現(xiàn)的人更重要了。

窮就要受監(jiān)視。關(guān)于達(dá)薩尼這種家庭，政府機(jī)構(gòu)的記錄汗牛充棟，相關(guān)文件裝滿了堆在我辦公室的十幾個(gè)紙箱。

我花了好幾年才找齊這些記錄，因?yàn)槊恳慌涗浂紩?huì)引出一個(gè)新的秘密。我與達(dá)薩尼一家相處也是一樣。每當(dāng)我以為我的報(bào)道工作可以結(jié)束了的時(shí)候，又會(huì)發(fā)生別的事情，揭露出新的一層。

這一系列的揭秘構(gòu)成了本書的內(nèi)容。達(dá)薩尼開始時(shí)是收容所系統(tǒng)中一個(gè)無(wú)家可歸的女孩，最后成了兒童保護(hù)系統(tǒng)中的寄養(yǎng)兒童。每個(gè)系統(tǒng)都有不同的標(biāo)簽，對(duì)應(yīng)不同的困境。但在跟著達(dá)薩尼的路往前走的過程中，我看到了這些系統(tǒng)如何相互作用，相互重疊，也認(rèn)識(shí)到“無(wú)家可歸”和“寄養(yǎng)兒童”這些標(biāo)簽更像是同義詞，而非含義不同。

出生在窮人家中的同一批孩子在這些系統(tǒng)中循環(huán)往復(fù)，無(wú)法突圍。達(dá)薩尼的“貧困”僅僅是理解她生活條件的出發(fā)點(diǎn)。她生活的每個(gè)方面都免不了貧困的影響，從幼時(shí)的照顧和教育到住房和醫(yī)療。從達(dá)薩尼一家經(jīng)常遭遇個(gè)人和制度性的種族歧視中可以看出，貧困與種族是分不開的。

達(dá)薩尼的故事中埋藏著她祖先的故事和他們經(jīng)受的各種苦難，從北卡羅來(lái)納的奴隸制到布魯克林的種族隔離。所有這些故事都盤根錯(cuò)節(jié)、密切交織。

寫一個(gè)孩子的故事免不了觸及其他人的童年——達(dá)薩尼的父母是被自己的童年經(jīng)歷塑就的，他們至今仍擺脫不了童年的影響。社會(huì)不認(rèn)為香奈兒和無(wú)上曾經(jīng)也是孩子，這樣就可以心安理得地把他們的問題怪罪到他們自己頭上了。

正是出于這樣的原因，我在2012年問《紐約時(shí)報(bào)》我的主管編輯：“我只寫孩子怎么樣？”