被沉默的蘇奇與四個(gè)……“關(guān)鍵時(shí)刻”

《沉默的過(guò)去：權(quán)力與歷史生產(chǎn)》，[美]米歇爾-羅爾夫·特魯約著，武強(qiáng)譯，中信出版社/見(jiàn)識(shí)城邦，2023年3月版，68.00元

到了人工智能的文本與圖像生成能力眼看就要攻陷知識(shí)人最后堅(jiān)守的信念堡壘的今天，恐怕已經(jīng)沒(méi)有多少人會(huì)對(duì)歷史敘事的生成背后的所謂客觀性深信不疑了，“歷史由勝利者書(shū)寫(xiě)”以及被遮蔽的“沉默的歷史”等論述也早已成了老生常談。然而關(guān)于“歷史”究竟是如何被權(quán)力生產(chǎn)出來(lái)的疑問(wèn)遠(yuǎn)未解決，雖然權(quán)力與歷史書(shū)寫(xiě)的關(guān)系也早已被談?wù)?，近日在網(wǎng)上流傳羅新教授關(guān)于“政治強(qiáng)權(quán)對(duì)歷史論述的獨(dú)占”的精彩論述（節(jié)選自他的著作《有所不為的反叛者》）也引起了反響，但是對(duì)于“獨(dú)占”過(guò)程中的手段、性質(zhì)及復(fù)雜的細(xì)節(jié)等問(wèn)題仍然有必要展開(kāi)深入的討論。更不用說(shuō)當(dāng)人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到必須把世界發(fā)展的未來(lái)與過(guò)去及現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)思考的時(shí)候，顯然更需要把“歷史”這個(gè)文本的權(quán)力生產(chǎn)真相認(rèn)識(shí)清楚。歷史學(xué)家帕特里克·格里（Patrick J. Geary）指出，作為民族主義意識(shí)形態(tài)工具的現(xiàn)代史學(xué)“將我們對(duì)過(guò)去的理解變成了一個(gè)有毒的垃圾場(chǎng)，里面充滿了族群民族主義的毒氣，而且，這種毒氣已經(jīng)滲透進(jìn)大眾的意識(shí)中”（帕特里克·格里《民族的神話——?dú)W洲的中世紀(jì)起源》，呂昭等譯，廣西師大出版社，2022年，第1頁(yè)）。我們無(wú)論如何不應(yīng)低估這種充滿毒性的、固化的歷史認(rèn)知對(duì)開(kāi)創(chuàng)未來(lái)生活的嚴(yán)重阻礙。格里還曾經(jīng)在一次研討會(huì)上說(shuō)：“所有的歷史學(xué)問(wèn)題都不是清白無(wú)辜的，他們都有自己的分子生物學(xué)傳承譜系。”歷史學(xué)問(wèn)題的“清白無(wú)辜”與否，主要指的就是歷史生產(chǎn)的真實(shí)語(yǔ)境的復(fù)雜性和利益動(dòng)機(jī)，而所謂“分子生物學(xué)傳承譜系”實(shí)際上指的是權(quán)力的傳承譜系。

在這個(gè)意義上，美國(guó)人類學(xué)家米歇爾-羅爾夫·特魯約（Michel-Rolph Trouillot，1949-2012）的《沉默的過(guò)去：權(quán)力與歷史生產(chǎn)》（原書(shū)名Silencing the Past：Power and the Production of History，1997；武強(qiáng)譯，中信出版社，2023年3月）可以說(shuō)是一帖歷史生產(chǎn)與權(quán)力關(guān)系的解毒劑，正如卡比（Hazel V.Carby）在為該書(shū)撰寫(xiě)的“前言”中所說(shuō)的，“他的挑釁性問(wèn)題，他的洞見(jiàn)……會(huì)刺痛我的良心?！币部梢哉f(shuō)，只有被刺痛才會(huì)在被權(quán)力生產(chǎn)的歷史敘事迷霧中醒悟過(guò)來(lái)。特魯約出生于海地，他的叔叔是海地國(guó)家檔案館的館長(zhǎng)和歷史學(xué)家，他本人因受迫害而流亡美國(guó)，后在芝加哥大學(xué)任人類學(xué)和社會(huì)科學(xué)教授，被認(rèn)為是“學(xué)術(shù)界頗具原創(chuàng)性、學(xué)科性、創(chuàng)新性和深思熟慮的聲音之一，因?yàn)樗睦碚摽蚣軘U(kuò)展了加勒比研究中的社會(huì)科學(xué)知識(shí)”。這本《沉默的過(guò)去》表現(xiàn)出特魯約擅長(zhǎng)于把關(guān)于歷史理論的思考?xì)v史化與語(yǔ)境化，同時(shí)由于他曾經(jīng)的底層生活經(jīng)驗(yàn)，使他對(duì)所有官方歷史敘事有著更為敏感和深刻的洞察力。由于該書(shū)源自作者的研討會(huì)論文和研討班的討論，其論述風(fēng)格以及討論案例或可能使不熟悉相關(guān)研究語(yǔ)境的讀者感到理解上的困難，但是就其核心觀點(diǎn)和論述邏輯來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)明晰的。

原書(shū)書(shū)名中的“Silencing the Past”有一種強(qiáng)制、壓制的意味，意為“被沉默的過(guò)去”。這是特魯約在該書(shū)中論述的核心論題，而“權(quán)力與歷史生產(chǎn)”（Power and the Production of History）則是對(duì)該論題進(jìn)行闡釋的核心路徑。他在“自序”中說(shuō)：“這本書(shū)是關(guān)于歷史和權(quán)力的。它涉及與歷史敘事的生產(chǎn)相關(guān)的諸多方面，包括相互競(jìng)爭(zhēng)的群體和個(gè)人之間懸殊的貢獻(xiàn)，而這些群體和個(gè)人獲得生產(chǎn)歷史敘事的機(jī)會(huì)本就是不平等的。我要揭露的勢(shì)力沒(méi)有炮火、階級(jí)財(cái)產(chǎn)或政治運(yùn)動(dòng)那么引人注目。我想說(shuō)的是，它們同樣強(qiáng)大。歷史是權(quán)力的果實(shí)，但權(quán)力本身從來(lái)沒(méi)有透明到對(duì)它的分析變得多余。權(quán)力的終極特征可能是它的隱蔽性；（歷史的）終極挑戰(zhàn)，則是揭示權(quán)力的根源。”（自序）說(shuō)得很明確也很尖銳，全面揭露權(quán)力操控歷史生產(chǎn)的過(guò)程、手段和隱蔽性，這是該書(shū)論題最鮮明的特征，也是最值得思考的問(wèn)題。

卡比認(rèn)為，“對(duì)特魯約來(lái)說(shuō)，‘過(guò)去’的最緊要之處在于它對(duì)‘未來(lái)’——過(guò)去向未來(lái)轉(zhuǎn)變的‘過(guò)程’——的影響?！冻聊倪^(guò)去》提供了應(yīng)對(duì)有關(guān)‘過(guò)去’的知識(shí)中那些權(quán)力不平等的各種策略。我們學(xué)會(huì)如何重新定位有限的證據(jù)以產(chǎn)生新的敘事，如何使沉默為自己辯護(hù)以對(duì)抗那些史料、檔案和敘事中權(quán)力的各種不平等。我們需要讓這些沉默發(fā)聲，并在此過(guò)程中對(duì)未來(lái)提出要求?！保ㄇ把裕┻^(guò)去對(duì)未來(lái)的重要影響當(dāng)然不言而喻，但是“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的關(guān)系同樣重要。喬治·奧威爾說(shuō)“誰(shuí)掌握了過(guò)去，誰(shuí)就掌握了未來(lái)”，這句話很多人都知道，但是時(shí)常漏掉了緊接的“誰(shuí)掌握了現(xiàn)在，誰(shuí)就掌握了過(guò)去”。關(guān)于權(quán)力與歷史生產(chǎn)在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的關(guān)系，奧威爾已經(jīng)說(shuō)得很清楚、很概括。那么應(yīng)該如何破解和應(yīng)對(duì)這種粗暴而無(wú)情的“掌握”呢？卡比認(rèn)為特魯約提供了應(yīng)對(duì)歷史生產(chǎn)中的權(quán)力不平等的各種策略，這也的確是特魯約力圖做到的。但是這些策略在多大程度上足以有效地抵抗權(quán)力對(duì)歷史生產(chǎn)的全面宰制，足以讓所有被沉默的都發(fā)聲，在不同的權(quán)力與社會(huì)語(yǔ)境中無(wú)疑有著很大差別。

所謂“沉默的過(guò)去”，特魯約指的是在歷史生產(chǎn)中的沉默，實(shí)際上更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)就是在歷史生產(chǎn)中被沉默的過(guò)去。卡比對(duì)此作了進(jìn)一步的具體分析：“他對(duì)沉默何時(shí)進(jìn)入歷史生產(chǎn)的四個(gè)時(shí)刻的法醫(yī)式的分析，揭示了歷史與權(quán)力的糾纏，這種糾纏不僅適用于檔案，還主導(dǎo)著歷史被證實(shí)、被認(rèn)可和被組織成知識(shí)領(lǐng)域的過(guò)程和實(shí)踐。對(duì)特魯約來(lái)說(shuō)，歷史總是物質(zhì)的；它從身體、文物、對(duì)事件起重要作用的人或事物、行動(dòng)者和受眾開(kāi)始。他對(duì)過(guò)程、生產(chǎn)和論述方式的強(qiáng)調(diào)，著眼于歷史生產(chǎn)的許多地點(diǎn)：學(xué)校、媒體以及被各類參與者動(dòng)員起來(lái)的大眾歷史。”（前言）在特魯約所論述的案例中，對(duì)于日常物質(zhì)如何在轉(zhuǎn)眼之間就成為歷史生產(chǎn)的證物、曾經(jīng)不被關(guān)注的建筑物因何掛牌成為紀(jì)念性建筑、在過(guò)去未被記錄的事件為何能進(jìn)入輝煌的大事年表，這些都是在特魯約的研究視角中受到特別關(guān)注的問(wèn)題。尤其重要的是，在對(duì)這些問(wèn)題的思考中，他真正關(guān)注和揭露的并非它們與過(guò)去的真實(shí)聯(lián)系——他當(dāng)然看透了其中的虛偽與狂妄，而是它們所昭示的那種未來(lái)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“歷史”究竟是什么并不重要，重要的是有關(guān)“歷史”的知識(shí)和敘事是如何生成的，而更重要的是在這生成過(guò)程中權(quán)力是如何運(yùn)作的。在這里，他感到不無(wú)焦慮的是“當(dāng)我們中的一些人在爭(zhēng)論歷史是什么或曾經(jīng)是什么的時(shí)候，另一些人卻一直把它掌握在自己手中”（214頁(yè)）。其實(shí)，從特魯約在書(shū)中反復(fù)論述的這些焦點(diǎn)問(wèn)題來(lái)看，全書(shū)正文最后這句話中的“一些人”應(yīng)該看作是對(duì)書(shū)名副標(biāo)題最好的補(bǔ)充：“一些人的權(quán)力與歷史生產(chǎn)?！?/p>

特魯約在該書(shū)的開(kāi)頭從“歷史”的概念切入，但是他并沒(méi)有對(duì)這個(gè)概念在史學(xué)理論和史學(xué)史中的生成及各種定義、觀點(diǎn)展開(kāi)論述，而是直截了當(dāng)?shù)靥岢隽怂P(guān)注的關(guān)于歷史的通俗表述：歷史既意味著“發(fā)生了什么”，也意味著“據(jù)說(shuō)發(fā)生了什么”，緊接著就以實(shí)證主義和建構(gòu)主義來(lái)概括各種歷史理論中的不同傾向，前者要區(qū)分歷史過(guò)程和關(guān)于它的敘述，后者則傾向于強(qiáng)調(diào)歷史過(guò)程與其敘事之間的重疊。實(shí)際上，早在黑格爾（G.W.F.Hegel，1770-1831）的《歷史哲學(xué)》（Philosophie der Weltgeschichte）中對(duì)“歷史”概念就有過(guò)關(guān)于客觀性與主觀性的思辨性論述，法國(guó)歷史學(xué)家雅克·勒高夫（Jacques Le Goff ）在《歷史與記憶》（Histoire et Memoire,1988）中對(duì)“歷史”的詞源更是做了非常詳細(xì)的追溯梳理和定義表述。無(wú)論從理論思辨還是概念史溯源來(lái)看，這些都可以看作是特魯約對(duì)“歷史”的通俗表述的源頭背景。

“如果不是歷史真實(shí)性本身的話，又是什么使某些敘事而不是其他的敘事強(qiáng)大到足以被接受作為歷史呢？如果歷史僅僅是那些勝利者所講述的故事，那么他們一開(kāi)始是如何取得勝利的呢？為什么所有的贏家講的又是不同的故事呢？”（第8頁(yè)）這幾個(gè)問(wèn)題提得很尖銳和深刻，在這里涉及的歷史生產(chǎn)的場(chǎng)域、參與者、過(guò)程、手段、結(jié)果等因素都非常復(fù)雜，權(quán)力在這些因素中起到的宰制作用不但是決定性的，同時(shí)具有隱蔽性。特魯約認(rèn)為傳統(tǒng)的史學(xué)理論嚴(yán)重忽視和低估了這些問(wèn)題，能提供的看法相當(dāng)有限，“因?yàn)闅v史理論很少詳細(xì)考察特定敘事的具體生產(chǎn)。敘事偶爾會(huì)以例證的形式出現(xiàn)，或者至多以文本的形式被解讀，但其產(chǎn)生過(guò)程很少構(gòu)成研究對(duì)象”（31頁(yè)）。如果說(shuō)要求歷史理論“詳細(xì)考察特定敘事的具體生產(chǎn)”有點(diǎn)困難的話，在研究議題中不把歷史生產(chǎn)的場(chǎng)域、過(guò)程、手段等作為研究對(duì)象之一則是說(shuō)不過(guò)去的。因此作者說(shuō)該書(shū)的議題選擇之一就是對(duì)歷史生產(chǎn)過(guò)程的具體關(guān)注，而不是對(duì)歷史本質(zhì)的抽象關(guān)注；“只有關(guān)注這一過(guò)程，才能揭示出在特定背景下，歷史真實(shí)性的兩個(gè)方面是如何相互交織的。只有通過(guò)這種重疊，我們才能發(fā)現(xiàn)權(quán)力的不同運(yùn)行方式，如何使一些敘事成為可能，而使另一些敘事沉默?！边@樣的話，“我們不能預(yù)先排除任何參與歷史生產(chǎn)的行動(dòng)者或生產(chǎn)可能發(fā)生的任何地點(diǎn)” （35頁(yè)）。這些所謂的“行動(dòng)者”當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)者、專業(yè)人士和政客，任何一種身份的公眾都有可能對(duì)歷史生產(chǎn)作出貢獻(xiàn)。特魯約說(shuō)得更為形象的是，“任何事件的參與者都可能在歷史學(xué)家到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)之前，就開(kāi)始對(duì)該事件進(jìn)行敘事的生產(chǎn)”（35-36頁(yè)）。在今天的自媒體時(shí)代更是如此，且不用說(shuō)今天的歷史學(xué)家恐怕已經(jīng)很少會(huì)去到現(xiàn)場(chǎng)。

該書(shū)第二、三、四章分別討論了在海地革命中被遺忘的從奴隸變成上校的桑斯·蘇奇、西方史學(xué)界對(duì)海地革命的全面沉默以及圍繞哥倫布的所謂歷史共識(shí)和對(duì)哥倫布大發(fā)現(xiàn)的競(jìng)爭(zhēng)性盜用這三個(gè)案例。在關(guān)于海地革命史論述中被忽視的重要領(lǐng)導(dǎo)人桑斯·蘇奇上校是如何在歷史敘事中消失的論述中，特魯約審視了桑斯·蘇奇的三副面孔有著的不同層次的沉默，揭示了敘述與沉默作為對(duì)等物的關(guān)系：每一種敘述同時(shí)也就產(chǎn)生了一種沉默。人們對(duì)于這種在歷史敘事中的敘述（凸顯）與沉默（抹除）早已不會(huì)感到陌生，問(wèn)題是其中的微觀過(guò)程無(wú)疑有待研究者深入揭示。也就是在這部分，特魯約提出了沉默進(jìn)入歷史生產(chǎn)的四個(gè)“關(guān)鍵時(shí)刻”，這在前面的第一章就提前作了很好的概括：“沉默會(huì)在四個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)入歷史生產(chǎn)的過(guò)程：事實(shí)創(chuàng)造的時(shí)刻（史料的創(chuàng)造），事實(shí)被匯編的時(shí)刻（檔案的制作），事實(shí)再現(xiàn)的時(shí)刻（敘事的形成），以及產(chǎn)生追溯性意義的時(shí)刻（最終創(chuàng)造歷史）。……換句話說(shuō)，任何歷史敘事都意味著一批特定的沉默，這是一個(gè)獨(dú)特過(guò)程的結(jié)果，而解構(gòu)這些沉默所需的操作也會(huì)隨之不同?！保?6-37頁(yè)）這四個(gè)“關(guān)鍵時(shí)刻”對(duì)于任何質(zhì)疑和挖掘某一歷史敘事背后的權(quán)力干預(yù)的研究者來(lái)說(shuō)，都具有一定的路徑啟發(fā)意義?！叭魏螝v史敘事都意味著一批特定的沉默”，這是因?yàn)閿⑹鲆蕾囀妨希妨蟿t意味著選擇，因此沉默和缺席必然是歷史生產(chǎn)過(guò)程的組成部分。但是特魯約的論述中還包含有更復(fù)雜一些的思考，比如說(shuō)在史料的生產(chǎn)過(guò)程中，沉默并非一開(kāi)始就是權(quán)力或意識(shí)形態(tài)干預(yù)的直接產(chǎn)物，而是“在歷史生產(chǎn)的最初那一刻就有了”（69頁(yè)）。這可以防止關(guān)于權(quán)力干預(yù)的過(guò)度闡釋。

特魯約力圖通過(guò)這三個(gè)核心案例揭示在每一種歷史敘事中“都結(jié)合了不同類型的沉默。在每一種情況下，這些沉默縱橫交錯(cuò)，或隨著時(shí)間的推移而累積，產(chǎn)生一種獨(dú)特的融合物。針對(duì)每一種敘事，我會(huì)使用不同的方法來(lái)揭示這種融合中的慣例和張力”（37頁(yè)）。通過(guò)進(jìn)入被沉默的過(guò)去與權(quán)力生產(chǎn)歷史的具體語(yǔ)境之中，通過(guò)在各種“時(shí)刻”追蹤權(quán)力對(duì)歷史生產(chǎn)的運(yùn)作，特魯約得出的結(jié)論是：“權(quán)力在不同的時(shí)間、從不同的角度進(jìn)入歷史生產(chǎn)，在敘事的創(chuàng)造和解釋中發(fā)揮作用。……在歷史中，權(quán)力從史料階段就開(kāi)始動(dòng)作了?！保?9頁(yè)）在這三種案例敘事中，有關(guān)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的歷史敘事生產(chǎn)具有鮮明的代表性，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不僅比對(duì)海地革命的認(rèn)識(shí)更有基礎(chǔ)，而且更重要的是通過(guò)紀(jì)念日、大型慶典和相關(guān)文化產(chǎn)品的推廣而確立正統(tǒng)歷史敘事具有普遍性，特魯約關(guān)于“一個(gè)時(shí)刻的孤立，創(chuàng)造了一個(gè)歷史‘事實(shí)’”的論述不難被不同語(yǔ)境中的讀者所理解。

1492年10月12日，克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)了巴哈馬群島。這在當(dāng)時(shí)并非什么大事，只是由于查理五世（Charles V）和他的自命不凡的天主教帝國(guó)“需要一個(gè)活生生的英雄，這才使當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)世的哥倫布就成了一個(gè)英雄”；1552年更有人向查理五世提出這是繼上帝創(chuàng)造世界和基督降臨之后最重要的歷史事件（166頁(yè)）。于是這一天在后來(lái)的歷史敘事中成為了“大發(fā)現(xiàn)”的日子，這一年成為了哥倫布年。1792年10月12日舉辦了豪華的哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸慶典活動(dòng)，1992年美國(guó)為哥倫布登陸五百周年舉行了盛大慶典。特魯約指出，“慶典是被創(chuàng)造出來(lái)的，而這種創(chuàng)造是歷史生產(chǎn)過(guò)程的一部分。慶典跨越了歷史真實(shí)性的兩面。它們?cè)诒缓雎缘氖录蠌?qiáng)加了一種沉默，同時(shí)用人們所慶祝的事件的權(quán)力敘事，來(lái)填補(bǔ)這種沉默”（164頁(yè)）。但是與1792年不同的是，五百周年慶典最引人注目的就是來(lái)自美國(guó)和世界各地的抗議聲音，人們譴責(zé)這場(chǎng)對(duì)征服的慶祝，同時(shí)試圖改變對(duì)“大發(fā)現(xiàn)”的敘事導(dǎo)向。許多觀察家、歷史學(xué)家和活動(dòng)人士則敏銳地譴責(zé)了“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)在哥倫布登陸巴哈馬群島五百周年慶典中所暗含的傲慢。特魯約認(rèn)為“這里的問(wèn)題不僅僅是盲目的傲慢。術(shù)語(yǔ)體系在政治上和認(rèn)識(shí)論上界定了一個(gè)領(lǐng)域。名字（命名）則建立了一個(gè)權(quán)力場(chǎng)”（160頁(yè)）。在歷史敘事中的許多命名的確是權(quán)力在歷史生產(chǎn)中的傲慢與狂妄的證據(jù)。在權(quán)力全盤(pán)操作下的慶典活動(dòng)“促成了一個(gè)持續(xù)不斷的神話創(chuàng)造過(guò)程”（161頁(yè)），使被選擇的歷史事件具有了更明確的記憶形態(tài)和恒久的公共意義。如果沒(méi)有遭到來(lái)自公眾和學(xué)界抗議，被權(quán)力生產(chǎn)的歷史敘事就成為特魯約在開(kāi)頭所講的第一種意義上的歷史。

特魯約在最后一章寫(xiě)到他曾經(jīng)在墨西哥尤卡坦半島探訪奇琴伊察的古代遺址，沿著古道來(lái)到中央金字塔，堅(jiān)忍地爬上三百五十四級(jí)臺(tái)階，又走進(jìn)廢墟并長(zhǎng)久地用手指撫摸著墻壁?！氨M管我被這座宏偉的建筑所觸動(dòng)，我卻從未感到我是在觸摸歷史?！弊詈笏f(shuō)，“我曾經(jīng)尊重過(guò)去，但過(guò)去并不就是歷史”（199頁(yè)）。他的這一段個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘事勾起了我的記憶。2018年的夏天我和家人來(lái)到尤卡坦半島自駕越野，先后探訪觀覽了圖盧姆（Tulum）、科巴（Coba）、?？税土郑‥k Balam）、奇琴依察（Chichen Itza）、烏絲梅爾（Uxmal）、卡巴（Kabah）、薩伊（Sayil）、撒拉帕克（Xlapak）、拉布納（Labna）等地，在瑪雅金字塔、神廟、觀象臺(tái)、城墻、球場(chǎng)、柱廊之間穿行、在現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)速寫(xiě)的時(shí)候，我也不斷提醒自己：這是歷史最真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，是考古學(xué)意義上最真實(shí)的歷史遺址。但是看到特魯約的這段真實(shí)感受之后，想起當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)感受可能在很大程度是來(lái)自在梅里達(dá)城的但丁書(shū)店買(mǎi)到的十九世紀(jì)美國(guó)著名旅行家和政治活動(dòng)家約翰·勞埃德·斯蒂芬斯（John Lloyd Stephens）的《中美洲、恰帕斯、尤卡坦旅行事件》（Incidents of Travel in Central America,Chiapas,and Yucatan），他在考察中也時(shí)常寫(xiě)下一些動(dòng)人的感情記錄，比如有一天在薩伊遺址附近，他看到在建筑石上有一處紅色手印，于是感覺(jué)到這手印拉近了他與瑪雅城市建造者之間的距離。特魯約的真實(shí)感受和論述讓我想到即便是置身于歷史遺址的現(xiàn)場(chǎng)，如果沒(méi)有對(duì)“沉默的過(guò)去”以及權(quán)力與歷史生產(chǎn)的關(guān)系真相的深刻了解，我們?nèi)匀浑y以真正回到真實(shí)的歷史語(yǔ)境之中去講述這段歷史。