正如大英帝國曾經(jīng)幅員遼闊一樣，大英帝國王室所用冠服物品也一直處于人類奢華史中的“頂流”。直至20世紀(jì)，英國王權(quán)器物（Crown Jewels）依然保持著強大的陣容：冠冕、權(quán)杖、十字圣球、戒指、手鐲、馬刺、五柄佩劍（包括獻納之寶劍、國家之劍、精神正義之劍、世俗正義之劍和慈悲之劍）和數(shù)件袍服（純白長袍、加冕服、王者袍）……
伊麗莎白一世畫像
在相似的歷史脈絡(luò)和文化熏陶中，西歐各王國的王權(quán)器物在種類上頗為接近：法國、德國、奧地利、丹麥等國的王權(quán)器物中均有做工不同但形制相似的冠冕、權(quán)杖和十字圣球。2018年，瑞典發(fā)生了一起王權(quán)器物失竊案，失竊物中就包括兩頂冠冕和一個十字圣球。
展出的瑞典王室王冠、權(quán)杖和十字圣球
結(jié)合歐洲文化，很容易聯(lián)想到十字圣球的設(shè)計寓意：“十字”無疑象征著基督教式的君權(quán)神授，而“圣球”則代表著世界，十字鑄于圣球之上則象征著神授君權(quán)普照世界。從中也可以看出，冠冕、權(quán)杖、戒指、佩劍等王權(quán)器物可以跨越宗教邊界出現(xiàn)在其他文明的國家中，但十字圣球則只宜流通于普遍信仰基督教的地區(qū)——嚴(yán)格來說，是普遍信仰天主教的地區(qū)，因為基督教的“十字”種類繁多，連三大教派的十字架符號也并不完全一致，而十字圣球上的“十字”明顯屬于天主教的“拉丁十字”。
十字圣球
如果說冠冕與權(quán)杖的歷史可以穿透希臘化時期直指古埃及文明，那十字圣球的歷史從器物形制上來看也要晚近很多：“十字”標(biāo)志至少要在基督教占統(tǒng)治地位之后才能成為王權(quán)標(biāo)志。它最可能出現(xiàn)在中世紀(jì)，最早不可能早于392年羅馬皇帝狄奧多西一世宣布基督教為羅馬帝國國教之時。而“圣球”則更讓人困惑：“地圓說”在歐洲被廣泛接受似乎是在1519年斐迪南·麥哲倫船隊環(huán)繞地球成功之后，那將王權(quán)扎根于舊世界的眾多國王為何會將王權(quán)所及之地用圓球指代呢？
這背后其實牽引著兩個故事：“十字”的故事起源于刑具，“圣球”的故事則淵源于地圖，相較而言，“圣球”的故事比“十字”的故事更為漫長。
“地圓說”里的古老世界
雖然“地圓說”在16世紀(jì)初才被最終確認(rèn)，但作為假設(shè)或是學(xué)說，“地圓說”的歷史與“地平說”同樣古老。早在公元前6世紀(jì)，古希臘數(shù)學(xué)家畢達哥拉斯就從科學(xué)的角度首次提出了“地圓說”。畢達哥拉斯的理論源于以下三個觀測結(jié)果：第一，越往北走，北極星越高；越往南走，北極星越低，且可以看到一些在北方看不到的星星；第二，遠航的船只，先露出桅桿頂，慢慢露出船身，最后才看得到整艘船；第三，在月食的時候，地球投到月球上的形狀為圓形。
在畢達哥拉斯等先賢的研究基礎(chǔ)上，前4世紀(jì)的古希臘數(shù)學(xué)家尤得塞斯已經(jīng)設(shè)想出了以地球為中心、各個星體以多層同心球的方式環(huán)繞地球公轉(zhuǎn)的宇宙體系；而至晚在前2世紀(jì)，古希臘的數(shù)學(xué)家們甚至提出了星體運行軌跡的“本輪”與“均輪”模型，以此來解釋如“逆行”這般在“同心球”模式下無法解釋的特殊星體運動。
這一切的基礎(chǔ)是“地心說”，而“地心說”的基礎(chǔ)又恰恰是“地圓說”。雖然“地圓說”要在兩千多年后才能在一名葡萄牙探險家搏命式的航程中被證明，但這并不妨礙學(xué)說本身的流轉(zhuǎn)與發(fā)展。古羅馬時期，在西塞羅等學(xué)者眼中，“地圓說”——或退一步來講——“凸面大地”已經(jīng)成為理所當(dāng)然的概念，世界與宇宙均為球體，能夠分別具象化為“地球”與“天球”。在這樣的文化熏染下，古羅馬雕塑中，“眾神之王”朱庇特的手中或腳下常常會出現(xiàn)一個球體以象征其“權(quán)威行于地上”就顯得非常自然。
朱庇特雕像
在朱庇特雕像中，球體可以視為抽象化的地圖，這背后可以按圖索驥尋找到古希臘的科學(xué)成就，不過事實有可能更為簡單：將世界視為一個圓，并不需要建立在“地圓說”的假設(shè)之上。在人類現(xiàn)存最古老的地圖——古巴比倫《世界地圖》泥版上，世界已經(jīng)被描繪成一個漂浮在海上的圓盤，雖然這種描述的基礎(chǔ)更可能是神話而非科學(xué)觀測。古希臘作家、天文學(xué)家米努斯曾指出“荷馬以及所有的古代詩人都認(rèn)為地球是一塊平坦的大地，同樣他們也認(rèn)為海洋包圍著陸地，日月星辰從海中升起從海中落下”。
在希臘化時代，從前6世紀(jì)左右的古希臘阿那克西曼德、赫卡泰奧斯、埃拉托色尼、波希多尼、斯特拉博等人繪制的地圖，到古羅馬旁波尼烏斯·梅拉、馬里諾·推羅等人繪制的地圖，均將已知世界大致描繪為一個圓盤，歐亞非三大洲成為這一圓盤的組成部分，而圓盤外圍則環(huán)繞著一圈大洋海。一個明顯的事實是，縱然在“地平說”的視野中，世界也是一個圓，只不過這個圓不是球體，而是一個古巴比倫式的圓盤。
公元前6世紀(jì)的巴比倫地圖
這些圓盤式的地圖自然有其實用意義，然而科學(xué)觀測的有限成果依然包裹在神學(xué)想象之下。早期地圖在宗教、權(quán)力方面的隱喻明顯要比其實用色彩更濃，地圖內(nèi)容愈抽象，這一傾向就越明顯。地圖是宇宙秩序的圖案化，神權(quán)與君權(quán)是宇宙秩序的制度化，地圖與神權(quán)、君權(quán)天然相關(guān)，將抽象的地圖引入王權(quán)器物是符號學(xué)發(fā)展的自然結(jié)果。
至古羅馬時期，將象征世界的球體捧在手中或踩在腳下已經(jīng)成為羅馬君主統(tǒng)治世界的象征。2世紀(jì)，哈德良皇帝統(tǒng)治時期的硬幣中出現(xiàn)了羅馬“安全和幸福女神”薩盧斯和她腳下地球的形象；4世紀(jì)，君士坦丁一世統(tǒng)治時期的硬幣中出現(xiàn)了他本人手里捧球的形象；423年，東羅馬帝國的硬幣中甚至出現(xiàn)了十字圣球的圖案——這當(dāng)是基督教成為羅馬帝國國教之后才能出現(xiàn)的情形。
古羅馬的硬幣
與其說是羅馬人設(shè)計了十字圣球圖案，倒不如說是羅馬人延續(xù)了古老文明中以圓代表世界進而代表神權(quán)與王權(quán)的傳統(tǒng)。不過關(guān)于十字圣球的故事還遠沒有結(jié)束：中世紀(jì)西歐的文明隨著西羅馬帝國的滅亡而出現(xiàn)了斷層，曾經(jīng)存在于古希臘、古羅馬的地圖概念消亡了，地圖制作技術(shù)也與大量古典傳統(tǒng)知識一道慢慢消失。在這一背景下，以圓盤形地圖為核心的“圣球”意象還能繼續(xù)流傳至中世紀(jì)，僅僅是因為古羅馬文明的慣性么？
答案是否定的。作為古典文化的守護者，教會雖然在地圖制作技術(shù)領(lǐng)域經(jīng)歷了漫長的退步，但并不影響教士們通過地圖這一載體去表達基督教視野中的世界。在中世紀(jì)，地圖的制作基本出于宗教目的，表述宗教信仰的需求要遠遠優(yōu)先于明析地理內(nèi)容。地圖的主要意圖是向觀眾展示一種基督教世界及國家的地理學(xué)觀念，并盡可能地將地圖上的地點與《圣經(jīng)》中的記載聯(lián)系在一起——“TO地圖”，正是這一地圖制作思潮的代表。
“TO地圖”的信仰之力
“TO地圖”的“T”指的是世界各地區(qū)——歐洲、亞洲和非洲的分布大致以“T”形邊界分野；而“O”則是世界周邊環(huán)繞的大洋海。歐亞非三洲的區(qū)分自然立足于早在古希臘時期就已經(jīng)確定的事實，但它同時符合基督教義。杰羅姆于4世紀(jì)翻譯了拉丁文《圣經(jīng)》并成為羅馬教會的欽定文本，這一版本中寫道：“諾亞將世界三部分作為遺產(chǎn)留給他的三個兒子閃、含及雅弗，這三部分分別是亞洲、非洲和歐洲?！庇谑牵妒ソ?jīng)》的內(nèi)容與古人的知識構(gòu)成了中世紀(jì)基督教的基礎(chǔ)神學(xué)宇宙觀，也即成為“TO地圖”的基本內(nèi)容。
TO地圖
早期的“TO地圖”大多上東下西，因為東方是伊甸園所在，于是廣袤的亞洲占據(jù)了“TO地圖”的上半部分，而歐洲與非洲分別占據(jù)地圖下半部分的左右兩側(cè)。歐洲與非洲的分界線——也就是“T”的那一豎——自然是以“海格力斯之柱”為終點的地中海，而頓河與尼羅河則成為“T”的那一橫，也就是亞洲與其他兩洲的分界線?！癟”的交叉點是世界中心，所以必須是圣城耶路撒冷，因為《舊約·以西結(jié)書》5：5如此描述：“主耶和華如此說，這就是耶路撒冷。我曾將她安置在列邦之中。列國都在她的四圍?！?/p>
“TO地圖”與其說是對世界的描述，更不如說是對世界的構(gòu)想；與其說是對世界的構(gòu)想，更不如說是對世界的規(guī)定。在塞維利亞大主教圣伊西多爾所著的《詞源》中，一幅精致的“TO地圖”及其文本代表了基督教宇宙觀對世界的定義：精神優(yōu)于肉體，宗教優(yōu)于世俗，神的啟示不是一切真理的原因而是源頭。11世紀(jì)，西歐興起長達兩個世紀(jì)的十字軍東征，這背后熊熊燃燒著基督教教徒們收回世界中心耶路撒冷的決心。十字軍東征失敗后，很多西歐的地圖也因此發(fā)生了細(xì)微的改變：耶路撒冷仍然處于地圖的中心，但已經(jīng)“淪為”眾多普通城市中的一座。
將“TO地圖”與十字圣球相比，會很容易看出兩者的相似之處。十字圣球中的“圣球”部分就是“TO地圖”的輪廓，“圣球”即地圖，地圖即世界。曾經(jīng)的朱庇特用圓球代表古羅馬時代的世界，而中世紀(jì)的國王們則用“圣球”代表基督教視野中的宇宙，其中的象征學(xué)內(nèi)涵一脈相承。
以圓球或“圣球”代替世界，可以說是自古巴比倫、古希臘以降為整個西方共同接受的象征方式。這一文化淵源只能解釋“圣球”在中世紀(jì)的流行，卻不能詮釋十字圣球作為一個整體的出現(xiàn)，從“圣球”到“十字圣球”畢竟還有一段漫長的距離。
十字架無疑是基督教的象征，但早在基督教誕生之前，十字架作為一種刑具就已經(jīng)在地中海沿岸廣泛出現(xiàn)了。腓尼基、迦太基、波斯、希臘、羅馬等地區(qū)和國家均有十字架刑（Crucifixion），斯巴達克斯起義失敗后，被克拉蘇俘虜?shù)牧`就被釘死在從卡普亞通往羅馬城的阿庇亞大道沿線的十字架上。
十字架刑的執(zhí)行方式簡單而殘忍：用兩根以上的木樁制成木架，將受審者釘在木架處死。木架形制沒有固定格式，可以是“十”形，也可以是“T”形、“X”形、“Y”形，其中耶穌受刑所用的“十”形十字架最為著名——如果當(dāng)時耶穌用的是另一種十字架，漢語中的“十字架”一詞恐怕也會有另一個譯名。
依《圣經(jīng)》所述，耶穌在傳道時受控告并被羅馬總督本丟·彼拉多判處十字架刑，耶穌受難后，十字架輾轉(zhuǎn)成為基督教的圣物及代表符號。就在耶穌被本丟·彼拉多判處死刑后的3個世紀(jì)，羅馬皇帝君士坦丁一世宣布基督教合法化并于337年下令取締了十字架刑，十字架由此過濾了其刑具功能，成為單純的宗教符號。
世俗政權(quán)需要宗教強化其神圣性，而宗教需要世俗政權(quán)的保護，這種互利互惠使羅馬帝國與基督教會達成了和諧的合作關(guān)系，5世紀(jì)東羅馬帝國硬幣上十字圣球圖案也正是這種關(guān)系的印證。不過在西歐，教會的形勢就不那么樂觀了：西羅馬帝國的滅亡讓教會陷入了孤立，面對滾滾而來的日耳曼諸王國，教會還能將“十字”鑄于“圣球”之上，并將這一圖騰“兜售”給西歐大地新的主人們嗎？
羅馬教皇的苦心經(jīng)營
事實證明，能。8世紀(jì)中期，教皇斯蒂芬二世在倫巴底人攻占拉文納的威脅下還不得不向法蘭克國王丕平三世求救，而在丕平三世查理大帝統(tǒng)治的時代，教皇利奧三世就已經(jīng)利用教會的一切權(quán)威與傳統(tǒng)，將查理加冕為“羅馬人的皇帝”。在中世紀(jì)末期著名畫家阿爾布雷希特·丟勒筆下，查理大帝頭戴皇冠，右手持劍，左手持十字圣球——這一肖像定格了查理大帝加冕時的高光時刻，然而從歷史的角度來看，查理大帝加冕的最大獲利者并不是查理大帝本人，而是為他加冕的利奧三世，以及利奧三世背后的天主教會。
阿爾布雷希特·丟勒的查理大帝肖像
這背后有兩層政治背景。第一層背景解釋了十字圣球的出現(xiàn)：羅馬帝國雖然將基督教立為國教，但教皇并無為世俗君主加冕的權(quán)力，尤其是利奧三世授予查理大帝的稱號還是“羅馬人的皇帝”。為了享有加冕權(quán)，羅馬教會不惜于8世紀(jì)末偽造了一份《君士坦丁的捐贈》，假稱羅馬帝皇君士坦丁一世早已通過這一紙文書將整個西羅馬帝國領(lǐng)土的統(tǒng)治權(quán)贈予當(dāng)時的羅馬教宗西爾維斯特一世及其后繼者，于是利奧三世給查理大帝加冕也就順理成章成為對羅馬帝國皇帝所授權(quán)力的轉(zhuǎn)授，十字圣球的出現(xiàn)自然成了這一轉(zhuǎn)授的最佳載體。
第二層背景則解釋了為何十字圣球所用的十字，是羅馬教會的“拉丁十字”，而不是當(dāng)時東羅馬帝國正教會常用的“正教會十字”。395年羅馬帝國于最終分裂為東西二部，其中西羅馬帝國于476年滅亡后，東羅馬帝國一直存續(xù)并在事實上保存著羅馬帝國的“正朔”。羅馬帝國的分裂、西羅馬帝國的滅亡促成了基督教的分裂，羅馬天主教會、希臘正教會由此產(chǎn)生。天主教的領(lǐng)袖是羅馬教宗，即日后的教皇；而正教會則以君士坦丁堡普世牧首為平等的精神領(lǐng)袖，并在未來與斯拉夫等正教會共融成為東正教會。天主教一直沿用“拉丁十字”及相應(yīng)變體，而富有東方特色的“正教會十字”則漸漸成為希臘正教中常見的符號：這一十字在“拉丁十字”上下均多了一道短橫，上方的短橫為水平方向，象征耶穌釘十字架時加在其上的罪狀牌；下方的短橫象征踏板，其左高右低的形態(tài)又象征左盜與右盜的高低。
正教會十字
在天主教會的視野下，十字圣球自然要用“拉丁十字”，而丟勒筆下《查理大帝肖像》中的十字圣球也即是中世紀(jì)各國王十字圣球的范本——雖然真實的歷史情況可能恰恰相反：查理大帝加冕時，手中未必有十字圣球，而丟勒是在中世紀(jì)傳統(tǒng)的影響下才可能繪制出這樣一幅查理大帝的肖像。
無論如何，羅馬教會在查理大帝加冕禮中受益良多。《君士坦丁的捐贈》中偽造的西羅馬帝國繼承權(quán)得到了肯定，世俗王權(quán)對宗教的服從得到了認(rèn)可，同時“羅馬人的皇帝”這一稱呼又間接貶低甚至無視了希臘正教會和支持它的東羅馬帝國。而更具暗示意義的是，東羅馬帝國的加冕禮上并不存在十字圣球這一器物，東羅馬皇帝們使用的是一種名為“阿卡亞”（akakia）的紫色絲綢卷，里面裝有土壤，象征著人類的終結(jié)與塵世間的不確定性。
東羅馬帝國皇帝亞歷山大，手中拿著阿卡亞
在東羅馬帝國統(tǒng)治時期，牧首與東羅馬皇帝關(guān)系非常密切，以至于在歷史學(xué)家眼中形成了“皇帝兼牧首制度”。牧首并不需要刻意將“十字”放在“圣球”上重塑自身的權(quán)威；而教皇則不同：如果羅馬教會不努力將“十字”放在“圣球”上，背后可能就是基督教面對日耳曼世俗政權(quán)的普遍失敗——雖然十字圣球和冠冕、權(quán)杖等王權(quán)器物一樣都只是國王權(quán)力象征的標(biāo)志，但從符號學(xué)的角度來看，十字圣球?qū)τ诮虝o疑有著更為深沉的歷史負(fù)重。
整個中世紀(jì)，十字圣球頻繁出現(xiàn)在各國的貨幣、肖像畫或是王室紋章中，在最古老的塔羅牌維斯康提牌里，“皇帝”的牌面也有一個十字圣球，十字圣球與冠冕、權(quán)杖一樣，早已成為中世紀(jì)君權(quán)經(jīng)典的標(biāo)志。
不過，十字圣球中的“圣球”雖然象征著世界，但正如“拉丁十字”不能在嚴(yán)格意義上代表基督派三大流派一樣，“圣球”在中世紀(jì)君主手中也不能代表整個世界。查理大帝雖然有“羅馬人的皇帝”這一稱號，但其帝國畢竟沒能統(tǒng)一東羅馬帝國，故而查理大帝遠不能成為羅馬人的“天下共主”——尤其是在東羅馬帝國拒不承認(rèn)這一稱呼合法性的前提下。
值得一提的是，直到神圣羅馬帝國時期，東羅馬帝國皇帝約翰一世才承認(rèn)了奧托一世的西羅馬帝國皇帝頭銜，但西羅馬帝國皇帝與東羅馬帝國皇帝一樣終究只是“半個皇帝”，自羅馬帝國分裂后，天下共主“羅馬人的皇帝”就未再出現(xiàn)，十字圣球中的“圣球”，指向的不過是一個殘破的世界；而對于連“皇帝”頭銜都沒有的各國國王來說，“圣球”里的世界甚至連殘破都稱不上了。
十字圣球只是一件器物，“十字”與“圣球”卻是兩個故事，而且是兩個風(fēng)格迥異的故事：“圣球”與世界漸行漸遠，只有上方的“十字”笑到了最后。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 