每個家庭都有自己的食物史，菜譜和姓氏一起定義著一個家族

【編者按】

“視聽觸味嗅”這五感，不僅僅是被動而中立的信息接受器，它們覆蓋神經(jīng)線路的全長，參與著人類的感知、理解、記憶乃至情緒的塑造。但我們對感官的習(xí)而不察，對“眼見為實(shí)”的盲目信賴，依然根深蒂固。在《五感之謎: 神經(jīng)科醫(yī)生漫游感官奇境》一書中，神經(jīng)科醫(yī)生蓋伊·勒施齊納借職業(yè)經(jīng)歷中所遇所聞的疑難病例，為我們展示了人類感官方方面面的機(jī)制及其構(gòu)成的、聯(lián)系著的奇妙世界，里面不僅有曼徹斯特的音樂、中東的食物和咖啡、斐濟(jì)東星斑的鮮美和潛藏危險——里面棲居著我們每一個人，也有我們每個人無意間的個性創(chuàng)作。本文摘自該書第六章《咖啡與豆蔻》，是作者通過食物對自己家族史進(jìn)行的回憶。

青年男子的氣味里有種基本的東西，就像火焰、風(fēng)暴和咸水海洋。它搏動著，帶著輕快與渴望，彰顯著一切強(qiáng)壯、美好和歡樂，給我一種實(shí)實(shí)在在的幸福之感?！悺P勒《我生活的故事》

沒有哪種愛，比對食物的愛更真誠?！挷{《凡人與超人》

“每種菜系都訴說了一個故事?！笨藙诘蠇I·羅登（Claudia Roden）在《猶太食物書》（The Book of Jewish Food）的開頭這寫道，“猶太食物訴說的是一個民族流離遷徙的故事，還有他們消失的世界。它一直活在猶太人心中，并因其喚起和代表的東西，一直保持著活力。我自己的世界已在40年前消失，但在我的想象中它依然強(qiáng)大。一旦你同過去割裂，那過去反而會把你的情緒抓得更牢?！绷_登接著寫了她在開羅度過的童年時光，那里是由棕櫚樹、香茉莉和尼羅河畔的嬉戲構(gòu)成的世界，但在1956年的蘇伊士運(yùn)河危機(jī)中陡遭終結(jié)。它在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)消失，但仍為記憶所留存：是親朋好友記錄的一份份菜譜，一道道散發(fā)著異域風(fēng)情的菜肴——它們有著阿拉伯、猶太、法蘭西的來源——共同喚醒了這記憶中的世界。

每個家庭都有自己的食物史：菜譜代代相傳，活在進(jìn)餐觸發(fā)的回憶和情緒里；菜肴喚起童年的溫暖和幸福，宛若包裹在母親的愛意之中。對許多人，尤其移民家庭而言，這些家族菜譜也是一種無聲的語言，是一部關(guān)于根源、故鄉(xiāng)和跨文化交往的無言歷史，它們和姓氏一起定義著一個家族。

我自己家的食物史比羅登的還要復(fù)雜。我母親的家族源自巴格達(dá)，她也出生在那里。她長大的房子坐落在大河的岸邊，那河就是幼發(fā)拉底河或底格里斯河（她離家時還太小，不知道是哪一條）。她們家是猶太人，說的倒是阿拉伯語。我還記得我的外公——那時他們離開伊拉克已有五十來年——坐在一棵樹下曬著太陽，用幾只小小的厚玻璃杯喝著咖啡（是我外婆用一把小黃銅壺在爐子上煮的），邊喝邊同幾個朋友下雙陸棋，木頭棋子和骰子在棋盤上不時啪嗒作響?？Х榷拱l(fā)苦的烘焙氣息中摻雜了一抹豆蔻的清香。喉音濃重的伊拉克阿拉伯語在大人之間來來回回，他們?nèi)绻€在巴格達(dá)，大概也正做著完全一樣的事。偶爾有人說一個無疑算得上難以啟齒的粗野笑話，朋友間一陣哄堂大笑。還是小男孩的我在邊上且看且聽，耳朵很快習(xí)慣了阿拉伯語的咒罵。每次我走進(jìn)外祖父母家里時，桌子上總是擺滿食物，現(xiàn)在回想起來還令我口水直流：黃澄澄、熱騰騰的藏紅花米飯上面鋪一層小扁豆，碎小麥包的小餃子里塞足了羊肉、肉桂和松子（就是基貝，kibbeh），要不就是肉丸蘸在杏子醬里，佐以一份安巴（amba）——那是一種香辛酸甜的開胃菜，內(nèi)有芒果、青檸并混合了各種香料，它是歷史化作食物的有力展現(xiàn)，很可能是由曾經(jīng)定居印度的巴格達(dá)猶太人帶入伊拉克的，因?yàn)樗麄冊L期在中東和南亞次大陸之間往來貿(mào)易。我的外婆和她的一眾姐妹常常一邊大吃特吃，一邊高聲談笑，一旁的電視總是兀自放著一部伊拉克或埃及的肥皂劇，美食將她們?nèi)紟Щ亓丝鞓返耐辍齻兒苄疫\(yùn)能在彼時的巴格達(dá)長大，那時的它是一座現(xiàn)代而進(jìn)步的城市，是不同文化、語言和宗教的熔爐。

我父親家的情況就完全相反了。他的母親，也就是我的祖母，在1931年剛出現(xiàn)不祥的預(yù)兆時就離開了柏林，這個16歲的柔弱少女辭別父母，登上了一艘駛往巴勒斯坦的海船。她個性要強(qiáng)，硬得像顆釘子，不惜拋下當(dāng)時被看作文明巔峰的城市和那里的中產(chǎn)家庭，去異鄉(xiāng)過凄涼貧苦的生活。她和食物的關(guān)系就比較復(fù)雜了。對她來說，食物只是一劑燃料，是讓她完成每天工作的“必要之惡”，絕非什么值得享受的樂事。對于周圍的人，食物是愛的表達(dá)，是交流的方式；而在她眼里，重要的是量，不是質(zhì)。食物的量越大，聲勢才越壯，她這個中歐人會把分量搞得巨大，或燉或烤，直到食材變成面目全非的一坨。從我出生起，祖父母始終住在瑞士，我們每次去看他們，毫不夸張地說，他們總會準(zhǔn)備大堆大堆的巧克力和五花八門的德式蜂蜜松糕（Lebkuchen），在咖啡桌上壘得搖搖欲墜。祖母一撲納心地只想喂我們，我們剛剛吃完一頓、肚子還脹得緊繃繃的時候，下一頓就又端上了桌。她對我祖父也是如法炮制，總在鞭策他多吃一些。祖父為人極富涵養(yǎng)，他性格文靜，才智超群，通曉多種語言，對古代史、哲學(xué)、藝術(shù)和經(jīng)典作品都很有興趣。我聽到他提高嗓門的唯一時刻，就是祖母硬給他塞吃的而他實(shí)在消受不了的時候。從外形上看，我這對祖父母可算是極不般配：祖母體格碩大，強(qiáng)壯如牛，聲音洪亮，行動果敢，目標(biāo)明確，是個突出體魄的人；而祖父，即便在祖母的強(qiáng)勢填喂策略之下，依然瘦得像根耙子，他更習(xí)慣輕聲細(xì)語，在家里慢悠悠地走動。當(dāng)祖母將一大坨食物鏟進(jìn)他的餐盤時，他只會挑著吃上一點(diǎn)。直到我長大一點(diǎn)之后，我才明白，祖父不懂得享受食物，有著更深的緣由，那是一股貫穿他一生的憂郁?！八е埂蹦且惶?，他在自己的出生地布雷斯勞被捕——那里當(dāng)時還是一座德國城市，現(xiàn)已更名為“弗羅茨瓦夫”，位于波蘭最西部。他聽到了納粹往城里最大的猶太會堂投擲手榴彈的爆炸聲，當(dāng)時他就被囚禁在會堂對面的警局里。1939年6月，他在二戰(zhàn)爆發(fā)的前夕逃出了第三帝國，家族中只有他和他兄弟二人幸存下來，其余都死在了集中營。他最后一次得到他父母的消息，是通過紅十字會的幾份簡短記錄，當(dāng)時他們正要被轉(zhuǎn)去泰雷津城。他手上有一封從巴拿馬駐阿姆斯特丹大使館寄出的信，上面貼著一張德意志雄鷹抓著納粹萬字的郵票，這是那個時代留給他的唯一實(shí)物，然而那個時代造成的創(chuàng)傷卻始終糾纏著他，直至其壽終之日。那封信確認(rèn)了他可以安全前往巴拿馬——當(dāng)時離開德國的條件是有地方肯收留你。祖父終生都是一名無神論德國人，他說標(biāo)準(zhǔn)德語、穿全套正裝、聽德意志古典音樂、閱讀德意志大作家大哲學(xué)家的作品——饒是如此，他仍被自己生長于斯的國土排斥、迫害，差一點(diǎn)還遭到處決。諷刺的是，他后來和妻子搬到瑞士的小小一隅居住，卻始終被當(dāng)?shù)匾曌鳌暗聡恕薄Ｋ?2歲高齡逝世時，仍是瑞士汪洋中的一座德國孤島，他的居所幾百米外就是德國邊境，真是從他家中就能望見。站在他家的大門前，幾乎能聽見清澈的萊茵河水打著漩渦、泛著波濤地汩汩流動——就是這道液體國界，隔開了他與故鄉(xiāng)。他和德國近得不能再近，卻始終沒再回去。我真想知道淙淙的河水在向他訴說什么，他從那竊竊私語的交談中又聽到了什么。去世前幾年，祖父喪失了嗅覺。我還記得他已然貧乏的胃口終至消失，也記得這個本就消瘦的男人變得愈加羸弱，好像隨時都會一折兩段。

各位可以想象，我的童年食物是非常多樣的，每道菜都讓我想起家族歷史的不同側(cè)面——它的起源、它的傷痛、它的顛沛流離，一如克勞迪婭·羅登所寫的那樣。不過食物中也有更加私人的感受。每每路過倫敦街頭的某家阿拉伯餐館，聞到加了豆蔻的阿拉伯咖啡的香氣，我都會立刻被拉回兒時的場景：外公坐在一棵樹下玩雙陸棋，一手舉著熱氣騰騰的玻璃杯，一手?jǐn)[弄著兩只骰子。如果是小牛肉配土豆泥，或是一大碗柏奇（Bircher）麥片的氣味，我又會回到祖父母在諾伊豪森的起居室，遠(yuǎn)處傳來萊茵瀑布的隆隆水聲。氣味和味道是通向過往的直路，從我自己的過往一直通到祖祖輩輩。現(xiàn)在我有了自己的孩子，他們一邊吃著我岳母料理的旁遮普菜，一邊吃著我父母做的德式炸豬排、貝果面包、土耳其果仁蜜餅和杏子醬肉丸。他們長大后也會有復(fù)雜的食物記憶，那將是一部撲朔迷離的奇妙歷史。

《五感之謎: 神經(jīng)科醫(yī)生漫游感官奇境》，[英]蓋伊·勒施齊納著，高天羽譯，理想國｜北京日報出版社2023年2月。