時令風物：五月小麥覆隴黃

芒種是夏季的第三個節(jié)氣，每年陽歷6月6日前后，農歷五月初，太陽到達黃經75°時開始?！懊⒎N”是一個組合詞：所謂“芒”，是指麥子成熟了，麥芒金黃；“種”，是指粟米等谷物可以播種了。一邊要收割，一邊要播種，忙得不亦樂乎，“芒種”，其實也是“忙種”。

芒種因為在農歷五月初到來，所以又稱“五月節(jié)”。而跟著芒種一起到來的，還有端午節(jié)和梅雨天。在這個“三碰頭”的時節(jié)里，且讓我們看看，農歷五月的時令風物。

割麥比賽 計海新作品 本文圖片：視覺中國資料圖

【風物一】麥子黃

芒種時節(jié)，我們當然要講那些帶著鋒芒的農作物：

觀刈麥

唐 白居易

田家少閑月，五月人倍忙。

夜來南風起，小麥覆隴黃。

婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，

相隨餉田去，丁壯在南岡。

足蒸暑土氣，背灼炎天光，

力盡不知熱，但惜夏日長。

復有貧婦人，抱子在其旁，

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

聽其相顧言，聞者為悲傷。

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

今我何功德？曾不事農桑。

吏祿三百石，歲晏有余糧，

念此私自愧，盡日不能忘。

寫這首詩的時候，白居易還很年輕，在都城長安附近的周至縣當縣尉。中國古代，農桑為本。芒種時節(jié)，青年白居易深入田間地頭，看到這樣的景象：“田家少閑月，五月人倍忙”，農人沒有不忙的時候，而到了農歷五月、芒種節(jié)氣，這種忙碌是加倍的。

我們在“小滿詩話”中說過，小滿時節(jié)是“四月南風大麥黃”，那是麥類剛剛泛黃；而到了芒種時節(jié)，是“夜來南風起，小麥覆隴黃”，這個時候最顯著的景觀，就是仿佛一夜之間，大地上一望無際的麥子變成一片金黃。

聽說，在北方的廣大麥區(qū)，有一種古老的職業(yè)叫做“麥客”，他們在麥收時節(jié)行走鄉(xiāng)野，行程往往數百里、上千里，專門幫人收割麥子，因為農時不等人，需要“集中兵力”打“殲滅戰(zhàn)”。白居易當時所在的周至縣，地處關中平原，而現(xiàn)代文學名著《白鹿原》的故事發(fā)生地，也正是在關中平原，其中就有關于“麥客”的描寫。

“麥客”，聽上去神秘而浪漫，其實是農業(yè)短工，非常辛苦。此時驕陽似火，麥芒如針尖，青壯年在割麥子，老人婦女孩童忙著燒水做飯、送水送飯，沒有一個人是閑著的。

如果只是辛苦，糧食豐收也足以令人歡喜。但是，白居易敏銳地捕捉到這樣一種情景：“復有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐。”一位貧苦的婦人，家里缺了頂梁柱，沒有寸錐之地，帶著幾個娃，你說她怎么過活？只好拾穗充饑。建議你看看近代法國畫家米勒的名畫《拾穗者》，雖然米勒不太可能讀過白居易的詩，但他簡直就是把《觀刈麥》演繹成了畫面。我想，不論古今中外，民生疾苦是一個永恒的文藝主題，大家的心，都是相通的。

【法】讓·弗朗索瓦·米勒作品《拾穗者》

看到這一幕，白居易不由得反躬自問：不事稼穡，吃著老百姓供給的俸祿，終年衣食無憂，難道可以安之若素嗎？“念此私自愧，盡日不能忘”，他告誡自己，不要覺得理所當然，而是要心存感念，要記得老百姓才是衣食父母。

如今，從事手工勞作的“麥客”已經日漸稀少乃至消失。每到麥收季節(jié)，總有很多大型農業(yè)收割機行走在中原和華北大地，排成橫列行進在無邊的麥田中；割完一大片麥田，它們又排成整齊的縱列行駛，奔向另一片廣袤的田野。這些機械化的“麥客”，成為今日中國鄉(xiāng)村的壯觀一景。看到這些，你會寫下怎樣的《觀刈麥》？

石榴花

【風物二】榴花繁

芒種時節(jié)，麥子好像在一夜之間變得金黃，石榴花也好像在一夜之間開滿枝頭、火紅一片。

題張十一旅舍三詠·榴花

唐 韓愈

五月榴花照眼明，枝間時見子初成。

可憐此地無車馬，顛倒青苔落絳英。

石榴的原產地在中亞、西亞一帶，很早就傳入了中國，中國人把它當作自家“閨女”般疼愛。石榴的花期很長，大約從立夏節(jié)氣開始，就已經有花蕾掛上枝頭，也已有初蕊綻放。不過，榴花的盛放期，確是在芒種節(jié)氣，這就是“五月榴花照眼明”?；鸺t的石榴花，還有火紅的石榴裙，象征著熱力四射的農歷五月。

韓愈在長安的市坊間穿行，時常能看到高墻深院后探出一叢榴花。午后的時光慵懶散漫，美艷繁盛的榴花猛然映入眼簾，真的是提神醒腦“照眼明”。不知不覺，來到張十一先生的旅舍門前。這里沒有人來人往，也沒有車馬喧囂。

張十一旅舍門前，朵朵榴花像一個個小喇叭，絳紅色的花朵，褶褶皺皺，就像輕輕搓揉過的竹紙。落英繽紛，散布在青苔上。落花的枝頭，長出了小小的石榴果。

榴花大美，贊美它的詩人很多。杜牧在《山石榴》中寫道：“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟?！蹦憧?，佳人采來石榴花，斜插在云鬢，好似頰邊飄來一朵火燒云！

蘇軾則在《阮郎歸·初夏》中描繪了這樣一種意境：“微雨過，小荷翻，榴花開欲然?！便紤械哪巷L吹過，細微的雨絲飄過，榴花火紅，滴露嫣然。小院池塘里的初生的荷葉，淺綠、鮮嫩，葉盤還很小。雨點慢慢匯集，冷不丁“嘩”地一聲，小荷葉承接不住太多的雨水，脖子一歪，雨珠全部傾斜到池塘里。荷葉搖曳，殘余的水珠滾來滾去，恰如瓊珠碎玉……

北京頤和園梔子花盛開

【風物三】梔子開

芒種時節(jié)，有一種花的出場是相當高調而吸引人們注意的。這種花，就是梔子。

梔子的吸引人，一則是潔白而盛大的花朵，再則是濃烈馥郁的芳香。事實上，它所吸引的不只是人類，還有各種蜂蝶和蟲兒。有人湊近了去觀看或摘取梔子花朵，卻不免被花瓣內、花蕊中的小黑蟲兒掃興。但是，這怨不得梔子。你若喜歡梔子，就要容忍與世間萬物共享這份美麗。

梔子花開，固然美麗非凡；而我最喜歡的，還是將開未開的花骨朵，它呈現(xiàn)紡錘的形狀，兩頭尖尖、中間飽滿，花瓣整齊緊致地“內卷”在一起，骨朵上有著淡綠色的螺紋——那是花瓣邊緣的顏色。

我還記得小時候在鄉(xiāng)下，梔子花開的時節(jié)，不論是小姑娘還是老奶奶，都喜歡摘下一朵，別在衣襟上或者扣眼里，或者養(yǎng)在凈水中。將開未開的花骨朵，最受歡迎。要說時尚，這是最鄉(xiāng)土氣息，也最清新脫俗的時尚。

事實上，梔子不僅花朵可以供人欣賞，它還“渾身都是寶”。尤其是梔子的果實，顏色正紅，用水萃取可以獲得黃色染料，這在古代是重要的染料來源；同時，梔子果實還可以入藥。不過，梔子的花朵是如此奪目，恐怕沒有幾個人關注過梔子的果實長什么樣吧。

關于梔子的古典詩詞，也不是不少的：

江頭四詠·梔子

唐 杜甫

梔子比眾木，人間誠未多。

于身色有用，與道氣傷和。

紅取風霜實，青看雨露柯。

無情移得汝，貴在映江波。

杜甫的這首詩，像是一篇樸素平實的說明文：梔子這種植物，在世間的確不多見；它的顏色很耐看，氣味卻濃烈得超出了正常閾值，以至于不夠調和——這是杜甫從儒家“中庸”之道出發(fā)的想法；秋日可收取紅色的果實，春日可賞看青綠的枝葉；我把你移栽過來呵，花色倒映在江波之上，真是好看哩……

而更有生活氣息和文學意象的梔子花，來自于這首詩中的描繪：

雨過山村

唐 王建

雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。

婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。

江南山村，雞鳴犬吠，小橋流水。農家是世外桃源，農家是人間煙火。麥子金黃，男人們在田地里勞作；蠶寶寶越長越大，沙沙地吃著桑葉，女人們像照料孩子一樣悉心照料蠶兒。農家小院里的梔子花，仿佛被人們冷落了。不過，哪怕是孤芳自賞，也要講究到極致，這就是梔子花的活法。

【風物四】梅子熟

隨著芒種節(jié)氣的到來，長江流域的梅雨季也越來越近。中國人很善于用代表性的植物來為時令命名，“梅雨”就是一例——此時正值黃梅成熟?！靶踊ㄓ辍?、“黃梅雨”、“梧桐雨”……這些中文詞匯這是多么浪漫和富于詩意啊！

關于梅子和梅雨的詩詞，不計其數。南北朝詩人庾信在《奉和夏日應令》中寫道：“麥隨風里熟，梅逐雨中黃。”可見古人早就關注到，麥子成熟時，也正是梅子成熟時、梅雨到來時。至于南宋詩人趙師秀的“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，曾幾的“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行”，人們更是耳熟能詳。

而在這里，我想介紹一首更為古樸的詩歌：

摽有梅

詩經 召南

摽有梅，其實七兮。

求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實三兮。

求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈之。

求我庶士，迨其謂之。

我們曾在“立春詩話”中講到：“有一個常識經常被我們忽略：梅花和梅子是同一種植物先后的花果。這一點，正如櫻花和櫻桃的關系?！鄙虾Ｆ謻|有一座很大的世紀公園，園中有一片梅林，頗有名氣。我曾在立春時節(jié)的艷陽天里在園中賞梅，我也曾在芒種時節(jié)的梅雨天里看見散落一地的青黃色梅子，三三兩兩，滾圓飽滿。

“摽有梅”，梅子從樹上掉下來，一顆兩顆落在采摘姑娘的頭上。這個過程，產生了蘋果掉在牛頓頭上一樣的效果，激發(fā)了人類的無限靈感。姑娘看著地上的梅子，雖然沒有發(fā)現(xiàn)地心引力，但是她產生了另一種偉大的聯(lián)想：梅子成熟了，就要“梅熟蒂落”；大姑娘成熟了，難道不該找個好人家了嗎？

“摽有梅，其實七兮?！泵纷拥粝聛砝?！目測樹上還有七成梅子?！扒笪沂浚势浼?。”追求我的小伙子們，你們趕緊吧！

“摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。”樹上的梅子還剩下三成，只剩下三成！你們還等啥？要追我，就趁今天吧！

“摽有梅，頃筐塈之?！泵纷尤粝聛砹耍粋€一個橙黃色的小圓球，點綴在綠茵茵的草地上。趁著黃梅雨沒有落下來，趕緊撿起梅子，整筐整筐地裝起來?！扒笪沂?，迨其謂之。”追求我的好男兒，你就大大方方地開口吧！

整首詩三段，反復講、講反復。說明古人很早就明白一個道理：重要的事情講三遍。自古以來，民歌就是這么質樸直白、大大方方。

芒種時節(jié)梅熟蒂落，我們有一位老朋友也注意到了：

喜晴

宋 范成大

窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林。

連雨不知春去，一晴方覺夏深。

原來，范成大不僅創(chuàng)作了組詩《四時田園雜興》，還寫過這么一首鮮見的六言詩?！按伴g梅熟落蒂”，窗外梅子成熟了，飽滿金黃；窗外梅子熟透了，一顆顆落到地上。“墻下筍成出林”，他曾在《春日田園雜興》中寫道，“舍后荒畦猶綠秀，鄰家鞭筍過墻來”，那個時候，竹鞭在地下橫行，筍子剛剛萌發(fā)，正是吃腌篤鮮的好時光，一轉眼，一叢春筍變成了一叢夏竹！“連雨不知春去，一晴方覺夏深”，真是流光容易把人拋！