【編者按】本世紀(jì)初，私家車正式開(kāi)始大批量進(jìn)入中國(guó)家庭，汽車產(chǎn)業(yè)也開(kāi)始井噴。伴隨私家車而產(chǎn)生的一系列變化正是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的縮影。
香港城市大學(xué)亞洲與國(guó)際研究系助理教授張珺在珠三角地區(qū)進(jìn)行了為期十年的田野調(diào)查，通過(guò)展示受訪者的成長(zhǎng)背景、職業(yè)發(fā)展與家庭生活，考察私家車“開(kāi)進(jìn)”日常生活之后所發(fā)生的一系列變化。本文摘自張珺所著《駛向現(xiàn)代性》，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力2023年3月版。
我在美國(guó)東部生活了將近10年。我騎自行車去學(xué)校，去辦公室，去健身房，去辦事和買東西。偶爾我的朋友和同事會(huì)讓我搭他們的便車，但多數(shù)時(shí)候我都是步行。我使用公共交通工具去附近的城市拜訪朋友或者進(jìn)行其他目的的旅行。我把以上這些告訴了我在中國(guó)的中產(chǎn)階層受訪者邵敬，一位年輕的工程師。有次午飯見(jiàn)面后他用車載我回家，聽(tīng)完我的發(fā)言便開(kāi)玩笑似的問(wèn)我：“你到底是生活在世界的哪個(gè)地方？”
在21世紀(jì)頭10年，我的中產(chǎn)階層訪談對(duì)象們大多數(shù)已經(jīng)是私家車車主。開(kāi)車正成為他們的日常生活體驗(yàn)：他們開(kāi)車上班，開(kāi)車去健身，開(kāi)車去見(jiàn)城里或跨城的客戶，開(kāi)車去城郊吃飯，開(kāi)車去附近的城市找樂(lè)子，也在周末或假日開(kāi)車去旅游。
在美國(guó)，轎車是日常出行不可或缺的一部分。人們傾向于將擁有并駕駛轎車視作自由、自主和流動(dòng)性的物質(zhì)表現(xiàn)。這種認(rèn)知很大程度上是意識(shí)形態(tài)化的。這不僅僅是因?yàn)橛嘘P(guān)轎車的修辭——解放、個(gè)性化、復(fù)興和平等——是二戰(zhàn)后美國(guó)“成為自由美國(guó)人”的政治意識(shí)形態(tài)和公司資本主義的產(chǎn)物（seiler 2008），還因?yàn)槿藗儜{借轎車所能獲得的自由，其種類和程度深受現(xiàn)存的社會(huì)不平等的影響，而擁有和駕駛轎車所帶來(lái)的流動(dòng)性也被美國(guó)社會(huì)的種族、階級(jí)和其他權(quán)力關(guān)系所影響（Lutz 2014；Lutzand Fernandez 2010；Packer 2008）。
然而，開(kāi)車作為自主和自由的具體表現(xiàn)形式這一觀念如此深入人心，以至于人們?nèi)詫碛幸惠v車作為對(duì)抗不平等現(xiàn)狀的一種手段。女性司機(jī)就是一個(gè)典型例子。職業(yè)女性和家庭主婦們開(kāi)車送孩子去參加各種課外活動(dòng)，也開(kāi)車去購(gòu)物。轎車使她們能夠兼顧工作和家庭中的種種任務(wù)，卻并未改變她們?cè)谛詣e化分工中的角色（Heiman 2015；Lutz 2014）。盡管她們經(jīng)常被束縛在因?yàn)檗I車而形成的特定生活節(jié)奏中，轎車對(duì)她們來(lái)說(shuō)仍是擺脫時(shí)空束縛、獲得自由的重要工具（Jain 2002）。這種矛盾體驗(yàn)在吉爾羅伊對(duì)非裔美國(guó)人擁有轎車意愿的研究中得到了完美闡釋。
……
隨著中國(guó)在21世紀(jì)初成為世界貿(mào)易組織成員，很多中產(chǎn)階層家庭在短時(shí)間內(nèi)都擁有了私家車。全球汽車制造商和廣告公司在推銷汽車時(shí)，都在以極力強(qiáng)調(diào)技術(shù)、自由、自主和社會(huì)地位的全新生活方式來(lái)銷售轎車。在這一背景下，也就可以理解為什么像邵敬這樣的中產(chǎn)階層會(huì)問(wèn)我：“你到底是生活在世界的哪個(gè)地方？”
話雖如此，中產(chǎn)階層在購(gòu)買轎車方面似乎并不會(huì)做出——借用吉爾羅伊的話來(lái)說(shuō)——“不成比例的投資”。當(dāng)中國(guó)中產(chǎn)階層們知道在美國(guó)，即使住在收容所里的人也可能擁有一輛私家車（Rowe 1999），甚至在經(jīng)濟(jì)最蕭條的年代，買車仍然是很多人（包括失業(yè)者在內(nèi)）的優(yōu)先選擇時(shí)（Gudis 2010，372），他們相當(dāng)迷惑不解。
因此，對(duì)轎車、自主性和流動(dòng)性的敘述話語(yǔ)到底在多大程度上塑造了中國(guó)中產(chǎn)階層對(duì)轎車的想象和實(shí)踐？
……
我的研究發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)階層專業(yè)人士?jī)A向于用實(shí)用的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述轎車在他們?nèi)粘Ｉ钪械囊饬x。例如，最明顯的是，他們使用“方便”而不是“自由”這個(gè)詞。正如他們所描述的，轎車對(duì)他們生活的意義是高度社會(huì)化的。
本文并不是要暗示一種刻板印象，即中國(guó)的中產(chǎn)階層們癡迷于地位，熱衷于成為集體的一部分，或者他們?nèi)狈€(gè)性和自主性。事實(shí)上，中國(guó)城市中產(chǎn)階層們使用和談?wù)撧I車的方式體現(xiàn)了相當(dāng)程度的自我意識(shí)，而且他們?cè)诿枋鰰r(shí)采用的是第一人稱代詞（例如，我的生活、我的工作、我的朋友、我自己）。當(dāng)我問(wèn)他們有車是否讓他們感到更自由、有更強(qiáng)的流動(dòng)性時(shí)，他們的回答通常是肯定的。
……
“幸福是一輛新車的味道，那是免于恐懼的自由。它是路邊的廣告牌，吶喊著保證你可以為所欲為。”唐·德雷柏（Don Draper）說(shuō)。他是流行電視劇《廣告狂人》（Mad Men）中才華橫溢且自負(fù)的男主角。這部劇描述了20世紀(jì)60年代美國(guó)的廣告工業(yè)。唐·德雷柏對(duì)轎車和道路味道的浪漫化描述也是汽車制造商試圖向21世紀(jì)的中國(guó)顧客們推銷的東西。然而，我的中產(chǎn)階層受訪者們往往對(duì)唐·德雷柏這句話嗤之以鼻：諸如“可以為所欲為”和“免于恐懼的自由”這樣的表達(dá)太理想化，而至于“新車的味道”，他們中的幾個(gè)人開(kāi)玩笑說(shuō)：“那只是因?yàn)檗I車內(nèi)飾中的甲醛超標(biāo)?！碑?dāng)我問(wèn)他們是否認(rèn)為轎車會(huì)帶來(lái)自由，他們都回答“是”。但如果讓他們描述轎車對(duì)他們而言意味著什么，他們會(huì)告訴我，他們買車或想要擁有一輛轎車是為了實(shí)用。他們最常用來(lái)描述轎車的詞是“方便”。
對(duì)一些中國(guó)觀察家來(lái)說(shuō)，把“方便”作為買車的理由之一聽(tīng)起來(lái)頗為矛盾。畢竟，交通擁堵一直是中國(guó)的主要城市普遍存在的嚴(yán)重問(wèn)題（ZhangJu.2016）。例如，在廣州及其周邊地區(qū)，公共交通體系的快速建設(shè)使得地鐵在準(zhǔn)時(shí)性和時(shí)間成本效率方面比轎車更為可靠。
許多中產(chǎn)司機(jī)都知道，“開(kāi)車趕路更及時(shí)”不過(guò)是一種天真的幻想。雖然律師和企業(yè)家們定期開(kāi)車上班和社交，但許多專業(yè)人士，如醫(yī)生、工程師和公司經(jīng)理，都告訴我他們經(jīng)常坐地鐵、打車或坐公交車去上班或者見(jiàn)朋友。事實(shí)上，我的一些訪談對(duì)象承認(rèn)，在他們渴望成為車主的時(shí)候，曾經(jīng)幻想過(guò)開(kāi)車的樂(lè)趣，但一旦真正成為車主，就發(fā)現(xiàn)開(kāi)車實(shí)際上是一種令人疲憊的勞動(dòng)，尤其是當(dāng)他們完成一整天的工作后被堵在路上時(shí)。他們只在和家人一起外出或和朋友出去玩時(shí)才會(huì)開(kāi)車，這種開(kāi)車模式尤其受那些工作和生活都在市中心或周邊的人所鐘愛(ài)——對(duì)于那些居住在郊區(qū)而在市中心附近工作的人而言，則反之亦然。
然而，忽視受訪者們?cè)谡務(wù)撍麄兊霓I車和駕駛體驗(yàn)時(shí)經(jīng)常提到的種種“方便”也是不明智的。正如伊麗莎白·肖夫（Elizabeth Shove）關(guān)于日常性常態(tài)和技術(shù)的文章所指出的：“與方便相關(guān)的消費(fèi)并不是簡(jiǎn)單地節(jié)省或轉(zhuǎn)移時(shí)間，而是對(duì)與完成特定社會(huì)實(shí)踐相關(guān)的時(shí)間需求進(jìn)行重新設(shè)計(jì)和協(xié)商。”（2012，300）對(duì)于她的觀點(diǎn)，我想補(bǔ)充的是，中國(guó)中產(chǎn)階層駕駛實(shí)踐中的“方便”不僅僅是管理時(shí)間相關(guān)的需求。
在本章中，我將會(huì)講述4個(gè)與中產(chǎn)階層和轎車相關(guān)的故事，這些故事說(shuō)明了我的大多數(shù)訪談對(duì)象思考和談?wù)摗稗I車”與“方便”的方式。我把他們的故事置于不斷變化的社會(huì)生活的語(yǔ)境，即“時(shí)間—空間管理”和“工作—休閑關(guān)系”中來(lái)闡釋“方便”的意義。
2007年，董梅20多歲，是一名大學(xué)講師。她和丈夫自研究生畢業(yè)起便都是廣州一所大學(xué)的教職員工。他們住在大學(xué)附近的一間補(bǔ)貼住房里。在我們的一次談話中，董梅表達(dá)了她對(duì)于擁有一輛轎車的愿望：
天太熱了，人很容易出汗。公共交通要花很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)我朋友叫我一起吃晚飯或者打羽毛球，我根本不想費(fèi)盡周折趕過(guò)去。你知道我們住學(xué)校附近，去公交站或者找輛出租車都要走很遠(yuǎn)。如果有車，情況就不同了。我們好多朋友都有車了，他們出去就很方便。他們很樂(lè)意載我們一程，但我也不想一直麻煩他們。如果我們有輛自己的車就方便多了。
董梅的話和另一位受訪者秦律師的說(shuō)法不謀而合，他在2008年向我描述了他作為車主的經(jīng)歷：
我跟我老婆買車之后，無(wú)論朋友什么時(shí)候叫我們?nèi)ゴ蚺苹蛘叱狵，我們都能立刻開(kāi)車去。我們經(jīng)常晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)出門，然后半夜回家。在買車前，我們很少那么晚出門，畢竟那么晚要想打車很不容易。但自從我們有了車，晚上去見(jiàn)朋友就方便多了。
秦律師的妻子也是律師，但兩人在不同的律師事務(wù)所工作。我第一次見(jiàn)到他們二人是在與陸律師夫婦一起吃晚飯的時(shí)候。陸律師和秦律師是同一所大學(xué)的校友，一起來(lái)南方發(fā)展事業(yè)，而且都在2005年前后結(jié)婚。他們妻子的生活軌跡也很類似。陸律師的妻子和秦律師的妻子成了很好的朋友。他們住在不同的城市，但彼此只相距30分鐘車程。當(dāng)我2011年和陸律師夫婦一起見(jiàn)到秦律師時(shí)，秦律師已經(jīng)30多歲，剛有了女兒。秦律師夫婦在有了孩子后就不再晚上開(kāi)車去找朋友和同事玩耍。他們開(kāi)始花更多的時(shí)間和像陸律師夫婦這樣有孩子的朋友相聚，兩家經(jīng)常在周末白天開(kāi)車相互拜訪。
陸律師出生于60年代末，來(lái)自中國(guó)西北內(nèi)陸的一個(gè)小鎮(zhèn)，兄弟姐妹共4人，唯有他一人接受過(guò)高等教育。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一所不起眼的院校獲得法學(xué)學(xué)位后，他于20世紀(jì)90年代末來(lái)到廣東，進(jìn)入一家區(qū)級(jí)法院工作，之后跳槽到一家當(dāng)?shù)氐穆蓭熓聞?wù)所，為珠江三角洲的工廠老板處理合同和法律糾紛。經(jīng)過(guò)多年努力，他在21世紀(jì)第一個(gè)10年臨近時(shí)成為律所合伙人。陸律師與妻子和父母住在一個(gè)封閉式小區(qū)的四居室里。小區(qū)的位置很好，能保證他的孩子進(jìn)入附近一所聲譽(yù)良好的小學(xué)讀書(shū)。他的第一輛車是深藍(lán)色的中型福特轎車。2010年，陸律師和妻子打算買第二輛車，我和他們一起去汽車經(jīng)銷店。我建議他買一輛沃爾沃S60，因?yàn)槲譅栁直辉u(píng)為最安全的汽車之一，在西方國(guó)家也被認(rèn)為是低調(diào)的中產(chǎn)階級(jí)汽車品牌。陸律師拒絕了我的提議：“在中國(guó)沒(méi)人知道那個(gè)牌子（指沃爾沃）?！碑?dāng)我們?cè)谝患見(jiàn)W迪經(jīng)銷店看車時(shí)，他向我解釋道：
律師的能力越強(qiáng)，賺的錢越多。所謂的“能力”不一定是指他對(duì)法律有多了解，而是與他本人的社交技能有很大關(guān)系。他贏得的案件越多，他的收入就越多，他開(kāi)的車也越好。一些客戶會(huì)根據(jù)律師開(kāi)什么車來(lái)選擇他們的律師。這很蠢，但除此以外他們還能用什么方式判斷你是不是一個(gè)好律師呢？房子并不是一個(gè)很好的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)闆](méi)有人知道你住在哪里，也不知道你的房子究竟是買的還是租的。但這些新貴工廠老板們了解轎車。轎車是他們判斷你業(yè)務(wù)能力的最便捷的標(biāo)準(zhǔn)。
陸律師的話與同樣來(lái)自內(nèi)陸小城市的年輕律師小王的說(shuō)法不謀而合。大學(xué)畢業(yè)后，小王在廣州一家小型律師事務(wù)所工作，而他的父母仍住在北方老家。2007年我在他的辦公室采訪他時(shí)，小王一開(kāi)始就說(shuō)：“轎車對(duì)律師來(lái)說(shuō)是生產(chǎn)工具，因?yàn)樗屛覀兣c客戶見(jiàn)面變得容易?！薄吧a(chǎn)工具”這個(gè)詞讓我印象深刻，因?yàn)樗屛蚁肫鹆酥袊?guó)高中課本中的馬克思主義術(shù)語(yǔ)。我試圖用我自己的方式來(lái)解釋這個(gè)詞：“你的意思是在交通方面更方便嗎？”“不，”他糾正了我：
您開(kāi)車去見(jiàn)客戶，更好辦事兒?？蛻艨匆?jiàn)律師是開(kāi)車來(lái)的，心里更踏實(shí)……西裝管用嗎？這年頭您如果穿西裝打領(lǐng)帶，人家還以為您賣保險(xiǎn)呢。我以前有一回這么穿，就被當(dāng)成賣保險(xiǎn)的了。但如果您有車，就不會(huì)有人把您看錯(cuò)。
小王接受我采訪的時(shí)候，還是一個(gè)從業(yè)不到兩年的助理律師?，F(xiàn)在像小王這樣給小型律師事務(wù)所打工的人，尤其是助理律師，他們的工作體驗(yàn)與在大律所上班的人截然不同。大型律師事務(wù)所通常采用內(nèi)部分工明確、等級(jí)森嚴(yán)的公司制。大律所的招牌本身，很大程度上就能為旗下律師們的能力背書(shū)，也格外能受到客戶青睞。不過(guò)，法律服務(wù)市場(chǎng)上，占據(jù)主要份額的是小型律所。它們采用相對(duì)松弛扁平的管理體系，聘用合同工，并從向客戶收取的律師費(fèi)中抽成來(lái)支付辦公室運(yùn)營(yíng)成本、水電網(wǎng)費(fèi)、秘書(shū)費(fèi)和其他一般管理費(fèi)等。律所內(nèi)可以自主接單而不只是被別人派活干的律師，被稱作“獨(dú)立執(zhí)業(yè)”律師。他們有時(shí)親自處理案件，也常雇傭助理律師來(lái)做。一間小律所的收入厚薄就取決于自家獨(dú)立執(zhí)業(yè)律師們招攬生意的本事大小。對(duì)這些律師來(lái)說(shuō)，他們的個(gè)人聲譽(yù)、人脈和法律知識(shí)對(duì)于確?？驮春娃k理案件都非常關(guān)鍵。重要的是要向潛在客戶證明他們的才干。
2007年，小王還沒(méi)有自己的客戶，只接辦上司交給他的案件。而比小王資深的陸律師，供職于另一間小律所，已經(jīng)跨過(guò)了小王的階段，正沿著行業(yè)內(nèi)慣例的路徑一步步向上攀爬。2006年至2015年間，很多青年律師、中年律師在接受我采訪時(shí)說(shuō)了與小王和陸律師相似的話。他們強(qiáng)調(diào)，客戶也好，其他同行也好，都會(huì)根據(jù)一個(gè)律師開(kāi)的車來(lái)評(píng)估他的能力。車被作為律師實(shí)力和名聲的一種象征，向別人展示車主有多么成功。因此，想要讓別人對(duì)自己“信得過(guò)”，有一條捷徑是買輛車證明自己“靠得住”。
在人們的觀念中，車究竟給中產(chǎn)階層帶來(lái)了多大的便利呢？要理解這一點(diǎn)，我們需著眼于更宏大的背景——自20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)，城市生活的面貌發(fā)生了轉(zhuǎn)變，包括工作、娛樂(lè)、社交等方方面面。在討論這種轉(zhuǎn)變時(shí)，我的受訪者們常會(huì)從老一輩的生活經(jīng)歷談起，并以此為參照來(lái)衡量自己的生活。
對(duì)那些上了年紀(jì)的城市居民（尤其是受訪者們的父輩）來(lái)說(shuō)，工作單位是他們社交生活的節(jié)點(diǎn)（Bray 2005；LuD. 2006；Tomba 2014）。那個(gè)年代，一個(gè)人的體面與他個(gè)人能力間的關(guān)系，不如與他所在工作單位的關(guān)系大。由于當(dāng)時(shí)住房是工作單位提供的主要福利之一，所以大家住的地方往往被安排在上班地點(diǎn)附近，而同事往往也是鄰居（Bray 2005；LuD. 2006）。在當(dāng)時(shí)，自行車是許多人的主要交通工具（另見(jiàn)Gerth，2010；Jankowiak，1993；Notar，2015），一定程度上正是因?yàn)槌鞘芯用裢ǔ２挥瞄L(zhǎng)途跋涉去上班（Gaubatz，1995）。而且，20世紀(jì)90年代前，人口流動(dòng)受到嚴(yán)格限制——人們的日常生活中甚至不會(huì)接觸到太多陌生人。
而對(duì)那些生于60年代末至80年代初的中產(chǎn)階層職業(yè)精英們來(lái)說(shuō)，他們的生活則經(jīng)歷了翻天覆地的變化。過(guò)去，工作單位制度是組織個(gè)人社會(huì)生活、政治生活的核心機(jī)制，但當(dāng)這一代的城里人踏入社會(huì)時(shí)，這一制度要么開(kāi)始崩潰，要么已然坍塌。除極個(gè)別的情況外，個(gè)人住房不再與工作單位掛鉤，人們安家的選擇越來(lái)越取決于房地產(chǎn)價(jià)格、交通條件、學(xué)區(qū)以及與父母家的距離，而不是工作地點(diǎn)。人們的生活模式已經(jīng)比上一個(gè)年代更加多樣化。
休閑作為區(qū)別于工作和家庭空間的結(jié)構(gòu)性空間在個(gè)人生活中興起（Oakes 2020；Rolandsen 2011；WangS.1995；Yu 2014）。董梅和秦律師的故事就是佐證這些變化的例子。朋友——尤其是高中和大學(xué)同學(xué)——構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)城市中產(chǎn)階層社交圈的重要組成部分。他們既是處理生活和工作的人脈資源，也是休閑消遣時(shí)的伙伴。這些專業(yè)人士在工作場(chǎng)所或家庭之外有大量的時(shí)間是與朋友一起度過(guò)的。（這種社會(huì)性為我的滾雪球抽樣研究提供了極大的便利。）他們與朋友一起外出用餐，周末打牌，參加體育活動(dòng)，觀光旅游或探索美食。有了轎車，物理距離就不再能限制他們的選擇。
中產(chǎn)階層的日常生活——工作、家庭和休閑——比他們父母所習(xí)慣的“工作—家庭”通勤模式涉及的領(lǐng)域更廣闊，故而他們需要以與父輩不同的方式來(lái)劃分他們的時(shí)間。中產(chǎn)階層社會(huì)性的新形式塑造了他們對(duì)時(shí)間空間管理的想象和實(shí)踐，而轎車被視為一種實(shí)現(xiàn)這些想象與實(shí)踐的便捷手段。
與此同時(shí)，與陌生人的邂逅和互動(dòng)變得尋常。陸律師曾就此向我舉例解釋。他的父親是一名小學(xué)教師，認(rèn)識(shí)住在他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的大多數(shù)人?！澳鞘且粋€(gè)熟人社會(huì)。大家互相都認(rèn)識(shí)，不需要你去證明自己的價(jià)值?！睂?duì)陸律師和小王來(lái)說(shuō)，離開(kāi)故鄉(xiāng)無(wú)疑是一個(gè)向上流動(dòng)的標(biāo)志。但這也意味著他們搬到了一個(gè)由陌生人組成的社會(huì)，他們必須努力工作以建立聲譽(yù)和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。在專業(yè)人士之間，母校的招牌和校友網(wǎng)絡(luò)往往能為個(gè)人打開(kāi)幾扇大門。一個(gè)人的畢業(yè)院校越有名，校友網(wǎng)絡(luò)就越廣。對(duì)陸律師和小王這樣并非畢業(yè)于名校并且初來(lái)乍到這個(gè)城市的人來(lái)說(shuō)，“必須要證明自己”的感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。因此，在這種情況下，一輛車就被認(rèn)為是證明一個(gè)人工作能力的便捷方式。在我的訪談中，與來(lái)自大城市和名校的專業(yè)人士相比，來(lái)自小城市和較不知名院校的專業(yè)人士和小企業(yè)家更清楚地表達(dá)了轎車與證明個(gè)人能力之間的聯(lián)系。
有趣的是，在這4個(gè)故事中，訪談對(duì)象在談?wù)撚熊嚨谋憷詴r(shí)經(jīng)常會(huì)提到他們社會(huì)生活中的其他人，既有陌生人也有熟人。在我與受訪者的另外一些訪談和對(duì)話中，與家人和朋友一起開(kāi)車的經(jīng)歷尤其突出。事實(shí)上，在我的田野調(diào)查中，我經(jīng)常都是乘坐訪談對(duì)象的車，和他們的朋友一起去城市的不同地方或附近的城鎮(zhèn)尋找美食，去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)或者周末出游。我的訪談對(duì)象很少談及嚴(yán)格意義上的個(gè)人自由?，F(xiàn)在，轎車已經(jīng)便捷地融入并促進(jìn)了這種中產(chǎn)階層的日常社會(huì)性。
……
新興的中產(chǎn)階層為當(dāng)代中國(guó)不斷走高的轎車銷售額提供了動(dòng)力。然而，中產(chǎn)階層對(duì)轎車的渴望不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地概括為消費(fèi)主義所誘發(fā)的虛假意識(shí)，也不應(yīng)該把他們對(duì)轎車便利性的論述僅僅看作是對(duì)虛榮心的修辭性偽裝。在日常生活中，“擁有和駕駛轎車意味著什么”是一種歷史性的經(jīng)驗(yàn)。在美國(guó)，轎車被認(rèn)為跨越階級(jí)、性別和種族界限，是自由與自主的終極象征，這一觀念深深植根于頌揚(yáng)流動(dòng)性和個(gè)人成就的美國(guó)主流文化中（Lutz 2014；Ortner 2003，2006）。然而，正如那培思（2012，2017）所認(rèn)為的，轎車和自由之間并沒(méi)有內(nèi)在的聯(lián)系。在中國(guó)，買車開(kāi)車的實(shí)踐與這些實(shí)踐所蘊(yùn)含的意義環(huán)環(huán)相扣，它們受到各種社會(huì)進(jìn)程的影響和塑造。正是在此過(guò)程結(jié)構(gòu)中，是轎車本身，而不是轎車的價(jià)格，成為社會(huì)地位的象征。
轎車是社會(huì)地位向上流動(dòng)的象征，社會(huì)地位向上流動(dòng)是中產(chǎn)階層強(qiáng)烈認(rèn)同的一種價(jià)值觀。在一個(gè)禁止個(gè)人擁有轎車的社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的人，將擁有自己的轎車視作成功的標(biāo)志。中產(chǎn)階層通過(guò)別人的車來(lái)判斷別人有多富裕，他們知道自己也處在同樣的審視之下。雖然我的訪談對(duì)象們聲稱他們沒(méi)有參與此類攀比，但他們都認(rèn)為買車時(shí)應(yīng)當(dāng)選擇“可以被人認(rèn)出來(lái)的”的轎車品牌，且認(rèn)為這一點(diǎn)很重要。
然而，轎車作為社會(huì)地位的理想表現(xiàn)形式，并不僅僅是由其經(jīng)濟(jì)上的可承受性決定的。一方面，中產(chǎn)階層承認(rèn)轎車品牌對(duì)其社會(huì)地位的影響，但他們對(duì)豪華轎車品牌的態(tài)度卻是模糊的。他們經(jīng)常拿不同種類的高端轎車和它們的主人開(kāi)玩笑，并指責(zé)新貴們玷污了這些品牌：奔馳和寶馬同樣都是為富人準(zhǔn)備的，但后者往往與傲慢、粗暴、不負(fù)責(zé)任的新富為伍；而Mini Cooper和甲殼蟲(chóng)則被認(rèn)為是情人專用。但許多中產(chǎn)階層專業(yè)人士承認(rèn)，寶馬是他們的夢(mèng)想品牌，奧迪則是高質(zhì)量轎車的代表。為了區(qū)別于那些喜歡通過(guò)瑪莎拉蒂或跑車等豪車炫耀財(cái)富的新貴們，中產(chǎn)階層專業(yè)人士強(qiáng)調(diào)，他們購(gòu)買或喜歡奧迪等著名品牌，是因?yàn)楣ぷ餍枰蜻@些品牌的造車技術(shù)水準(zhǔn)。當(dāng)坐在一起討論買哪輛車時(shí)，這些中產(chǎn)階層專業(yè)人士（通常是男性）經(jīng)常就各種（眾所周知的名牌）轎車型號(hào)的工藝、經(jīng)濟(jì)、安全性能和美學(xué)設(shè)計(jì)進(jìn)行激烈——甚至是競(jìng)爭(zhēng)性的討論。
另一方面，轎車的身份效應(yīng)與過(guò)去和現(xiàn)在之間的復(fù)雜關(guān)系交織在一起。在20世紀(jì)90年代前的社會(huì)環(huán)境下，中產(chǎn)階層很多在年少時(shí)經(jīng)歷過(guò)“工作-家庭”空間移動(dòng)模式，也經(jīng)歷過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施匱乏導(dǎo)致的空間流動(dòng)性低下，對(duì)因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的種種限制而導(dǎo)致的社會(huì)流動(dòng)性低下也有所理解。這些早年的記憶和對(duì)缺乏流動(dòng)性的理解與中產(chǎn)階層對(duì)轎車的渴望息息相關(guān)。集體實(shí)踐也塑造了人們對(duì)某些事物和行動(dòng)的特別感受力；轎車的身份效應(yīng)也是如此。乘用車曾經(jīng)僅用于公務(wù)。各種形式的轎車巡游到現(xiàn)在仍是表現(xiàn)聲勢(shì)的手段，影響著個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)。
在這樣的感知下，中產(chǎn)階層通過(guò)轎車為物質(zhì)媒介而共同分享某些實(shí)踐和想象，中產(chǎn)階層的社會(huì)性和團(tuán)結(jié)性由此建立。那些為了休閑和娛樂(lè)而和朋友一起開(kāi)車的人可能并不打算在朋友面前炫耀他們的成功，但許多坐在車?yán)锏娜硕几惺艿搅诉@種同輩壓力。在與朋友共進(jìn)午餐、晚餐或周末出游時(shí)，車主可能會(huì)問(wèn)那些沒(méi)有車的人，他們準(zhǔn)備什么時(shí)候買車，或者為什么沒(méi)有買車。像董梅這樣的人非常清楚哪些朋友或同事已經(jīng)買了車，各是什么型號(hào)。他們感受到的不僅僅是焦慮，還有渴望，渴望擁有和朋友及同齡人一樣的生活方式。因此，轎車是識(shí)別他們同類人的工具，這些人共享一種獨(dú)特的“工作-家庭”關(guān)系、生活節(jié)奏和社會(huì)性的生活方式。
這種通過(guò)轎車獲得并由轎車代表的新的流動(dòng)性不可否認(rèn)地給中產(chǎn)階層帶來(lái)了自由感。這種解放感類似于冰箱和洗衣機(jī)帶來(lái)的解放感：這些技術(shù)發(fā)明使他們能夠兼顧工作、家庭和其他社會(huì)活動(dòng)的不同需求和優(yōu)先次序（Boyer和Boswell-Penc 2010；Cockburn and Ormrod 1993；Cowan 1976）。
轎車連接著空間、時(shí)間與人。過(guò)去的日子已經(jīng)一去不復(fù)返，然而以前的生活經(jīng)歷、腦海揮之不去的畫面和持續(xù)不斷的盛大儀式仍對(duì)當(dāng)代實(shí)踐有著持久的影響。社會(huì)性扎根于不斷變化的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)規(guī)范和社會(huì)文化中，當(dāng)中產(chǎn)階層享受著轎車帶來(lái)的控制感和流動(dòng)性時(shí)，他們正在努力重構(gòu)社會(huì)性。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 