實驗室里的歷史學(xué)家：歷史上工藝實踐與科學(xué)知識的交匯

2023年5月22日，哥倫比亞大學(xué)歷史系Pamela H. Smith教授應(yīng)邀在復(fù)旦大學(xué)歷史系進(jìn)行了題為“實驗室里的歷史學(xué)家：歷史上工藝實踐與科學(xué)知識的交匯”的講座，講座與談人為中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院執(zhí)行院長、國際東亞科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史學(xué)會主席石云里教授。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系主任黃洋教授以及高晞教授、吳剛副研究員等師生參與了本次講座并與講者進(jìn)行了廣泛而深入的交流。本次講座由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系青年副研究員劉小朦主持。

Pamela H. Smith

Pamela H. Smith是美國哥倫比亞大學(xué)歷史系Seth Low教授，科學(xué)與社會研究中心主任，The Making and Knowing Project研究項目主持人。她的研究興趣為近代早期的科技史與自然知識史，主要關(guān)注歷史上的工匠技藝與科學(xué)的關(guān)系。出版有專著三部：The Business of Alchemy: Science and Culture in the Holy Roman Empire （普林斯頓出版社，1994年；獲美國科學(xué)史學(xué)會Pfizer最佳著作獎）；The Body of the Artisan: Art and Experience in the Scientific Revolution（芝加哥大學(xué)出版社，2004年；獲美國歷史學(xué)會Leo Gershoy近代早期歐洲史最佳著作獎）；From Lived Experience to the Written Word: Reconstructing Practical Knowledge in the Early Modern World（芝加哥大學(xué)出版社，2022年）；編著論文集五部，涵蓋科技史、藝術(shù)史、物質(zhì)文化史、全球知識交流史等領(lǐng)域。近年來，她主持的The Making and Knowing項目致力于從文本、物質(zhì)與實驗室重建的角度考察工藝實踐與科學(xué)知識的交匯。該項目于2020年發(fā)布成果Secrets of Craft and Nature in Renaissance France，先后榮獲國際技術(shù)史學(xué)會Eugene S. Ferguson獎以及美國文藝復(fù)興研究學(xué)會的數(shù)字創(chuàng)新獎。她最新的研究計劃關(guān)注礦業(yè)與染料的歷史，從長時段的視角考察人與自然的密切聯(lián)系。

讓我們首先來看這張圖，畫面前方擺放著各種各樣的物件，而后方則有人在從事各種各樣的工作。你可以看到在鍛爐附近有人在捶鍛金屬，你還可以看到一個精致的水碓，這在當(dāng)時的歐洲是個新發(fā)明，主要用來捶鍛鋼甲。在畫面后方還可以看到拋光輪，還有人在捶打炮車的輪輞。所有這些物件和活動都反映了16、17世紀(jì)人們對工匠技藝和手工制品的興趣和熱情。這幅圖讓我們得以一窺歐洲近代早期對于自然、自然事物以及“art”的興趣。這里的art并不是我們當(dāng)今所說的“藝術(shù)”，而是“工藝”，亦即人用雙手改造自然的實踐，或者說實踐性的知識。這幅17世紀(jì)的畫作植根于自1400年左右開始的一段歷史。在此之前，關(guān)于手工藝的書籍幾乎全部是由學(xué)者寫作的。而從1400年開始，匠人們開始拿起筆記錄下自身的技藝。這些匠人包括畫家、火藥匠人、船舶舵手、碉堡建筑師、舞蹈師等等。他們所從事的都是所謂的“機(jī)械工藝”（mechanical art）。與“人文藝術(shù)”（liberal art）不同，機(jī)械工藝的從業(yè)者運用雙手制造產(chǎn)品，并以此謀生。

傳統(tǒng)的作者觀念將寫作當(dāng)作人文藝術(shù)的一部分，它僅僅適合受過大學(xué)教育的學(xué)者，而匠人的作品標(biāo)志著截然不同的文本的出現(xiàn)。這些作品并非對經(jīng)典文本的詮釋，而是涉及了諸如采礦、手術(shù)等全新的領(lǐng)域。這些作者的身份多重多樣，比如赫羅尼瑪斯·布倫斯威格（Hieronymus Brunschwig, 約1450-1512）是一位外科理發(fā)師，他曾寫過關(guān)于藥物蒸餾技術(shù)和外科技藝的書籍。一些操作指南文本出自印刷行業(yè)的從業(yè)者，這些人的身份介于受大學(xué)教育的學(xué)者和師徒相授的工匠之間。他們實驗各種不同的印刷技術(shù)，并強(qiáng)調(diào)印刷工藝的新能力——尤其是印制插圖的能力。到了16世紀(jì)中期，許多工匠作品被印刷出版，它們大多使用各國的本土方言，有時也將方言翻譯成拉丁文。這類作品的銷量很好，讀者群也在不斷擴(kuò)展。約斯特·阿曼（Jost Amman）與漢斯·薩克斯（Hans Sachs）在1586年出版了《手藝之書》（Das St?ndebuch），其中稱頌了實踐知識和從事手工勞動的工匠。他們把工匠描繪成刻苦、勤勉之人，并且是社會秩序的核心支柱。

實踐知識不僅僅被記錄了下來，也在印刷品中以圖片的形式描繪出來。這些印刷品的作者認(rèn)為工藝過程必須配以插圖。讓·范·德·施特雷特（Jan van der Straet, 1525-1605）的《新發(fā)明》（Nova Reperta）圖集不僅僅細(xì)致描繪了各種新技術(shù)，并且反復(fù)提到這屬于一個新的時代。讓我們看這幅圖，它描繪了用新發(fā)明的拋光輪打磨鋼甲的技術(shù)，下方用拉丁文寫道：“在我們的時代，而非古代?！币簿褪钦f這些新發(fā)明超越了古人。這類由藝術(shù)家和匠人創(chuàng)作的書籍和出版物記錄了各類工藝過程，并表明了他們具備為新時代創(chuàng)造新事物的能力和技藝。這類出版物的傳播可以培育一種新的意識：關(guān)于制作工藝的知識可以促進(jìn)生產(chǎn)的不斷增長和物質(zhì)上的進(jìn)步。這種意識有助于形成關(guān)于人類能力和人與自然關(guān)系的新觀點，它對于歐洲近代早期以來的新科學(xué)而言至關(guān)重要。今天，我便要探討這類文本中囊括的實踐知識。實踐知識的研究困難重重，時至今日，實踐型文本中的知識往往被忽視。我認(rèn)為對這類內(nèi)容的闡釋需要新的研究方法，也就是親自動手去重建古代工藝。如果可能的話，也可以使用數(shù)字人文的方法進(jìn)行分析。這一主題也是我剛剛出版的新書From Lived Experience to the Written Word: Reconstructing Practical Knowledge in the Early Modern World（芝加哥大學(xué)出版社，2022年）所探討的主要內(nèi)容。

From Lived Experience to the Written Word: Reconstructing Practical Knowledge in the Early Modern World

為了研究前現(xiàn)代工匠的實踐知識，我于2014年創(chuàng)立了研究項目The Making and Knowing Project。近代早期的工匠操作指南主要包含各種制作工藝，這是標(biāo)題中“making”的部分；在研究過程中，我逐漸認(rèn)識到這些實踐知識也同樣具備概念性的內(nèi)涵，這便體現(xiàn)在標(biāo)題中“knowing”的部分。從2014年開始，這一項目集中于考察一部16世紀(jì)工匠手稿里記錄下的工藝技術(shù)知識，目前我們已經(jīng)在線上發(fā)布了手稿的數(shù)字版本。這部匿名工匠手稿現(xiàn)存于法國國家圖書館，編號為Ms. Fr. 640。它寫作于16世紀(jì)晚期，主要用法文寫成，包含有170個對開頁（folio），也就是340頁（page），其中包含各種各樣的操作指南或?qū)Σ僮髁鞒痰挠^察記錄。手稿內(nèi)容較為復(fù)雜，多有重復(fù)且難以理解，也有很多省略。乍看上去，這是一個混亂、沒有條理的文本。手稿大約三分一的內(nèi)容涉及金屬鑄造工藝，其中便包括生命鑄造（life-casting）以及其他各種各樣的藝術(shù)品制作。該手稿包含了許多一手經(jīng)驗和實驗的證據(jù)，因此也是研究工匠知識的不可多得的材料。

我們并不太清楚這部手稿是如何寫成的，但可以肯定的是它編寫于法國南部的圖盧茲地區(qū)，編寫時段在1579到1649年之間。17世紀(jì)中期，該手稿被法國貴族菲利普·德·貝蒂納（Philippe de Béthune, 1565-1649）收藏。貝蒂納是一位外交家，曾經(jīng)為三任法國國王擔(dān)任顧問。他對藝術(shù)和工藝有著特別的興趣，這部手稿或許是他委托一名冶金工匠寫作的，也可能是從某位工匠手中購得。貝蒂納也是一位政治家，他在1633年出版《國務(wù)顧問》（Le Conseiller d'Estat）一書，其中提到工廠的創(chuàng)立可為國家?guī)矸睒s。和同時代的人一樣，貝蒂納認(rèn)為王公貴族要有“深謀遠(yuǎn)慮”（prudence），為此他們需要掌握技藝和手工業(yè)知識?！斑@并不是說讓王公貴族去做工程師、去建造房屋、架設(shè)橋梁、鑄造大炮，而是說他們需要認(rèn)識到哪些人最適合做這些事情，讓各行各業(yè)都人盡其才。”從這段話便可理解貝蒂納為何會對這類文獻(xiàn)感興趣。

Ms. Fr. 640手稿中共有200處提到了各行各業(yè)的名稱，其中包括畫家、藝術(shù)家、玻璃工、錫匠、陶工、漂洗工、金匠、鐵匠、鎖匠、刀劍打磨工、螯蝦捕撈工、做寶石箔的人、鐫版工、木匠、細(xì)木工。我們發(fā)布的數(shù)字版本將所有職業(yè)名稱都進(jìn)行了標(biāo)注，大家可以很方便地進(jìn)行檢索。這張圖表是手稿內(nèi)容的概覽，The Making and Knowing Project對其中900多個條目進(jìn)行了分類。從中可以看到鑄造工藝大概占了全部內(nèi)容的三分之一，和繪畫相關(guān)的條目也很多，此外還包括形形色色在家庭和日常生活中用到的技藝和醫(yī)學(xué)處方等等。需要注意的是，這20多個類別并非作者本人的分類，原稿并沒有任何明顯的分類體系。

運用手稿中的工藝方法制作的物品可能會被收藏于16世紀(jì)的奇珍室（Kunstkammer）。奇珍室在16世紀(jì)歐洲的上層社會非常流行，其中往往收藏有各式各樣的自然物和人工制品。這類收藏旨在激起“天工”（artifice of nature）與“人工”（artifice of the human hand）之間的對話，并證實了對實踐知識著迷的新興群體的出現(xiàn)，他們往往醉心于探索自然過程與人工機(jī)巧的關(guān)系。那么這種知識到底是什么呢？當(dāng)時盡管出現(xiàn)了很多由工匠寫作的書籍，但實踐知識的問題在于它很難用書面語言表達(dá)和記錄。著名的意大利金匠本韋努托·切利尼（Benvenuto Cellini, 1500-1571）曾寫道：“無論你多么仔細(xì)，它（操作工藝）都不能僅憑文字表達(dá)，你不得不在經(jīng)驗中去學(xué)習(xí)?！边_(dá)芬奇也曾寫道：“你描繪得越細(xì)致，讀者的頭腦也就越困惑?！边@些言論都在傳達(dá)一種實踐知識的特點：由于技術(shù)過程的復(fù)雜，它難以被文字記錄；此外，匠人也必須針對物質(zhì)的特性和作坊內(nèi)不斷變化的狀況隨機(jī)應(yīng)變。有趣的是，在當(dāng)今自然科學(xué)實驗室中也面臨著技術(shù)難以言傳的難題。為了解決這一問題，科學(xué)家創(chuàng)辦了線上刊物Journal of Visualized Experiment（可視化實驗期刊），以期更有效率地重復(fù)實驗室過程。

The Making and Knowing Project項目也面臨著同樣的問題，我們意識到，除了仰賴文本，我們需要另一種方法來研究實踐知識。因此，我們將項目劃分為四個緊密關(guān)聯(lián)的部分：文本工作坊、實驗研討班、年度工作組會議、數(shù)字版本開發(fā)。首先，從2014年到2018年我們舉辦了8次文本工作坊，相關(guān)專業(yè)的研究生在工作坊中學(xué)習(xí)古文字學(xué)、TEI文本標(biāo)注和小組翻譯的技巧，并對手稿文本進(jìn)行轉(zhuǎn)寫和翻譯。其次，基于手稿的英文翻譯，我連續(xù)8個學(xué)期開設(shè)了實驗研討班，研究生們得以在實驗室中重建手稿中的技術(shù)與物質(zhì)過程，并對相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行批判性的研究，最終完成課程論文。再次，我們每年舉辦一次工作組會議，邀請相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者評議學(xué)生的課程論文，并提出修改建議。最后，從2017-2019年我們開設(shè)了三次數(shù)字人文課程，從事文本標(biāo)注和數(shù)字版本設(shè)計工作，并運用各類分析工具對標(biāo)注后的手稿文本進(jìn)行探索。在實驗室重建研究中，我們得到了許多關(guān)于工匠知識的洞見，接下來我將對此做簡要介紹。在我們發(fā)布的數(shù)字版本中，除了法文手稿的全文轉(zhuǎn)寫和英文翻譯，另外包括百余篇研究論文，大家可以登錄網(wǎng)站自行瀏覽。

一、感官工具（sensory tool）

關(guān)于實踐知識，我要強(qiáng)調(diào)的第一點便是“感官工具”。在項目的第一年，學(xué)生們不斷追問如何依據(jù)手稿文本進(jìn)行實驗室重建。手稿中沒有給出各種材料的具體數(shù)量，那么我們需要加入多少呢？我們最終意識到聚焦于數(shù)量用處不大，取而代之的關(guān)注點是材料體現(xiàn)出的質(zhì)感（consistency）。比如一項鑄造技術(shù)條目包含這樣的描述：“……然后在獎?wù)律贤可虾窈竦囊粚樱ㄏ窠婺┮粯雍瘢蛘咴俸褚恍??！庇纱宋覀円庾R到了這類質(zhì)感的描述在工匠的實踐知識中多么重要。還有一種我們稱之為“擠壓測試”的技巧，手稿中多次提到“這種沙子可以很好地被抓握成一團(tuán)，但仍然可以輕易散開”。從此我們意識到這些質(zhì)感的表述比數(shù)量更為重要。在實驗室/工匠作坊中運用的材料并非標(biāo)準(zhǔn)化的，在作坊內(nèi)工作也要面對天氣等因素的影響。質(zhì)感的描述在實際操作中比數(shù)量測量更為準(zhǔn)確。如果我們沒有進(jìn)行實驗室重建便無法得到這種認(rèn)識。

另一個感官工具的例子便是“紙張測試”。在18世紀(jì)發(fā)明溫度計之前，工匠有著許多測量溫度的技巧，他們可以通過燒灼不同的物質(zhì)來測試溫度。一項條目記載：“要想知道（合金）是否達(dá)到了合適的溫度，把一小片紙浸入。如果紙張變黑且不著火，那么就到了正確的溫度；如果紙張著火了，溫度就過高了?！背思垙堃酝?，頭發(fā)和韭蔥也被用來測試溫度；在溫度不那么高的時候，也可以用手或手指去感受溫度。很多研究都表明了，手和手指具備感受不同溫度的能力。

二、持續(xù)不斷的實驗（unceasing experimentation）

工匠知識的另一要素便是持續(xù)不斷的實驗。手稿中大約三分之一的內(nèi)容與金屬鑄造工藝有關(guān)，其中可以看到不斷實驗的痕跡。有時匠人作者會在頁邊寫道：“試一下這個！”在制造過程中需要進(jìn)行大量的實驗，工匠并沒有標(biāo)準(zhǔn)的材料，因而必須親自嘗試。他在不斷嘗試、反思、擴(kuò)大實驗的范圍；當(dāng)然有時也會失敗，失敗后便換一種方法，這也是一種創(chuàng)新。

三、材料性質(zhì)及其轉(zhuǎn)化（material properties and transformation）

在課堂上，學(xué)生們依照手稿做了許多實驗。他們嘗試用不同比例混合硫磺、蠟和顏料，以期做出更好的模具及鑄模材料。在手稿記錄中，匠人作者試圖通過一系列技術(shù)過程改變原材料的固有性質(zhì)，甚至為其賦予其他物質(zhì)的特性和外觀。這里有一個極具代表性的例子，下圖中最左邊的模型用純硫磺澆鑄而成，最右邊的模型用的是純蜂蠟。硫磺模型顏色明亮但易碎，蜂蠟?zāi)Ｐ透呖伤苄缘鉂砂档?。為了得到色澤明亮且兼具可塑性的成品，匠人作者將硫磺和蜂蠟用不同比例進(jìn)行混合，制造出了一種更易于操作的材料。

此外，匠人作者還將硬而脆的牡蠣殼研磨成細(xì)小的粉末。在這些技術(shù)過程中，匠人作者也是在研究材料的不同性質(zhì)及其轉(zhuǎn)化的方式。近代早期匠人寫作的文獻(xiàn)中經(jīng)常出現(xiàn)類似的記錄，也就是把一些材料轉(zhuǎn)化成更具操作性、更加有用的形式，比如將脆性的鐵轉(zhuǎn)化成更具韌性的鋼。這種實踐方式在工匠作坊內(nèi)很常見，它假設(shè)材料和技術(shù)過程的運作方式，并由此說明材料的分類和標(biāo)準(zhǔn)的加工方式。這些性質(zhì)轉(zhuǎn)化的實驗揭示出潛在的成分和材料的性質(zhì)，并有助于理解材料之間的相互關(guān)系。例如，通過實驗，匠人作者認(rèn)為牡蠣殼、雪花石膏和骨頭可以用同一種技術(shù)方法加工成更易處理的材料。

四、物質(zhì)想象與物質(zhì)隱喻（material imaginary and material metaphor）

通過這些實驗，工匠實踐中便在某些方面呈現(xiàn)出了具有標(biāo)準(zhǔn)化的特征。比如我們在手稿中可以看到一個技術(shù)術(shù)語“impalpable”，這個詞在法文、意大利文和英文的冶金文獻(xiàn)中經(jīng)常出現(xiàn)。手稿作者將其定義為“（材料）非常細(xì)小，以至于滑過手指也無法被感覺到”。在細(xì)致的一手實驗中也會浮現(xiàn)出關(guān)于自然材料的系統(tǒng)知識。匠人作者運用亞里士多德的冷、熱、干、濕四性來描述物質(zhì)的性質(zhì)，另有兩對更為常用的概念是“肥和瘦”（maigre et gras）、“酸和甜”（aigre et doulx）。這兩組概念常被用來描述金屬和沙子的性質(zhì)。我把這些更為系統(tǒng)化的“原則/分類”稱為“物質(zhì)想象”（material imaginary）。你當(dāng)然也可以將其稱為“知識體系”或“通俗科學(xué)”（vernacular science）。

物質(zhì)想象包括標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)術(shù)語和物質(zhì)性質(zhì)的分類系統(tǒng)，并表達(dá)了物質(zhì)和性質(zhì)之間的系統(tǒng)關(guān)系。它也包含“物質(zhì)隱喻”（material metaphor）。作為一種修辭手法，隱喻是指運用語言達(dá)到對一種事物的更高層次的闡釋或理解。匠人作者的手稿中包含很多關(guān)于硫磺的實驗，在重建這些實驗的過程中，我們意識到其中存在的一種物質(zhì)的“隱喻”。硫磺是一種用途廣泛的材料，它具備很多重要的性質(zhì)：很容易獲得、具有較低的熔點、具備很強(qiáng)的可塑性和使用價值。通過這些獨特的性質(zhì)，硫磺似乎顯示出——或者更準(zhǔn)確地說是展演出——“通過實驗進(jìn)行探索”的概念。我將此稱之為“物質(zhì)隱喻”，因為物質(zhì)的特性將實驗者導(dǎo)向另一個層面的行動——或者說是“思維-行動”（thought-action）。（實踐知識正是思維和行動的結(jié)合）。

五、模仿（imitation）

在顏料和藝術(shù)品的制作工藝中，匠人作者通過對原材料的加工去模仿（imitate）其他物質(zhì)的特點和外觀。最常見的例子便是用金黃色的顏料去模仿黃金，制作家具的工匠常常用這種顏料來模仿鍍金工藝。Ms. Fr. 640手稿包含各種模仿工藝的指南，比如模仿大理石紋、模仿rouge clair（一種紅色釉質(zhì)涂料）——這些在現(xiàn)存的16世紀(jì)工藝品中都能找到實物證據(jù)。模仿工藝主要是用更便宜的材料來模仿貴重的物質(zhì)，比如仿制祖母綠寶石。下圖戒指上鑲嵌的是真正的祖母綠寶石，旁邊擺放的是學(xué)生根據(jù)手稿制作的仿制祖母綠寶石。手稿內(nèi)還有一些關(guān)于視覺效果的模仿技藝，比如將一種仿制的紅葡萄酒變成白葡萄酒的樣子，以及用各種顏料模仿不同性別和年齡的膚色。此外還有仿制的珊瑚，或者用作者的原話是“假珊瑚”（counterfeit coral）。這里的“假”（counterfeit）并沒有任何偽造或者欺騙的含義，它指的是一種“令人信服的仿制品”。綜上所述，對于“模仿”的追求組織起了材料加工的目標(biāo)和過程。

模仿同樣也是在生產(chǎn)關(guān)于自然過程的知識。16世紀(jì)的陶藝師伯納德·帕利希（Bernard Palissy）聲稱他制作陶器的過程也是在模仿大地的自然過程。他特別擅長用陶藝模仿寶石。通過工藝制作，他發(fā)展出了關(guān)于石頭和礦物形成的理論。Ms. Fr. 640中也有仿制寶石的記載，但其中并沒有類似帕利希的言論。不過，帕利希提到的獲取自然知識的方法也體現(xiàn)在Ms. Fr. 640手稿作者對自然物的研究和實驗當(dāng)中。帕利希的觀點正是工匠日常實踐的一部分。

模仿與知識生產(chǎn)的另一個突出案例便是對生物的模仿，最突出的例子就是生命鑄造（life-casting）。手稿作者專注于模仿和保存動植物活生生的形態(tài)，他令人贊嘆地運用各類材料將生物鑄造成金屬塑像。

匠人作者同樣記錄了針對動植物本身的保存工藝。在同時期的奇珍室（kunstkammer）內(nèi)，這種工藝和自然的緊密關(guān)系表現(xiàn)得非常突出。我們也可以在Ms. Fr. 640手稿中找到這樣的條目，比如制作干花和動物標(biāo)本。在這些標(biāo)本制作工藝中，匠人作者有時會說，“你可以加一個涂色的舌頭、角、翅膀，或是任何你能想象出來的東西，這樣的工藝可用于老鼠或其他動物。”如此，他并不僅僅是在模仿生命和自然栩栩如生的狀態(tài)，同樣也是在實驗人類如何利用雙手去改造自然的方法。這也是奇珍室的目標(biāo)之一，在同時期的收藏中我們經(jīng)常會見到一些由不同動物的身體合成的標(biāo)本。

六、通俗自然志（vernacular natural history）

我要講的最后一點是手稿中的“通俗自然志”。我用這個術(shù)語來指稱近代早期“藥婆”（wise women）和采藥人的經(jīng)驗性知識，也正是這些人為藥劑師和醫(yī)師提供了各類藥物。他們知道哪些植物是具備藥效的，知道在何處、何時采集藥物，也知道它們分別治什么病。這些人是物質(zhì)世界和文本知識的中間人，他們在自然知識生產(chǎn)中扮演著必不可少的角色，也是知識生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)的重要組成部分。Ms. Fr. 640記錄有很多的“通俗自然志”，其中包括為生命鑄造（life-casting）而捕捉、保存、飼養(yǎng)與殺死動物的各類觀察記錄和方法描述。此類記錄在當(dāng)時格外罕見，這種通俗知識難以用文字記錄，而且通常也不會被文字記錄下來。

我最后用一個例子來說明為何“重建”方法可以更加全面理解產(chǎn)生于人類對自然事物的運用之中的實踐知識。Ms. Fr. 640手稿中有一則治療燒傷的藥膏。這條記錄較為獨特，首先，它是一則藥方，手稿中記載的藥方并不多；其次，它包含有很清晰的宗教內(nèi)容，在制作過程中需添加圣水和念誦主禱文（pater noster）。當(dāng)然，念誦主禱文在當(dāng)時的工匠作坊內(nèi)并不罕見，它通常被當(dāng)作一種計時方式。在這則藥方的制作過程中，首先要念誦9遍主禱文，然后念8遍，然后7遍，念誦的遍數(shù)逐次減1，最后在第9次念誦1遍。念誦過程中需要不停攪拌藥方的材料（亞麻籽油和蜂蠟），并用圣水沖洗。亞麻籽油和蜂蠟的混合物最初是暗黃而黏稠的液體，隨著不斷攪拌、沖洗，混合物的顏色逐漸變白，質(zhì)地變得更為輕盈，體積逐漸膨脹，最終油膏的體積膨脹了大約5倍。在重建這則藥方之后我們才意識到，藥方包含的宗教儀式過程同樣伴隨著物質(zhì)性的轉(zhuǎn)化，或者說宗教性的凈化儀式顯現(xiàn)在了物質(zhì)層面，最終得到了這個據(jù)說非常有效的燒傷藥膏。需要強(qiáng)調(diào)的是，如果沒有進(jìn)行實驗室的重建，我們永遠(yuǎn)無法了解到宗教儀式所伴隨的物質(zhì)性轉(zhuǎn)化。

在這次講座中我向大家展示了實踐知識/工匠知識所包含的各種元素：感官工具、持續(xù)不斷的實驗、實驗中浮現(xiàn)的系統(tǒng)知識（技術(shù)術(shù)語、物質(zhì)性質(zhì)的分類、物質(zhì)隱喻）等等。所有這些元素構(gòu)成了我稱之為“物質(zhì)想象”的概念，這是一種知識體系，它表達(dá)了物質(zhì)之間的關(guān)系，并為工匠實踐提供了框架。這就是我在歷史技術(shù)重建過程中得到的啟示。我想再次強(qiáng)調(diào)的最后一點是“模仿”在實踐知識和工匠認(rèn)識論中的核心地位，它是工匠獲得知識的途徑。模仿是學(xué)徒學(xué)習(xí)過程中的關(guān)鍵，同樣也是工匠作坊之間知識傳播的重要途徑。在運用各類物質(zhì)進(jìn)行工作的過程中，模仿表達(dá)了實驗的目標(biāo)并組織了技術(shù)過程，它是對自然以及人類操縱自然能力的調(diào)查研究，也對認(rèn)識自然帶來了啟示。當(dāng)然，模仿的過程也生產(chǎn)出了各種稱心如意的物件，由此也為實踐知識提供了證據(jù)。在17世紀(jì)，模仿也是“新實驗哲學(xué)家”或“科學(xué)家”們聲稱的“認(rèn)識”自然的新方法，他們認(rèn)為再創(chuàng)造或者模仿自然就是在認(rèn)知自然。倫敦皇家學(xué)會和法國皇家科學(xué)院最初的項目之一便是采訪工匠并探尋他們進(jìn)行物質(zhì)轉(zhuǎn)化的工藝流程。

石云里教授對報告進(jìn)行了精彩評議，他指出了這項研究的重要價值及其對中國科技史研究的啟示，并針對自然志、工匠知識在新科學(xué)建構(gòu)中的作用與Smith教授展開了交流討論。

石云里：感謝Smith教授的精彩演講，這項研究既開拓視野也具有啟發(fā)性，其中展示的圖片和工藝品也非常精美。在此我從一位中國科技史與天文學(xué)史研究者的視角出發(fā)，談一談我對這項研究的看法。

首先， Ms. Fr. 640手稿具有很重要的研究價值。科學(xué)史學(xué)界近來逐漸認(rèn)識到所謂的“科學(xué)革命” 具有兩個重要的組成部分，分別是學(xué)術(shù)知識和工匠知識。以前的研究更多關(guān)注學(xué)術(shù)知識，而對工匠知識的研究則是新興領(lǐng)域。相較于同時期其他的印本或手稿，Ms. Fr. 640手稿本身也非常獨特。正如您在報告中指出的，這些技術(shù)過程和操作指南包含一種知識結(jié)構(gòu)，甚至一種概念化的結(jié)構(gòu)。這種研究思路是非常新穎的，由此我們得知工匠有他們自身對物質(zhì)和技術(shù)過程的概念化認(rèn)識，并在操作與實驗的過程中發(fā)展出了對材料性質(zhì)的描述和分類。我也在教授近代早期的歐洲科學(xué)史，這種研究思路對我有很大啟發(fā)，它讓我們能夠更好地認(rèn)識學(xué)者和匠人對科學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。

其次，您的報告也給我們展示出了一種研究工藝史與技術(shù)史的全新方法——也就是實驗室重建的方法。一般而言，研究手稿的傳統(tǒng)方法首先是轉(zhuǎn)寫，然后進(jìn)行翻譯，您所用到的實驗室重建方法在科學(xué)史、甚至藝術(shù)史領(lǐng)域都是很新穎的。在中國科學(xué)史領(lǐng)域——尤其是天文學(xué)史領(lǐng)域——也有一種類似的研究方法，稱作“實驗科學(xué)史”。但這種研究方法和您的方法是有本質(zhì)性差異的。 “實驗科學(xué)史”的方法是以現(xiàn)代科學(xué)為導(dǎo)向的，我們做實驗的目的是驗證歷史上的實驗或技術(shù)是否符合現(xiàn)代科學(xué)的原則，或者考察歷史儀器的精確性。但您的實驗室重建方法是不同的。首先，作者的身份是研究手稿時需要解決的首要問題之一，但您并不僅僅從歷史文獻(xiàn)中去尋找證據(jù)，還去博物館尋找相關(guān)的工藝品，在實驗室重建手稿的工藝技術(shù)，并通過這些方法來確定作者的工匠身份。其次，您不僅是要考察手稿記載的技術(shù)是否可行，更重要的是將讀者帶入到歷史語境中去，去考察當(dāng)時的工匠如何進(jìn)行工藝實踐。“實驗科學(xué)史”的方法卻較少將歷史語境納入考量范圍，我們很少去想歷史上的工匠用什么工具、用什么材料、他們對材料有什么獨特的認(rèn)識。相較于此，您的研究視野更為廣闊。目前很多中國史學(xué)者對物質(zhì)文化史研究的興趣日漸增長，這種方法對中國歷史上的物質(zhì)文化和工藝技術(shù)研究也有著借鑒意義。

第三，該項目向我們展示了一種發(fā)表研究成果的新方式。對科技史研究而言，傳統(tǒng)的書籍論文沒辦法呈現(xiàn)所有的成果，尤其是經(jīng)驗性的部分。而您所建設(shè)的網(wǎng)站用到視覺呈現(xiàn)的方式，其中既包括原始手稿、轉(zhuǎn)寫、英文翻譯，也用多種媒介展示了實驗室重建的過程和成果。我有一些朋友也在嘗試用新媒體對科技史成果進(jìn)行可視化展示，當(dāng)我第一次聽到這項計劃時，對此并沒有多少認(rèn)識，但通過此次報告我了解到視覺呈現(xiàn)對科技史研究的重要性。

第四，我想談的另一點是該項目的教學(xué)功能。您不僅與資深學(xué)者合作，也開設(shè)課程讓學(xué)生參與到項目中去。在課堂上學(xué)生不僅僅學(xué)習(xí)知識，也親自到實驗室參與研究，這是一種非常新穎的教學(xué)方式。我得知您目前也在建設(shè)相關(guān)的本科生課程，這是一個非常吸引人且有意義的嘗試，這不僅僅對人文學(xué)科的學(xué)生有益，也能對科技、工程學(xué)科的學(xué)生產(chǎn)生正面的影響。

最后我還想提出兩個問題與Smith教授討論。第一個問題，您在演講中用到了vernacular natural history（通俗自然志）這個概念。自然志的概念最初出現(xiàn)在普林尼的作品中，培根也說自然志是是新哲學(xué)的基礎(chǔ)。自然志為什么這么重要？自然志的概念從普林尼到弗蘭西斯·培根有變化嗎？第二個問題也與此相關(guān)，我們知道弗蘭西斯·培根的作品中使用了很多材料，那他有用到這類工匠創(chuàng)作的文本嗎？他對工匠知識在“新哲學(xué)”建構(gòu)中的作用有什么認(rèn)識嗎？

Pamela H. Smith：感謝石教授的評論，您給我的報告做了非常精彩的總結(jié)。您在第二點提到要將讀者和聽眾帶回到工匠文獻(xiàn)的歷史情景中去，這當(dāng)然也是我研究的關(guān)注點。除此之外，這項研究以及我剛剛出版的新書都致力于揭示以下問題：針對這類植根于手工技藝的實踐知識尚未有充分的理論探索。即便在當(dāng)代，實驗科學(xué)家們常常提到他們從實驗室合作伙伴處學(xué)到的技藝，而這種實驗技藝也沒有被記錄下來，這就導(dǎo)致了許多關(guān)于實驗的可重復(fù)性問題。那么如果我們不能將這種知識記錄下來，這種知識到底是什么呢？它又是如何傳播的呢？我們?nèi)绾稳フ務(wù)撨@類知識呢？當(dāng)然，目前一些認(rèn)知科學(xué)家也開始討論這一問題了。但在科學(xué)史領(lǐng)域，這一問題還沒有得到充分的重視。正因如此，這類工匠文獻(xiàn)才顯得格外重要，它給我們提供了洞察實踐知識的途徑。我認(rèn)為操作指南文獻(xiàn)和物品本身可以為我們了解這類知識提供一種逆向工程的方法。歷史上一些國家控制的產(chǎn)業(yè)——比如礦業(yè)——中也出現(xiàn)了一些相當(dāng)少見的記錄，政府官員們也認(rèn)識到了礦工所具備的實踐知識。所以除了這些技術(shù)文獻(xiàn)以外，我們也能找到其他證據(jù)去探討實踐知識。而且就我所知，這類工匠寫作的技術(shù)文獻(xiàn)在1400年以后的歐洲非常常見，但在中國史上似乎并非如此。

關(guān)于您提出的問題，首先是我為什么使用“通俗自然志”這個概念。我曾經(jīng)用過一些不同的概念來描述這類實踐知識，比如“通俗科學(xué)”（vernacular science）。我想這可以讓人們認(rèn)識到工匠知識中是存在這樣一種可稱之為“科學(xué)”的知識系統(tǒng)的，但它同樣也可能會給讀者帶來誤導(dǎo)，讓人們認(rèn)為這類知識可以很容易地被文字記錄下來。所以我轉(zhuǎn)而使用“物質(zhì)想象”這個概念，“通俗自然志”便是下屬于“物質(zhì)想象”的一個方面。在近代早期的歐洲，這類關(guān)于動植物的通俗知識非常普遍，然而它們卻很少被文字記錄下來。再比如說各種捕捉動物的知識——動物的棲息地在哪里，它們的外觀如何，如何避免被它們咬到，被咬到后應(yīng)該怎么做——這類經(jīng)驗性的知識更是從來沒有被記錄過。正因為沒有文字記錄，我們從來都不知道相關(guān)知識曾經(jīng)在歷史上存在過。這也是我特別強(qiáng)調(diào)這類“通俗自然志”的原因。

關(guān)于弗蘭西斯·培根對自然志的態(tài)度，您的表述非常準(zhǔn)確。他將自然志看作是具備自然知識和經(jīng)驗的醫(yī)師與作為藥物使用的自然物之間的交匯點?；始覅f(xié)會的早期會員——或者說是實驗哲學(xué)家們——大都是醫(yī)師，他們將自身獨特的知識稱作“自然志”，這也是他們探尋自然知識的起點。對于皇家學(xué)會而言，真正的問題在于所有早期會員都不是工匠。正如培根所說，他們知道工匠掌握有這類新的知識，但他們并不知道這些知識是什么、應(yīng)該如何去實踐這些工藝知識。所以皇家學(xué)會最早的項目之一便是探討“手藝的歷史”（history of trades）。他們試圖去采訪匠人，但匠人害怕自身的知識會被皇家學(xué)會盜取，因此并不合作。另一方面，很多皇家學(xué)會的會員也很傲慢，并不屑于去參與這些“低等”的機(jī)械工藝，所以社會等級因素也阻礙了知識生產(chǎn)。培根同樣對于工匠和實踐知識有過很多討論，他認(rèn)為必須要提高匠人的文化水平，也就是說匠人必須能夠?qū)⒆陨淼闹R用文字記錄下來。但培根并沒有意識到工匠知識的實踐性特點，因為他沒有親身去實踐。這便是問題的關(guān)鍵所在，早期的皇家學(xué)會對于自然知識的宣示更像是一種表演，他們說自己掌握有這種新的強(qiáng)大的認(rèn)識自然的方式，但實際上他們并不知道該如何去做。如果你真的想要去制作什么東西，你必須去雇傭工匠，這種情況一直持續(xù)到18世紀(jì)。16世紀(jì)中期歐洲建立的科學(xué)機(jī)構(gòu)，比如倫敦皇家學(xué)會和法國國家科學(xué)院，他們都強(qiáng)調(diào)新的知識生產(chǎn)方式和對知識的革新，但他們并不懂得實際操作的方法。正因如此，皇家學(xué)會的第一種出版物并不是“手藝的歷史”（history of trades）而是約翰·伊夫林（John Evelyn）的“樹的歷史”（history of trees），它是一部自然志作品。

在接下來的問答環(huán)節(jié)，各位師生就實驗室重建方法的困難與局限、學(xué)術(shù)知識與工匠知識的關(guān)系、關(guān)鍵概念的使用和闡釋、模仿自然的重要性和普遍性、實驗室研究的目的、知識發(fā)展的線性歷史觀等問題與Pamela H. Smith教授展開了交流。Smith教授在回應(yīng)中指出：第一，歷史技術(shù)的重建確實面臨很多困難，例如仿制寶石工藝的重建花費了三年時間，主要困難就在于對手稿記錄的理解和現(xiàn)存實物證據(jù)的缺失。實驗室重建也并非對歷史技術(shù)百分之百的還原，我們無法完全復(fù)原近代早期工匠作坊的環(huán)境，無法使用與歷史記錄完全一致的材料，研究者也不具備工匠的身體特征；我們的實驗室也不允許使用明火，所以我們只能用電來加熱。所有這些都是歷史技術(shù)重建的局限所在，我們必須承認(rèn)這些局限，并在研究中就這些局限做出充分的說明。歷史重建方法并不比傳統(tǒng)的文獻(xiàn)研究法更加主觀或者更加客觀，它只是在特定主題下具有積極意義的研究方法，同樣具有適用范圍。第二，我對一些關(guān)鍵概念的使用與我的論點密切相關(guān)，比如我使用“實驗（experimentation）”而非“搗鼓（tinkering）”來描述工匠實踐，因為我認(rèn)為它與近代早期新興的“實驗哲學(xué)”密切相關(guān)。當(dāng)然，工匠的實驗并非證明性的實驗，而是探索性的實驗。我使用“物質(zhì)想象（material imaginary）”這一概念并不是說這些知識是想象出來的、不真實的。我一方面是想強(qiáng)調(diào)這類知識的概念性特征，另一方面試圖說明物質(zhì)（material）本身對知識生產(chǎn)的重要作用。我認(rèn)為一個地區(qū)的物質(zhì)環(huán)境對知識實踐乃至思想和文化的發(fā)展有著重要的影響。比如，中國能在很早的歷史階段便發(fā)展出非常復(fù)雜的青銅鑄造技術(shù)，這與當(dāng)時的物質(zhì)環(huán)境是密不可分的，而這種物質(zhì)環(huán)境塑造了制造工藝，進(jìn)而發(fā)展出了基于青銅器的禮儀制度。從我的演講中也可以看出來，工匠的知識是關(guān)于物質(zhì)的，也是從物質(zhì)中來的。這種實踐知識體系源自于物質(zhì)與人工的互動過程。第三，模仿自然在近代早期確實是工匠知識乃至科學(xué)知識的重要特征之一。在近代早期的歐洲史中，這一概念變得極為突出，但在其他地區(qū)（比如中國）似乎并沒有對模仿自然的特別論述。因此，它是否具有普遍性仍是一個值得探索的問題。這些天我在江南園林中看到了對景觀的模仿（比如假山），也有聽眾指出了中國古代藝術(shù)品中存在的對自然的模仿，這都是值得去進(jìn)一步研究的問題。

延伸閱讀與線上資源：

1. Pamela H. Smith教授個人簡介與作品目錄：

https://history.columbia.edu/person/pamela-h-smith/

2. Ms. Fr. 640手稿數(shù)字版本與實驗室重建研究成果網(wǎng)站：

https://edition640.makingandknowing.org

3. The Making and Knowing Project項目網(wǎng)站

https://www.makingandknowing.org

4. The Making and Knowing Project實驗室簡介視頻

https://www.makingandknowing.org/the-lab/

5. “Hands-on History”本科生課程設(shè)計資源

https://cu-mkp.github.io/sandbox/