注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

若說(shuō)世間真狂士,唯有當(dāng)年錢(qián)鐘書(shū)

錢(qián)鍾書(shū)說(shuō):“一個(gè)人,到了20歲還不狂,這個(gè)人是沒(méi)出息的,到了30歲還狂,也是沒(méi)出息的?!?/p>

若說(shuō)世間真狂士,唯有當(dāng)年錢(qián)鐘書(shū)

1

錢(qián)氏,江浙名門(mén)望族,錢(qián)鍾書(shū)父親錢(qián)基博,當(dāng)世頗有名望,江西提法使見(jiàn)其文:“駭為龔定庵復(fù)生?!?/p>

1910年11月21日,錢(qián)鍾書(shū)出生錢(qián)氏。

伯父沒(méi)有兒子,按照慣例,錢(qián)鍾書(shū)被過(guò)繼給伯父。出生當(dāng)日,剛好有人送來(lái)一部《常州先哲叢書(shū)》,伯父就為他取名“仰先”,字“哲良”。

錢(qián)鍾書(shū)周歲時(shí)抓周,抓到一本書(shū),祖父、伯父和父親都非常高興,取名“鍾書(shū)”。

“鍾”意為感情集中,鍾情、鍾愛(ài)。錢(qián)鍾書(shū)的名字隱隱暗示了他以后的人生:鍾書(shū)。

他四歲起識(shí)字,囫圇吞棗閱讀《西游記》《水滸傳》等小說(shuō),看完后手舞足蹈向兩個(gè)弟弟演說(shuō)他剛看的小說(shuō)。

后錢(qián)鍾書(shū)牛津求學(xué)時(shí),手舞足蹈的對(duì)楊絳講哪條好漢使哪種兵器,重多少斤,歷歷如數(shù)家珍。

錢(qián)鍾書(shū)11歲伯父去世,伯母喜抽大煙,家敗得很快,他買(mǎi)不起練習(xí)簿,就用毛邊紙釘成的本子當(dāng)練習(xí)簿。

一次,他的僅有的筆尖斷了,他急中生智,毛竹筷削尖了頭,蘸墨水寫(xiě),寫(xiě)得一塌糊涂,老師都不愿收他的練習(xí)簿。

錢(qián)鍾書(shū)看書(shū)是出于喜好,楊絳說(shuō)他看書(shū)似饞嘴佬貪吃美食:食腸很大,不擇精粗,甜咸雜進(jìn)。

1926年,錢(qián)鍾書(shū)14歲,父親到北京清華大學(xué)任教,寒假?zèng)]回。錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)了管束,借了大批《小說(shuō)世界》《紅玫瑰》等刊物,狂讀小說(shuō)。

次年暑假,錢(qián)基博考教文章,結(jié)果寫(xiě)得不文不白,不能過(guò)關(guān),錢(qián)基博氣急,把錢(qián)鍾書(shū)痛打一頓。這頓打激起錢(qián)鍾書(shū)發(fā)憤讀書(shū)之志,作文大有進(jìn)步。

2

1929年,錢(qián)鍾書(shū)以“國(guó)文特優(yōu),英文滿(mǎn)分”被清華大學(xué)破格錄取,考入清華外文系,雖然數(shù)學(xué)只考了15分,但總分在正式錄取的174名男生中,位列57。

入學(xué)不久,錢(qián)鍾書(shū)就被譽(yù)為清華三大才子之首,以博學(xué)強(qiáng)記震驚師生,教授吳宓更稱(chēng)呼錢(qián)鍾書(shū)為“世兄”,詢(xún)問(wèn)自己的課上得怎樣。

一次,黃永玉要寫(xiě)關(guān)于“鳳凰涅槃”的文字根據(jù)。

查詢(xún)良久,翻遍《辭源》《辭?!贰吨腥A大辭典》《佛學(xué)大辭典》等皆無(wú)所得,翻了人民日?qǐng)?bào)資料室,請(qǐng)教了北京城的民族學(xué)院、佛教協(xié)會(huì),都沒(méi)有人可以說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)!

一籌莫展之際想起錢(qián)鍾書(shū)的活字典稱(chēng)號(hào),連忙掛了個(gè)電話(huà),錢(qián)鍾書(shū)說(shuō):

“這算什么根據(jù)?郭沫若1921年自己編出來(lái)的一首詩(shī)的題目。三教九流之外的發(fā)明,你哪里找去?鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事那是有的,古羅馬錢(qián)幣上有過(guò)浮雕紋樣,也不是羅馬的發(fā)明,可能是從希臘傳過(guò)去的故事,說(shuō)不定和埃及、中國(guó)都有點(diǎn)關(guān)系……這樣吧!你去翻一翻大英百科……??!不!你去翻翻中文本的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》,在第三本里可以找得到。”

黃永玉一翻就找到了。

1930年,國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆要錢(qián)基博給《國(guó)學(xué)概論》做序文,錢(qián)基博大手一揮對(duì)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō):“這篇文章就交給你了?!?/p>

錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)完,錢(qián)基博反復(fù)通讀,找不出任何問(wèn)題,就寫(xiě)上自己的名字交稿了。

后張謇贊其文章:大江以北,未見(jiàn)其倫。

多數(shù)人把錢(qián)鍾書(shū)的博學(xué)歸功于天分高,有著照相機(jī)的記憶功能。

錢(qián)鍾書(shū)大學(xué)同窗許振德并不覺(jué)得,他在一篇文章里寫(xiě)到:

“余在校四年期間,圖書(shū)館借書(shū)之多,恐無(wú)能與錢(qián)兄相比者,課外用功之勤恐亦乏其匹?!?/p>

“在校時(shí),以一周讀中文經(jīng)典,一周閱歐美名著,交互行之,四年如一日。每赴圖書(shū)館借書(shū)還書(shū),必懷抱五六巨冊(cè),且奔且馳。且閱畢一冊(cè),必作札記?!?/p>

楊絳也寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū),書(shū)少記多:“鍾書(shū)的筆記從國(guó)外到國(guó)內(nèi),從上海到北京,從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍,從鐵箱、木箱、紙箱,以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn),幾經(jīng)折磨,有部分筆記本已字跡模糊,紙張破損?!?/p>

楊絳想為錢(qián)鍾書(shū)補(bǔ)好破舊筆記,卻被錢(qián)鍾書(shū)阻止。他說(shuō):“有些都沒(méi)用了。”楊絳想:“哪些沒(méi)用了呢?對(duì)誰(shuí)都沒(méi)用了嗎?我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn),以后也沒(méi)想到問(wèn)?!?/p>

不會(huì)讀書(shū)的人,書(shū)越讀越多;善于讀書(shū)的人,書(shū)越讀越少。錢(qián)鍾書(shū)就是把書(shū)越讀越少的人。

3

錢(qián)鍾書(shū)少年時(shí),錢(qián)基博因他口齒伶俐、常得罪人,特地為錢(qián)鍾書(shū)改字“默存”,告誡錢(qián)鍾書(shū)緘默無(wú)言、存念于心。

錢(qián)基博在早年曾和范伯子有一場(chǎng)文人論戰(zhàn),錢(qián)鍾書(shū)接過(guò)父親的筆桿子后,批起范伯子更是有過(guò)之而無(wú)不及。尤其對(duì)范伯子曾入李鴻章門(mén)下做過(guò)幕僚一事十分不滿(mǎn),由此,文字批評(píng),不免言重了些。

1933年,錢(qián)鍾書(shū)即將在清華畢業(yè),學(xué)院教授都希望他進(jìn)研究院繼續(xù)研究英國(guó)文學(xué),他說(shuō)“整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授夠資格當(dāng)錢(qián)某人的導(dǎo)師”,口氣狂妄,卻無(wú)人不服。

后來(lái)錢(qián)基博寫(xiě)信,教育錢(qián)鍾書(shū)為人要寬厚,就事論事方是文學(xué)批評(píng)之本。這也是錢(qián)基博的自我反省。

但是這樣狂妄的錢(qián)鍾書(shū),就偏偏被楊絳給“降”住了。

1932年,錢(qián)鍾書(shū)在清華大學(xué)古月堂前初見(jiàn)楊絳。

“我沒(méi)有訂婚?!?/p>

“我也沒(méi)有男朋友。”

這是他們第一次見(jiàn)面。

從此錢(qián)鍾書(shū)變成了一個(gè)患得患失的小氣人。

錢(qián)鍾書(shū)給楊絳寫(xiě)信,急切約楊絳在工字廳見(jiàn)面:“我要說(shuō)清一個(gè)事實(shí),我并未訂婚,你不要相信?!?/p>

楊絳也說(shuō):“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門(mén)弟子‘七十二人’之多,也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)?!?/p>

他們慢慢走近。

畢業(yè)后,錢(qián)鍾書(shū)前往光華大學(xué)教書(shū),楊絳則留在清華繼續(xù)讀書(shū)。

分別后,錢(qián)鍾書(shū)經(jīng)常給楊絳寫(xiě)信,把落款寫(xiě)成“奏章”,一來(lái)就“稟明圣上”,但對(duì)方的回信并不多。

錢(qián)鍾書(shū)抱怨:“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字,居然惜墨抵兼金。”

楊絳解釋說(shuō)自己不愛(ài)寫(xiě)信后錢(qián)鍾書(shū)依舊念念不忘此事,甚至后來(lái)寫(xiě)《圍城》時(shí),文中唐曉芙也不愛(ài)寫(xiě)信。

多年后,他寫(xiě)詩(shī)追憶與楊絳的初見(jiàn):

頡眼容光憶見(jiàn)初,

薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時(shí)面,

曾取紅花和雪無(wú)。

4

1935年7月13日,錢(qián)鍾書(shū)和楊絳在蘇州舉行婚禮。

那是一年中最熱的一天,新郎新娘都穿上正式禮服,結(jié)婚照上,新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子,一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)婚禮這幕記憶猶新,《圍城》里,結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是鍾書(shū)自己。

選擇這天是因錢(qián)鍾書(shū)以第一名成績(jī)考取了牛津英文系留學(xué)生,準(zhǔn)備赴英國(guó)留學(xué),提前辦了婚禮,和楊絳一起出國(guó)。

楊絳當(dāng)時(shí)尚未畢業(yè),她考慮到錢(qián)鍾書(shū)生活自理能力差,毫不猶豫地辦理了休學(xué),準(zhǔn)備出國(guó)。

楊絳沒(méi)有任何獎(jiǎng)學(xué)金,所有費(fèi)用只能自理。楊絳因不忍心向已患高血壓的父親開(kāi)口要錢(qián),寧愿做一名旁聽(tīng)生,聽(tīng)?zhēng)组T(mén)課,自習(xí)。

他們就這樣帶著一箱子中國(guó)舊書(shū),還有筆、墨、硯臺(tái)、字帖到牛津。錢(qián)鍾書(shū)到了牛津的第一件事就是親吻那里的土地,結(jié)果用力過(guò)猛,啃得滿(mǎn)嘴是血,還掉了半顆門(mén)牙。

他們?cè)谂=驔](méi)有一起上過(guò)課,但不上課時(shí),兩人總是一起去“飽蠹樓”。

“飽蠹樓”是牛津大學(xué)總圖書(shū)館,藏書(shū)五百萬(wàn)冊(cè),手稿六萬(wàn)卷。

若說(shuō)世間真狂士,唯有當(dāng)年錢(qián)鐘書(shū)

看書(shū)時(shí),錢(qián)鍾書(shū)總是邊看邊笑,沒(méi)有什么好笑的也笑,用錢(qián)家人的話(huà)來(lái)說(shuō)就是:“吃了癡姆媽的奶而承襲的癡氣?!睏罱{看書(shū)不笑也不哭,看到錢(qián)鍾書(shū)笑,也不由自主一起笑起來(lái)。

兩人常常比賽誰(shuí)讀的書(shū)多,年終結(jié)算。1935年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果,兩人所讀的書(shū)冊(cè)數(shù)大體相當(dāng)。

實(shí)際上錢(qián)鍾書(shū)讀的全是大部頭,楊絳則把小冊(cè)子也算一本;錢(qián)鍾書(shū)讀的中文書(shū)全不算,楊絳全算。

錢(qián)先生在日記中寫(xiě)道:“季承認(rèn)自己‘無(wú)賴(lài)’?!保罱{本名楊季康)

5

他們?cè)谛M庾獾靡婚g房間做臥室兼起居室,窗臨花園倒也幽靜。

房主姓金Mr.King,提供三餐和下午茶,房間衛(wèi)生由老金的妻女負(fù)責(zé)打掃。日久,伙食越來(lái)越差,錢(qián)鍾書(shū)和楊絳只能另覓地方居住,自己開(kāi)伙做菜。

入住新居的第一天早晨,剛學(xué)會(huì)沖茶的錢(qián)鍾書(shū)大顯身手,烤了面包,熱了牛奶,做了“五分鐘蛋”,沖了一杯又濃又香的紅茶,楊絳起后又驚又喜,連連夸贊,從此兩人的早晨便由錢(qián)鍾書(shū)負(fù)責(zé),一直到老。

一次,錢(qián)鍾書(shū)趁楊絳睡著,用筆蘸了墨水,想給楊絳臉上畫(huà)個(gè)花臉。剛落筆楊絳就醒了。好不容易墨水洗掉,楊絳的臉也幾乎要洗破了。

從此錢(qián)鍾書(shū)再也不敢在楊絳臉上“做畫(huà)”了。只閑時(shí)畫(huà)幾張楊絳的畫(huà)像,加上眼睛胡子,聊以“解饞”。

錢(qián)鍾書(shū)從小手腳笨拙,混沌不開(kāi),小家一直由楊絳主持。

留學(xué)2年后,楊絳有了身孕,錢(qián)鍾書(shū)說(shuō):“我想要個(gè)女兒,她要像你這么漂亮。”楊絳也說(shuō):“我也想要個(gè)女兒,她要像你這么博才。”他們滿(mǎn)懷期待。

楊絳住院待產(chǎn)后,錢(qián)鍾書(shū)只得一個(gè)人過(guò)日子,每到產(chǎn)院探望,都苦著臉:

“我做壞事了?!卞X(qián)鍾書(shū)打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。

“不要緊,我會(huì)洗?!?/p>

錢(qián)鍾書(shū)依然苦著臉:“墨水呀!”

“墨水也能洗。”錢(qián)鍾書(shū)就放心回去了

第二天來(lái),又苦著臉,這次把臺(tái)燈給砸了。

“不要緊,我會(huì)修?!卞X(qián)鍾書(shū)又放心回去了。

等楊絳出院回來(lái)之后,果然全部修好。

楊絳回家坐月子,驚訝的發(fā)現(xiàn)一向不擅料理生活的錢(qián)鍾書(shū)竟然給她端上一碗自己親手做的雞湯,湯底還飄著碧綠的嫩蠶豆瓣。

6

錢(qián)瑗常說(shuō):“我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?!?/p>

在家里,錢(qián)鍾書(shū)才是最小的孩子,從來(lái)擺不出父親的威嚴(yán),甚至比女兒還更頑皮。

有一次,錢(qián)瑗大熱天露著肚皮熟睡,錢(qián)鍾書(shū)調(diào)皮之心再起,在女兒肚皮上畫(huà)了個(gè)大花臉,惹得女兒哇哇大叫,后來(lái)被楊絳一頓訓(xùn)斥,不敢再畫(huà)。

他經(jīng)常編順口溜,為她起滿(mǎn)籮筐的綽號(hào),以“豬噘嘴、牛撞頭、蟹吐沫、蛙凸肚、紅猢猻”等形象的稱(chēng)呼來(lái)戲弄她。

他熱衷于教女兒外文單詞,但常常是些略顯粗鄙的話(huà)。錢(qián)瑗小小年紀(jì)不明所以,在外人面前鸚鵡學(xué)舌般一頓嘰里呱啦,引得客人捧腹大笑,她以為很‘博學(xué)’,不免沾沾自喜,塌鼻子都翹起來(lái)了。

臨睡前,錢(qián)鍾書(shū)還要在女兒被窩里埋“地雷”,把大大小小的玩具、鏡子、刷子、硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去,等女兒驚叫,他得意大樂(lè),甚至把掃帚、簸箕都塞入女兒被窩。

錢(qián)瑗臨睡前必定小心搜查一遍,把被窩里的寶藏一一挖出來(lái)。這種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思,可是錢(qián)鍾書(shū)百玩不厭。

若說(shuō)世間真狂士,唯有當(dāng)年錢(qián)鐘書(shū)

錢(qián)鍾書(shū)和楊絳對(duì)獨(dú)生女錢(qián)瑗無(wú)限寵愛(ài),錢(qián)鍾書(shū)曾經(jīng)說(shuō):“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子,說(shuō)不定比阿圓好,我們就要喜歡那個(gè)孩子了,那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢。”

錢(qián)瑗的童年本該和大多數(shù)同齡人一樣,飄搖在那片布滿(mǎn)硝煙的歲月里,惶惶然不知明日,但是錢(qián)鍾書(shū)用他的孩子氣,給了錢(qián)瑗美好的童年回憶。

生活的趣味本來(lái)就是點(diǎn)滴之中,最好的父愛(ài),是在孩子面前,自己也跟著變成了孩子。

7

1938年,錢(qián)鍾書(shū)已在歐洲漢學(xué)界嶄露頭角,留在歐洲也不難找到工作,那個(gè)時(shí)候祖國(guó)很亂,祖國(guó)很窮,但錢(qián)鍾書(shū)與楊絳依然決定如期回國(guó)。

錢(qián)鍾書(shū)在給英國(guó)朋友司徒亞的信中寫(xiě)道:

“我們將于9月回家,而我們已經(jīng)無(wú)家可歸,我們各自的家雖然沒(méi)有遭到轟炸,但是已經(jīng)被搶劫一空,我的妻子失去了她的母親,而我也沒(méi)有指望可以在國(guó)難期間找到任何合心意的工作,但每個(gè)人在遭遇,終究是和自己的同胞聯(lián)系在一起的,我準(zhǔn)備過(guò)些艱苦的日子?!?/p>

錢(qián)鍾書(shū)和楊絳不愿離開(kāi)故土,選擇留在祖國(guó)等待解放。

他們說(shuō):“我們是文化人,愛(ài)祖國(guó)的文化,愛(ài)祖國(guó)的文字,愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話(huà),我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓,不愿做外國(guó)人!”

出發(fā)前,錢(qián)鍾書(shū)收到西南聯(lián)大邀請(qǐng),邀他任西南聯(lián)大外文系教授,而楊絳去上??赐赣H,這一別,即是數(shù)年。

1941年,錢(qián)鍾書(shū)辭職回滬,對(duì)楊絳發(fā)愿:“從今之后,咱們只有死別,不再生離。”

日復(fù)一日,錢(qián)鍾書(shū)的聘書(shū)一直沒(méi)送到,他害怕兩頭落空,就聯(lián)系好友陳鱗瑞求職,陳鱗瑞讓錢(qián)鍾書(shū)頂替孫大雨職位,因“系里對(duì)孫多有意見(jiàn)?!?/p>

錢(qián)鍾書(shū)堅(jiān)決不肯奪人職位,一口回絕,孫大雨對(duì)此十分感激,在上海被日本軍占領(lǐng)期間,失業(yè)意味著全家挨餓。

錢(qián)鍾書(shū)一家三口在上海一亭子間里,一住就是8年。亭子間屋子很小,安下一張床后,只勉強(qiáng)能安下一張小書(shū)桌和柜子。

錢(qián)鍾書(shū)體質(zhì)羸弱,困在滬中,貧困交加,日子過(guò)得極為艱難。

日軍戰(zhàn)場(chǎng)失利,瘋狂加緊搜刮物資,食物中多摻沙子,沙子挑揀出來(lái),也剩不下多少食物了。

楊絳負(fù)責(zé)婆婆,錢(qián)鍾書(shū),女兒阿園和自己的衣服,錢(qián)鍾書(shū)不忍叫楊絳洗,就每天關(guān)上廁所門(mén),自己悄悄洗,但是洗得一點(diǎn)都不干凈。

這時(shí)敵偽軍妄圖借錢(qián)鍾書(shū)之名氣撐撐場(chǎng)面,就讓無(wú)數(shù)“失足文人”來(lái)當(dāng)說(shuō)客。錢(qián)鍾書(shū)儼然不動(dòng),說(shuō)話(huà)也毫不客氣:

“海風(fēng)吹臭雜人畜,有豕彭亨馬虺隤。”

“你的船往西,我的船往東,我也不與你換乘。”

說(shuō)客氣得拂袖而去,直呼錢(qián)鍾書(shū)太頑固,太頑固!

楊絳的父親在抗戰(zhàn)勝利前夕去世,抗戰(zhàn)勝利后,錢(qián)鍾書(shū)緊握著楊絳的手,“無(wú)論如何,漫漫長(zhǎng)夜已經(jīng)過(guò)去,爸爸會(huì)為我們高興,為國(guó)家高興,我們終于熬過(guò)來(lái)了。”

在這段彌漫硝煙的日子里,錢(qián)鍾書(shū)他寫(xiě)出他最為人所知的一部著作《圍城》。

他在序中寫(xiě)到:“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂(yōu)世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來(lái),得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她?!?/p>

多年后,錢(qián)鍾書(shū)赴意大利訪(fǎng)問(wèn)講學(xué),一位德國(guó)學(xué)者邀請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)題字留念,錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)了他1936年在歐洲創(chuàng)作的一首詩(shī)《萊蒙湖邊即目》:

“瀑邊淅瀝風(fēng)頭濕,雪外嶙峋石骨斑。夜半不須持挾去,神州自有好湖山?!?/p>

8

錢(qián)鍾書(shū)一生不愛(ài)名也不愛(ài)利,對(duì)外物苛求不多,此生最大的愿望就是做學(xué)問(wèn)。

抗戰(zhàn)勝利后,錢(qián)鍾書(shū)任暨南大學(xué)教授,兼英國(guó)文化委員會(huì)顧問(wèn)。每月要到南京匯報(bào)工作,早車(chē)去,晚上很晚才能趕回家。

一次,他回來(lái)得很早,楊絳不解,錢(qián)鍾書(shū)就說(shuō):“今天晚宴,要和‘極峰’(蔣介石)握手,我趁早溜了回來(lái)?!?/p>

“四人幫”橫行時(shí),上面曾通知他參加國(guó)宴。一般人看來(lái),這是應(yīng)該受寵若驚的。

錢(qián)鍾書(shū)卻說(shuō):“我不去,哈!我很忙,哈!”來(lái)人連忙表明:“這是江青同志點(diǎn)名要你去的!”錢(qián)鍾書(shū)卻回答如故:“哈!我不去,我很忙,我不去,哈!”

錢(qián)學(xué)盛行時(shí),香港記者林湄到北京來(lái)采訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū),害怕遭到對(duì)方拒絕,拉上《文藝報(bào)》副主編吳泰昌一起去。

不出所料,錢(qián)老拒絕了邀請(qǐng),但是已有多次經(jīng)驗(yàn)的吳泰昌立刻到錢(qián)宅門(mén)口“埋伏”。剛好遇上剛出門(mén)的錢(qián)鍾書(shū),錢(qián)老幽默地道:“泰昌,你沒(méi)有引蛇出洞,又來(lái)甕中捉鱉了……”

1991年,全國(guó)十八家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》,要拍錢(qián)鍾書(shū),被他婉拒了,別人告訴他將要酬謝他錢(qián),他淡淡一笑:“我都姓了一輩子‘錢(qián)’了,還會(huì)迷信這東西嗎?”

一次,錢(qián)老生病了,和夏衍同住一間病房。恰逢夏老過(guò)生日,孫女就送了個(gè)蛋糕過(guò)來(lái)。

錢(qián)鍾書(shū)一接過(guò)蛋糕就發(fā)現(xiàn)后面居然有記者在偷拍,情急之下,拉起被子,連人帶蛋糕一起蓋了起來(lái),弄得滿(mǎn)床滿(mǎn)身蛋糕。

9

翻譯家施蟄存這樣評(píng)價(jià)錢(qián)鍾書(shū):“他學(xué)問(wèn)是好的,嘴巴臭!他狂妄的很呀,他講人家都是挖苦人的……你看他的《圍城》好了,都是刻毒話(huà),他批評(píng)人批評(píng)的厲害?!?/p>

但是在近處和錢(qián)鍾書(shū)相處過(guò)的人,就會(huì)發(fā)現(xiàn)錢(qián)鍾書(shū)的寬和。

錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)初蟄居上海淪陷區(qū)時(shí),不止一個(gè)佞朋通信相勸,錢(qián)鍾書(shū)在與他們的詩(shī)函往來(lái)中,委婉諷勸、克盡朋友之責(zé)。事過(guò)境遷之后,錢(qián)鍾書(shū)對(duì)這些信大多未保留,得饒人處且饒人。

夏志清先生也曾評(píng)價(jià):書(shū)著里的錢(qián)鍾書(shū)睥睨傲世,飛揚(yáng)跋扈,逢人使棒;書(shū)信里的錢(qián)鍾書(shū),客氣得一塌糊涂?!?/p>

在一次全國(guó)外語(yǔ)教材研討會(huì)上,有位學(xué)人興沖沖對(duì)與會(huì)人員顯擺:此書(shū)錢(qián)老高度贊揚(yáng)。

與會(huì)的錢(qián)瑗猛然站了起來(lái):“大家別信,我父親沒(méi)有推薦過(guò)。”

氣氛凝固,場(chǎng)面僵硬。

學(xué)人忙不迭掏出三封信,白紙黑字,錢(qián)鍾書(shū)所寫(xiě),字字好語(yǔ),盡顯褒獎(jiǎng)。

錢(qián)鍾書(shū)一生收信無(wú)數(shù),聞“錢(qián)”名而來(lái)的信件更多,若是可得到一句表?yè)P(yáng),足以夸耀。

多數(shù)人會(huì)將外來(lái)信件束之高閣,可錢(qián)鍾書(shū)就算是無(wú)法細(xì)閱,也每每客氣回復(fù),加上四字:容當(dāng)細(xì)讀。

信中高譽(yù),未必是真話(huà),只是他的善意與寬和。

10

錢(qián)鍾書(shū)說(shuō):“一個(gè)人,到了20歲還不狂,這個(gè)人是沒(méi)出息的,到了30歲還狂,也是沒(méi)出息的?!?/p>

錢(qián)鍾書(shū)一直都在踐行這句話(huà)。

若無(wú)此般錢(qián)鍾書(shū),何來(lái)精察世態(tài)人情的諷刺巨著《圍城》?

在《圍城》里,他寫(xiě)道:“老年人戀愛(ài),就像老房子著火,沒(méi)得救?!?/p>

別人說(shuō)這話(huà)太刻薄,可是這就是錢(qián)鍾書(shū)的幽默,幽默里帶著嘲弄。

看《圍城》老被其中的句子不經(jīng)意晃了一下,“對(duì)于丑人,細(xì)看是一種殘忍?!笨蛇@就是錢(qián)鍾書(shū)的洞察力,犀利的筆法講述著生活。

他說(shuō)“婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來(lái)?!边@就是錢(qián)鍾書(shū)的通透,一句話(huà),說(shuō)透了多少?lài)侨说男穆暋?/p>

《圍城》里這樣的金句,看著像錢(qián)先生不經(jīng)意間的妙手偶遇得,如今看來(lái),這些句子都變成了真理,不禁讓人感慨錢(qián)鍾書(shū)的閱歷和洞見(jiàn)。

有人跑過(guò)去問(wèn)錢(qián)鍾書(shū):你和楊絳先生的婚姻這么幸福,為什么還能寫(xiě)出《圍城》這樣的作品呢?

他笑了笑,說(shuō):“難道吳承恩寫(xiě)出《西游記》,是真的去過(guò)西天取經(jīng)嗎?”

《圍城》讓人又氣又笑:“好你個(gè)老錢(qián),又在挖苦誰(shuí)了?”

1947年《圍城》剛出版就風(fēng)靡一時(shí)。

90年代《圍城》再版,全中國(guó)人手一本,電視劇上映時(shí),陳道明演繹出了民國(guó)知識(shí)分子方鴻漸的清高和酸腐。

最優(yōu)秀的作家總是能夠站在時(shí)間的面前,拖住時(shí)間,面對(duì)時(shí)間,留住時(shí)間。

正如《圍城》里的一句話(huà):愛(ài)熄滅了燈,心圍一座城。

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)