周迅和黃磊主演的電視劇《小敏家》和正在熱播的《熟年》讓原著作者伊北走進(jìn)讀者的視野中,也讓很多人喜歡上了伊北講故事的方式:以小見(jiàn)大濃縮萬(wàn)家燈火,呈現(xiàn)笑中帶淚的生活百態(tài)。
最近,伊北推出了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《六姊妹》,這是作者目前為止篇幅最大的一部小說(shuō),時(shí)間跨度很大,從1960年寫(xiě)起,一直寫(xiě)到21世紀(jì)之后,寫(xiě)了一個(gè)平民女性家庭的六十年奮斗故事。
《六姊妹》書(shū)封
《六姊妹》可看作是一部家庭倫理小說(shuō),寫(xiě)的是中國(guó)普通人家的家長(zhǎng)里短、煙火人生。這個(gè)家庭的男主人叫何常勝,共和國(guó)成立后,他為支援社會(huì)主義建設(shè),攜家?guī)Э趶膿P(yáng)州江都移居安徽。他渴望生個(gè)兒子頂門(mén)立戶,卻在后來(lái)的二十年里連得六個(gè)女兒,他也最終在一場(chǎng)車禍中去世。何家老太太帶著兒媳婦劉美心和六個(gè)孫女,開(kāi)啟了女人當(dāng)家的時(shí)代。故事從困難時(shí)期講起,到改革開(kāi)放、下崗潮、下海經(jīng)商潮,以何家六姊妹這一平民女性的角度切入,既有一家六姊妹的家長(zhǎng)里短,也有女人們奮斗向上、爭(zhēng)取獨(dú)立自主的現(xiàn)代精神。
《六姊妹》開(kāi)篇即簡(jiǎn)練而有力度地交代著在荒蠻年代中人草芥一樣的命運(yùn):
多年之后,何家麗才赫然發(fā)現(xiàn)原本不該她當(dāng)何家老大。按照來(lái)到世間的順序,不該她是老大。她上頭還有一個(gè)姐姐,叫何家美。家字輩,單名叫美,是從母親美心的名字里取出來(lái)的。據(jù)說(shuō)家美是漂亮女孩,大眼睛,小嘴巴,小家碧玉的模子,一出生不哭反笑,人人喜歡。只可惜她福薄,長(zhǎng)到一歲多跌進(jìn)火盆里嗆死了。死了就沒(méi)了。待家麗出生,打開(kāi)始便自自然然升一級(jí),成為這個(gè)家的大姐和長(zhǎng)女。不過(guò)算命先生說(shuō),何家的第二胎原本應(yīng)是個(gè)男孩,是家麗搶著投胎,擠走了他。家麗命硬。
之后徐徐展開(kāi)的六十年滄海桑田中,何家六姊妹經(jīng)風(fēng)歷雨,見(jiàn)證了純真,遭逢過(guò)時(shí)代巨變,也有自己想要守護(hù)的美好。在生活的磨礪中,她們漸漸明白父親生前反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“家”的含義。無(wú)論是何家與湯家的前塵恩怨,還是何家的內(nèi)部沖突,都會(huì)隨著歲月的變遷,在時(shí)間的長(zhǎng)河中慢慢化解。
《六姊妹》有些《小婦人》的色彩,小說(shuō)聚焦于女性的成長(zhǎng),性格迥異的姐妹六人,在相聚與離別中,感悟親情、愛(ài)情與友情,品嘗人生況味。
伊北說(shuō):“我希望用喜劇的形式寫(xiě)出中國(guó)社會(huì)市井小人物的頑強(qiáng)。縱向看,她們活在大的歷史變遷當(dāng)中,但作為市井人物,她們?nèi)耘f有不變的部分。家對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)矛盾體,既想逃離,又深深眷戀。小說(shuō)中六姊妹的人生故事不外乎生老病死,戀愛(ài)結(jié)婚,但放到具體的背景當(dāng)中,又有了不一樣的味道?!?/p>
從《小敏家》到《熟年》,伊北的作品被改編時(shí)總是以女性視角切入,伊北也因此被貼上類似“女性主義”的標(biāo)簽,伊北在訪談中談道:“對(duì)女性主義我沒(méi)有太多了解,但是我支持女性爭(zhēng)取她們的權(quán)益。但小說(shuō)以女性人物的視角展開(kāi)與女性主義思潮,是兩個(gè)層面的事情,要做好區(qū)分?!币帘币脖硎荆骸拔覜](méi)有特別關(guān)注某一個(gè)群體,而是從人物和故事出發(fā),從觀察生活出發(fā)。當(dāng)然中年女性故事現(xiàn)在先出來(lái)了,只是一種暗合,因?yàn)闀r(shí)代需要,影視公司覺(jué)得有新意要買,但我的創(chuàng)作沒(méi)有刻意為之?!?/p>
如果說(shuō)之前的作品沒(méi)有刻意以女性角度切入,那么這部長(zhǎng)篇中,如書(shū)的標(biāo)題——《六姊妹》所顯示的,女性色彩將更加凸顯:強(qiáng)勢(shì)能干的老太太、溫厚的有超強(qiáng)的忍耐力的母親和六個(gè)女兒,時(shí)代中她們跌宕的命運(yùn),這樣的人物組合似乎已經(jīng)暗示出這部作品即將呈現(xiàn)出的故事的厚重與真切。
另外,伊北出生于安徽省淮南市,《六姊妹》也將故事的發(fā)生地置于淮南,書(shū)中在交代故事背景時(shí)寫(xiě)及:“家麗不算美。一出生就暴哭,三天三夜不停,美心不太喜歡她,沒(méi)滿周歲就丟給婆婆何文氏,她跟著丈夫何常勝坐馬車,轉(zhuǎn)水路,一路向西北,從揚(yáng)州江都老家到安徽淮南這個(gè)剛成立的工業(yè)城市支援建設(shè)。”
“淮南是個(gè)煤城,但因?yàn)槭切陆ǖ某鞘校哭r(nóng)工商一應(yīng)俱全。何常勝來(lái)了就落在‘皮毛號(hào)’——一家專門(mén)做皮毛加工的公司,沒(méi)幾年,20世紀(jì)50年代初,公私合營(yíng),皮毛號(hào)和其他工商業(yè)公司都并了并,歸外貿(mào)局管。劉美心跟著丈夫來(lái),剛開(kāi)始沒(méi)工作,后被安排在‘醬園廠’——負(fù)責(zé)生產(chǎn)醬油、醋、料酒、咸菜的地方?!?/p>
關(guān)于故鄉(xiāng)淮南對(duì)于自己的寫(xiě)作的影響,伊北曾談道:“當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言習(xí)慣,生活習(xí)慣,生活的經(jīng)歷,但很多影響可能是無(wú)形的,因?yàn)楫吘挂环剿琉B(yǎng)一方人;另外,淮南這座城市本身的特點(diǎn),一方面是一個(gè)文化的古城,有它獨(dú)特的文化傳承,另外一方面它又是一個(gè)嶄新的五十年代才建市的工業(yè)城市,工人子弟比較多。工人家庭成長(zhǎng)起來(lái)的孩子,還是比較淳樸的?!?/p>
伊北的作品中有大量的對(duì)話,直來(lái)直去,干脆利落,仿佛只道家常,但悲喜都分外熨帖。目前《六姊妹》已做影視化改編,籌拍進(jìn)行中。