以一人之生死，見(jiàn)大宋之氣象

【編者按】在新書《阿云案背后的大宋文明》中，作家高洪雷以小見(jiàn)大，通過(guò)一個(gè)小人物的命運(yùn)反映出整個(gè)大宋的氣象。在接受澎湃新聞訪談時(shí)，高洪雷談到宋朝的文明程度令人稱奇。宋朝在政治、經(jīng)濟(jì)、法律等多個(gè)方面展現(xiàn)出的文化深度與歷史厚度，都值得后人研究。這也促使高洪雷選擇阿云案這一宋朝奇案作為切入點(diǎn)，向讀者展現(xiàn)宋朝的法律體系與精神面貌，讓讀者感受到我國(guó)的歷史自信與文化自信。

高洪雷，山東新泰人，生于1964年農(nóng)歷3月19日。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)人類學(xué)民族學(xué)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)民族史學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)副主席。擅長(zhǎng)歷史類紀(jì)實(shí)文學(xué)、兒童文學(xué)創(chuàng)作，作品被譯成十幾種文字出版，曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

澎湃新聞：出版《絲綢之路——從蓬萊到羅馬》后，您曾在接受采訪時(shí)透露，下一部作品或?qū)⒕劢购Ｉ辖z綢之路，但這次先推出了宋史題材的《阿云案背后的大宋文明》。在您的創(chuàng)作節(jié)奏中，這是機(jī)緣巧合，還是早就確定的穿插寫作計(jì)劃？

高洪雷：在創(chuàng)作《絲綢之路——從蓬萊到羅馬》時(shí)，我最初考慮使用《絲綢之路——從長(zhǎng)安到羅馬》這一標(biāo)題。但在寫作過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)絲綢之路沒(méi)有嚴(yán)格的起點(diǎn)和終點(diǎn)。長(zhǎng)安往東延伸，可以到山東半島的蓬萊。到了唐朝，遣唐使團(tuán)隊(duì)上岸的唯一道路，就是蓬萊（當(dāng)時(shí)叫登州）。于是我萌生了從蓬萊開(kāi)始寫絲綢之路的想法。

寫完陸上絲綢之路后，我開(kāi)始著手準(zhǔn)備寫海上絲綢之路。這條線從青島出發(fā)，途經(jīng)揚(yáng)州、寧波、太倉(cāng)、廣州、泉州、徐聞（今廣東徐聞縣境內(nèi)）、合浦（今廣西合浦縣境內(nèi)），再經(jīng)馬六甲海峽去往斯里蘭卡、印度，最后通過(guò)波斯灣到達(dá)紅海，也代表了古代的一條文明線路。

說(shuō)到我這本新書，誕生純屬偶然。2022年疫情期間，我翻閱寫作《絲綢之路—從蓬萊到羅馬》時(shí)當(dāng)?shù)刭?zèng)送我的《登州府志》，讀到許遵曾任登州知州，而且主持審理了中國(guó)法律史上不能不提的“阿云案”。阿云是一名登州民婦,年輕漂亮，母喪期間被許配給韋大。她聽(tīng)說(shuō)夫婿相貌丑陋,不愿成親。但又不能退婚，于是她就趁夜去韋大看護(hù)莊稼的棚子里刺殺他。過(guò)程中韋大醒來(lái)，在打斗中被砍斷一指。韋大告到官府，查出兇手是阿云。許遵主審此案，此案還涉及到司馬光、王安石等大人物之間的爭(zhēng)論，并引發(fā)宋神宗關(guān)注。這段歷史引起了我的興趣，成為了我寫這本書的主要原因。本書采取章回體小說(shuō)的寫作手法，也是希望凸顯這段具有懸念、環(huán)環(huán)相扣的歷史故事。

澎湃新聞：近年來(lái)，“宋史”是熱門題材，叫好又叫座。您認(rèn)為，作家們?yōu)槭裁磿?huì)傾注這么大的熱情書寫這段歷史呢？

高洪雷：宋史近些年比較熱門，但又與許多人的印象有著極大的反差。在我們傳統(tǒng)印象里，宋朝軟弱，在和周邊民族的戰(zhàn)爭(zhēng)中都是失敗的一方，朝廷內(nèi)部也有著諸多腐敗，有著高俅、童貫這樣的人物。

但事實(shí)上，宋朝是一段被掩蓋、被曲解、被誤解的歷史。我希望通過(guò)“阿云案”反映出宋朝的文明氣象。比如，宋朝擁有完善的法律體制。從許遵在審理案件中多次引用不同的法條，到案件從縣級(jí)移交州，再由提刑司審核，再到司馬光與王安石同議此案，最后由宋神宗下詔判案，這些細(xì)節(jié)都反映出宋朝法律體系之嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致與復(fù)雜。

另一點(diǎn)值得關(guān)注的是，宋朝科舉制度的繁榮。在兩宋300多年間，登科的人數(shù)竟超過(guò)10萬(wàn)人，是唐朝的10倍、元朝的20倍、明朝和清朝的接近4倍。可以說(shuō) 宋朝通過(guò)科舉制造就了一個(gè)文官時(shí)代。

此外，宋朝的商業(yè)發(fā)達(dá)程度也不容忽視。區(qū)別于過(guò)去朝代的重農(nóng)抑商，宋朝鼓勵(lì)發(fā)展商業(yè)，允許官員經(jīng)商。宋朝的商業(yè)稅甚至超過(guò)了農(nóng)業(yè)稅，這也證明了其商業(yè)的發(fā)達(dá)程度。

宋朝的特殊之處不止于此。中國(guó)最早的紙幣交子發(fā)明于宋朝；宋朝居民地位極為平等，被分為城鎮(zhèn)“坊郭戶”與鄉(xiāng)村“鄉(xiāng)村戶”；民眾收入較高；四大發(fā)明中的三項(xiàng)誕生于宋朝。這些歷史都反映出宋朝的文化自信，相信讀者也能從中感受到我們的歷史自信。

《阿云案背后的大宋文明》

澎湃新聞：“以一人之生死，見(jiàn)大宋之氣象”，這樣的“微觀史學(xué)”會(huì)不會(huì)成為您今后的主要?jiǎng)?chuàng)作風(fēng)格？

高洪雷：這本書寫的是一個(gè)小人物的命運(yùn)，以此反映整個(gè)大宋的氣象。我之所以選擇“微觀史學(xué)”的寫法，也受到了諸多著作的影響，例如史景遷的《王氏之死》、黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》等。

在我看來(lái)，這種寫法看似聚焦于小人物，實(shí)則傳遞更為沉重、厚重的歷史。為本書作序的作家馬伯庸也非常善于以小見(jiàn)大，采用微觀史學(xué)的寫作手法，比如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。對(duì)我個(gè)人而言，以“微觀史學(xué)”的寫作手法創(chuàng)作本書，是一種恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表現(xiàn)形式。

除了“微觀史學(xué)”的寫法外，我認(rèn)為歷史寫作中的一個(gè)要點(diǎn)是要賦予歷史表情。司馬遷在《史記》中的文學(xué)表達(dá)非常值得關(guān)注，例如寫到蘇秦回家時(shí)他嫂子的前倨后恭、鴻門宴上每個(gè)人物各自的表情，都是作者的合理想象，讓歷史寫作更加豐富、更加吸引讀者。但作者必須意識(shí)到，這種寫法需要以嚴(yán)格的考證為基礎(chǔ)，不能在歷史場(chǎng)景的描寫上出錯(cuò)。

澎湃新聞：新書從“阿云案”著手，描寫宋神宗時(shí)期的宋朝歷史和政治變局，書名的關(guān)鍵詞定位為“文明”二字。您在引言中也說(shuō)到，通過(guò)研究這個(gè)殺人案，最終促使您把“文明”的帽子扣在了宋朝頭上。您個(gè)人的突破對(duì)當(dāng)下的宋史寫作有何啟發(fā)？

高洪雷：這個(gè)案件反映了宋朝的文明程度。宋朝皇帝對(duì)待文人較為寬容，大臣與皇帝辯論，甚至直諫皇帝都不必?fù)?dān)心被重罰。

事實(shí)上，宋朝中前期的風(fēng)氣非常自由。此案中司馬光和王安石就曾圍繞此案應(yīng)該重刑還是慎刑進(jìn)行爭(zhēng)論。在今天看來(lái)，這是一個(gè)法官裁量權(quán)的問(wèn)題。雙方都圍繞法條進(jìn)行詮釋，只是各自有著不同理解，因此產(chǎn)生了分歧，最后宋神宗一錘定音作出判決。這充分說(shuō)明了宋朝君主以及大臣善于反思，以此形成完善、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃痉w系。這一系列行為，正是文明朝代的精神所在。

澎湃新聞：您以往多聚焦西域題材，這次重點(diǎn)研究了宋史文明。這種場(chǎng)域的變換是不是意味著您將來(lái)會(huì)進(jìn)一步拓展創(chuàng)作題材和空間？

高洪雷：在下一步的寫作中，我會(huì)更關(guān)注唐史，寫大唐氣象。事實(shí)上，中華民族每一次的大融合都是一次大復(fù)興，特別是文化的融合會(huì)帶來(lái)進(jìn)步。

我認(rèn)為中國(guó)古代最發(fā)達(dá)的時(shí)期就是隋唐，科舉制度始于隋朝，而唐代的文化、經(jīng)濟(jì)、科技都處于最發(fā)達(dá)的時(shí)期。更重要的是，唐朝是歷史上最為寬容的時(shí)期。李世民有少數(shù)民族鮮卑人的血統(tǒng)，所以他對(duì)漢人以及少數(shù)民族一視同仁。在這樣的背景下，絲綢之路迎來(lái)了最發(fā)達(dá)的時(shí)期。

澎湃新聞：近年來(lái)，您的創(chuàng)作多以“山東”切題，這是身為山東籍作家的“私心”嗎？今后，“故鄉(xiāng)情結(jié)”在您的創(chuàng)作中會(huì)不會(huì)進(jìn)一步彰顯？

高洪雷：故鄉(xiāng)是一塊肥沃的文學(xué)土壤，但作者僅僅關(guān)注故鄉(xiāng)，很容易把作品的格局寫小。我之所以寫“阿云案”，是因?yàn)樗侵袊?guó)法律史上一個(gè)非常典型的案例，而它又恰巧發(fā)生在山東。

同理，我未來(lái)的寫作不會(huì)局限于家鄉(xiāng)，我想要寫的歷史故事必須具有典型性。例如我寫海上絲綢之路，從青島寫到紅海，是因?yàn)榍鄭u瑯琊港、板橋鎮(zhèn)港、塔埠頭港的悠久歷史。青島港瑯琊港的歷史比登州港更悠久，所以寫海上絲路只能從青島著手。在我看來(lái)，故鄉(xiāng)情結(jié)可以有，但也不能太重，一定不能把格局寫小。

澎湃新聞：海上絲綢之路的創(chuàng)作進(jìn)展到什么程度了？方便透露一下更多的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

高洪雷：海上絲綢之路已經(jīng)完成，正在修改階段，預(yù)計(jì)將在今年下半年推出。在這里我首次披露一下，我現(xiàn)在正在創(chuàng)作的書是寫給孩子們看的兒童文學(xué)：《典籍里的中華文明》，一共六冊(cè)，涵蓋生活、制度、工程、科技等多個(gè)方面。未來(lái)我還想寫一個(gè)唐朝的案件，目前還處在構(gòu)思階段。