韋巨源“燒尾宴”
唐中宗時(shí)期,官員升至宰相,流行請(qǐng)皇帝吃飯,名曰“燒尾宴”?!盁病币辉~出自“魚(yú)躍龍門(mén)”的典故,傳說(shuō)有能躍過(guò)龍門(mén)者,即有云雨隨之,天火自其后燒其尾,從而轉(zhuǎn)化為龍。皇帝是真龍?zhí)熳?,所以?qǐng)皇帝吃“燒尾宴”。
景龍三年(709),韋巨源拜尚書(shū)左仆射,尚書(shū)省最高領(lǐng)導(dǎo)之一,也就是大家習(xí)慣稱(chēng)為宰相之一。一貫善于獻(xiàn)媚的韋巨源就請(qǐng)?zhí)浦凶诘郊依锍浴盁惭纭?,這件事被陶谷寫(xiě)在了《清異錄》里?!捌浼夜蕰?shū)中尚有食賬”,陶谷應(yīng)該是看過(guò)完整的菜單,可惜“今擇奇異者略記”,只記下了五十八種他認(rèn)為奇特的菜式。僅從菜單名字看,如墮云里霧里,好在之前有不少人研究了一個(gè)大概,這五十八種菜點(diǎn)包括主食、羹湯、點(diǎn)心、菜肴,可謂是水陸八珍,盡皆入撰;葷素兼?zhèn)?,咸甜并陳?/p>
《清異錄:飲食部分》([宋]陶谷 撰,李益民等 注釋?zhuān)袊?guó)商業(yè)出版社1985年版)
主食有三種:“御黃王母飯(徧鏤印脂蓋飯面,裝雜味)”,一種上澆油脂和菜肴的黃米蒸飯,類(lèi)似今天的蓋澆飯;“長(zhǎng)生粥(進(jìn)料)”,應(yīng)該是外國(guó)進(jìn)貢的食材熬的米粥。這兩個(gè)主食是祝唐中宗長(zhǎng)壽的,神話(huà)中的西王母長(zhǎng)生不老,所以飯叫“御黃王母飯”,粥叫“長(zhǎng)生粥”,亮點(diǎn)在取名。還有“生進(jìn)鴨花湯餅”,就是做成鴨狀花形的湯煮面食,這比面條漂亮,亮點(diǎn)在造型。
羹湯有五種:“冷蟾兒羹(蛤蜊)”,這是蛤蜊羹冷卻后涼食;“白龍臛(治鱖肉)”,用鱖魚(yú)做的肉羹;“卯羹(純兔)”,這是兔肉羹,幸好陶谷有個(gè)括號(hào)里的解釋?zhuān)駝t真不知道是什么,原來(lái)卯是地支的第四位,十二屬相中兔也是第四位;“湯浴秀丸(肉糜治,隱卵花)”,估計(jì)是高湯汆的用碎肉和雞蛋做的大如繡球的丸子,有點(diǎn)像現(xiàn)在的清燉獅子頭;“清涼臛碎(封貍?cè)鈯A脂)”,應(yīng)該是加貍貓肉于肉羹中,冷卻后切碎涼食的凍肉。這幾個(gè)菜頗能體現(xiàn)調(diào)味技術(shù),用不同的氨基酸組合做加法,還懂得氨基酸在低溫環(huán)境下分子結(jié)構(gòu)越穩(wěn)定,表現(xiàn)出來(lái)就越鮮,很符合現(xiàn)代烹飪科學(xué)。
點(diǎn)心有二十二種:“單籠金乳酥(是餅。但用獨(dú)隔通籠,欲氣隔)”,一種用酥油作配料的蒸餅,每個(gè)用獨(dú)隔通籠蒸,防止粘連;“曼陀樣夾餅(公廳爐)”,是一種形狀像曼陀羅的夾餡烤餅;“婆羅門(mén)輕高面(籠蒸)”,估計(jì)是由印度傳入的一種發(fā)酵蒸餅;“唐安餤(門(mén)花)”,一種拼成花形、來(lái)自唐安縣的地方風(fēng)味餅;“金銀夾花平截(剔蟹細(xì)碎卷)”,搟面皮卷蟹黃、蟹肉,卷成圓卷后切成小段,橫斷面呈現(xiàn)黃白花紋的糕餅;“火焰盞口?”,就是上部呈火焰形,下部形似淺杯的小蒸餅;“天花饆鑼?zhuān)ň啪毾悖保且环N用天花菜加香料做餡的包子;“賜緋含香粽子(蜜淋)”,內(nèi)含香料,外淋紅色蜂蜜的粽子,就如御賜可以穿紅衣服的士子;甜雪是一種加蜜烤制的面食;“金粟平?(魚(yú)子)”,外面裹上一層魚(yú)籽的平面蒸餅;“漢宮棋(二錢(qián)能。印花煮)”是一種做成雙錢(qián)形的棋子形狀、上邊印花、煮著吃的面食;“巨勝奴(酥蜜寒具)”,唐朝時(shí)將黑芝麻稱(chēng)“巨勝”,這是用酥油、蜂蜜和面,外粘黑芝麻的油炸麻花;“貴妃紅(加味紅酥)”,應(yīng)該是色紅味濃的酥餅;“見(jiàn)風(fēng)消(油浴餅)”,這是炸糯米薄餅;“玉露團(tuán)(雕酥)”,估計(jì)是用玉露霜制成的松酥糕團(tuán),再用雕刻木模印花;“八方寒食餅(用木范)”,用木模具制成的八角形餅;“雙拌方破餅(餅料花角)”,用兩種原料拌和制成的花形餅;“水晶龍鳳糕(棗米蒸。方破見(jiàn)花乃進(jìn))”,用糯米和棗蒸制的有龍鳳圖案的糕點(diǎn),蒸至米破開(kāi)就可以吃;“七返膏(七卷作圓花??质歉庾樱?,陶谷猜測(cè)是用極軟的面團(tuán)夾層翻卷七次,切斷,呈圓花狀的松軟蒸糕;“紅羅饤”,就是用油纏裹其他原料做成的一種五色小餅;“生進(jìn)二十四氣餛飩(花形餡料各異,凡廿四種)”,二十四種花形和餡料各異,味道不同的餛飩;“素蒸音聲部(面蒸。像蓬萊仙人,凡七十事)”,塑造如蓬萊仙女,分別包有各種蔬果餡的面蒸歌女群,有七十件……這些點(diǎn)心用料考究、制作精細(xì),嘆為觀止。
菜肴有:“金鈴炙(酥?jǐn)囉≈?。取真)”,這是一種食材加上酥油,色如金鈴的烤制品,估計(jì)像今天的炸響鈴,取其外形逼真;“水煉犢(炙盡火力)”,這是清燉小牛肉;“蔥醋雞(入籠)”,這是加了蔥和醋用蒸籠蒸的全雞;“雪嬰兒(治蛙、豆英貼)”,將青蛙剝皮后粘裹豆粉,下鍋煎貼,色如白雪,形似嬰兒,這個(gè)有點(diǎn)恐怖;“光明蝦炙(生蝦可用)”,即明火烤蝦;“通花軟牛腸(胎用羊膏髓)”,這是用羊骨髓和其他輔料裝入牛腸制成香腸;“同心生結(jié)脯(先結(jié)后風(fēng)干)”,這是將生肉打成肉糜,再打成同心結(jié),風(fēng)干成肉脯;“鳳凰胎(雜治魚(yú)白)”,這估計(jì)是將在雞肚子里尚未成熟的雞蛋與魚(yú)白拌和烹制;“羊皮花絲(長(zhǎng)及尺)”,羊百葉切成一尺長(zhǎng)的花絲,白灼好看是好看,吃起來(lái)估計(jì)不太方便;“逡巡醬(魚(yú)羊體)”,這是用魚(yú)肉和羊肉制成的肉醬,隨叫隨到,所以叫“逡巡”,頃刻之意,這只能是預(yù)制菜;“乳釀魚(yú)(完進(jìn))”,用乳汁釀制的全魚(yú),不知是用牛奶還是羊奶,但肯定不是奶白湯;“丁子香淋膾(臘別)”,這是魚(yú)或肉刺身,淋上丁香;“吳興連帶鲊(不發(fā)缸)”,用吳興鯉魚(yú)未經(jīng)裝缸發(fā)酵制作的一種鯉魚(yú)壽司,日本人的壽司學(xué)的就是這一套;“徧地錦裝鱉(羊脂、鴨卵脂副)”,用羊脂和鴨蛋黃作副料烹制甲魚(yú),裝飾華麗,這道菜廣州酒家的“五朝宴”中有;“西江料(蒸彘肩屑)”,估計(jì)是用西江豬的夾心肉剁成肉糜蒸制的肉丸,這是正宗的粵菜,連豬都來(lái)自珠江干流西江,可惜太過(guò)普通了,沒(méi)被廣州酒家的“五朝宴”選中。
“紅羊枝仗(蹄上裁一羊,得四事)”,古人稱(chēng)國(guó)家大亂為“紅羊劫”,這是烤全羊,吃烤全羊取消災(zāi)滅禍之意;“升平炙(治羊、鹿舌拌,三百數(shù))”,烤羊、鹿舌拼在一起,每盤(pán)裝三百片;“八仙盤(pán)(剔鵝作八副)”,將鵝剔骨后切成八件裝盤(pán)上席,這個(gè)吃起來(lái)估計(jì)相當(dāng)麻煩;“仙人臠(乳瀹雞)”,用乳汁煨燉的雞塊;“小天酥(雞、鹿、糝拌)”,用雞肉、鹿肉和碎米烹制,就如今天的粉蒸肉;“分裝蒸臘熊(存白)”,這是臘月腌制的熊肉分裝進(jìn)盆里蒸熟;“筋頭春(炙活鶉子)”,這是切成筷子頭大小的烤鵪鶉肉;“暖寒花釀驢蒸(耿爛)”,這是用紹興花雕酒蒸驢肉,重點(diǎn)是要蒸得極爛,入口即化;“五生盤(pán)(羊、豕、牛、熊、鹿并細(xì)治)”,用羊、豬、牛、熊、鹿五種肉切成膾拼成花色冷盤(pán),這是刺身,生吃的;“格食(羊肉腸臟纏豆英各別)”,用切好的羊肉及腸臟裹上豆粉烤制;“過(guò)門(mén)香(薄治群物入沸油烹)”,用切得很薄的數(shù)種原料入滾油炸,香飄門(mén)外,所以叫“過(guò)門(mén)香”;“纏花云夢(mèng)肉(卷鎮(zhèn))”,用布將腌好的肘肉卷壓實(shí),用麻繩纏緊,下醬湯中煮熟后切片,類(lèi)似現(xiàn)在的“肘花”,切片后肉有云波狀花紋,所以叫“云夢(mèng)肉”;“蕃體間縷寶相肝(盤(pán)七升)”,這是用寶相花炮制后切絲,與切好的冷肝間層疊裝七層的冷盤(pán)……這二十八種“硬菜”,從取材看,有北方的熊、鹿,南方的貍、蝦、蟹、青蛙、鱉,還有魚(yú)、雞、鴨、鵝、鵪鶉、豬、牛、羊、兔,等等,但由于制作方法不具體,如何烹調(diào)的,我們只能靠想象了。
這種宴會(huì)流行了二十年,就在韋巨源舉辦了燒尾宴不久,另一宰相蘇瑰抵制了這種不良風(fēng)氣。據(jù)《唐書(shū)·蘇瑰傳》記載,蘇瑰拜尚書(shū)令右仆射同中書(shū)門(mén)下三品,也是宰相,進(jìn)封許國(guó)公時(shí),卻沒(méi)有舉行燒尾宴。宗晉卿在宮中侍宴時(shí),對(duì)蘇瑰說(shuō):“蘇公升任仆射,沒(méi)有燒尾,難道是不高興嗎?”唐中宗默然不語(yǔ)。蘇瑰奏道:“臣聽(tīng)說(shuō)宰相應(yīng)該調(diào)和陰陽(yáng),代天子理順萬(wàn)物。如今糧價(jià)暴漲,百姓窮困,宮中禁軍還有三天沒(méi)吃到飯的,這都是臣不稱(chēng)職所造成的,因此不敢舉行燒尾宴?!边@一先例一開(kāi),燒尾宴便不再辦了,不久唐中宗暴病去世,燒尾宴也就成了歷史。
韓熙載的夜宴
陶谷在《清異錄》里也記錄了南唐的吃貨韓熙載,在“一命鰻黎”中說(shuō):“江南紫微郎熙載,酷好鰻黎,庖人私語(yǔ)曰:‘韓中書(shū)一命二鰻黎。’”說(shuō)韓熙載喜歡吃鰻魚(yú),他家的廚師私下里說(shuō)他視生命為第一,鰻魚(yú)為第二。
唐朝滅亡至宋統(tǒng)一中國(guó)前的七十多年,中原地區(qū)依次出現(xiàn)五個(gè)政權(quán),中原地區(qū)之外存在十個(gè)割據(jù)政權(quán),這一中國(guó)歷史上的分裂時(shí)期,史學(xué)家稱(chēng)之為“五代十國(guó)”。韓熙載是“五代”后唐的進(jìn)士,南下投奔“十國(guó)”的南吳,南唐取代南吳時(shí)他開(kāi)始受重用,南唐元宗李璟時(shí),他屢遷至中書(shū)舍人、戶(hù)部侍郎。契丹滅亡后晉時(shí),他奏請(qǐng)出兵,恢復(fù)大唐領(lǐng)土,未被采納,這極大地挫傷了他的政治抱負(fù),從此開(kāi)啟了一個(gè)吃貨的吃喝玩樂(lè)人生。后主李煜即位,倒是很想重用他,歷任吏部侍郎、秘書(shū)監(jiān)、兵部尚書(shū)、勤政殿學(xué)士承旨、太子右庶子、分司東都、秘書(shū)監(jiān)、兵部尚書(shū)、中書(shū)侍郎、光政殿學(xué)士承旨??上Т藭r(shí)南唐大勢(shì)已去,趙氏宋王朝統(tǒng)一了北方,南唐的滅亡只是時(shí)間問(wèn)題,韓熙載干脆將醉生夢(mèng)死進(jìn)行到底。
韓熙載的奢靡生活之所以為后人所知,得益于名列中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一的《韓熙載夜宴圖》。李煜為了從韓熙載的日常生活了解他的態(tài)度,派兩名御用畫(huà)家顧閎中和周文矩去韓熙載府上做客,一探究竟。韓熙載當(dāng)晚有一場(chǎng)窮奢極欲的豪門(mén)夜宴,顧閎中回去后,根據(jù)自己的所見(jiàn),創(chuàng)作了《韓熙載夜宴圖》。
《韓熙載夜宴圖》(局部)
全卷以連環(huán)畫(huà)的形式表現(xiàn)各個(gè)情節(jié),每段以屏風(fēng)加以分隔,韓熙載雖然在宴會(huì)上觥籌交錯(cuò),放任自我,如親自下場(chǎng)擊鼓伴奏,敞開(kāi)衣服聽(tīng)樂(lè)女合奏,都讓人以為他是個(gè)放浪形骸、聲色犬馬的紈绔子弟;但同時(shí)他又漫不經(jīng)心、充滿(mǎn)憂(yōu)愁,如第二幕擊鼓時(shí)的面無(wú)表情,聽(tīng)樂(lè)女合奏時(shí)的心不在焉,邊聽(tīng)邊與侍女閑聊,似乎眾人的狂歡都與他無(wú)關(guān)。
既然是夜宴,自然少不了美食,可惜這是一幅畫(huà),由于人物與食物的比例關(guān)系,畫(huà)出的食物小得不易辨認(rèn),但還是有人考證了一番,比如汪曾祺老先生,他在《宋朝人的吃喝》這篇文章里曾經(jīng)提到過(guò):“五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過(guò)八品,四個(gè)高足的淺碗,四個(gè)小碟子。有一碗是白色的圓球形的東西,有點(diǎn)像外面滾了米粒的蓑衣丸子。有一碗顏色是鮮紅的,很惹眼,用放大鏡細(xì)看,不過(guò)是幾個(gè)帶蒂的柿子!其余的看不清是什么?!?/p>
有人繼續(xù)考證,認(rèn)為這些“看不清是什么”的東西,可能是一些糕點(diǎn),加上汪老認(rèn)出來(lái)的蓑衣丸子、柿子什么的,這些東西可吃不飽,一個(gè)頂級(jí)吃貨讓客人餓著肚子看盡美色,這不合理。我的推測(cè)是:這是一場(chǎng)晚宴后的娛樂(lè)活動(dòng),顧閎中和周文矩去晚了,沒(méi)有看到晚宴的部分,只看到了下半場(chǎng)娛樂(lè)部分,當(dāng)然了,觀看演出也必須弄點(diǎn)零食,畫(huà)里的糕點(diǎn)、丸子和水果,只是看演出時(shí)配的點(diǎn)心。
回到開(kāi)頭陶谷的《清異錄》,他稱(chēng)韓熙載為“江南紫微郎”,他寫(xiě)《清異錄》時(shí),韓熙載所服務(wù)的南唐已經(jīng)滅亡,所以只能以“江南”稱(chēng)之,國(guó)已不國(guó),職位自然已無(wú)法說(shuō)起,所以用唐代的官名“紫微郎”代替他的官職“中書(shū)侍郎”?!断嫔揭颁洝ぞ硐隆贩Q(chēng)韓熙載“高才博學(xué),精通音律,善于書(shū)畫(huà)。為文長(zhǎng)于碑碣,頗有文名,當(dāng)時(shí)求其為文章碑表者甚多,所作制誥典雅,頗有元和之風(fēng),與徐鉉并稱(chēng)韓徐。江左稱(chēng)其為韓夫子、神仙中人”。他是南唐頗有能力的人物,后主李煜也很想重用他,但他卻只知聲色犬馬,這是為什么呢?
歷史上對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的解讀,我更傾向于陸游在《南唐書(shū)·韓熙載傳》與《釣磯立談》等書(shū)中的觀點(diǎn):韓熙載認(rèn)為“中原一直對(duì)江南虎視眈眈,一旦真命天子出現(xiàn),我們連棄甲的時(shí)間都沒(méi)有。在這種情況下,我如何能夠接受拜相,成為千古之笑談”?在這一時(shí)期,韓熙載的政治抱負(fù)和理想完全破滅,而當(dāng)亡國(guó)奴的命運(yùn)則迫在眉睫,個(gè)人內(nèi)心和客觀現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾與痛苦在折磨著他,使他除了以聲色自?shī)蕘?lái)安慰和消磨自己外,已別無(wú)出路。
既然無(wú)力力挽狂瀾,那不如今朝有酒今朝醉,這完全可以理解。開(kāi)寶三年(970),韓熙載逝世,享年六十九歲。韓熙載死后,李煜非常痛惜,下詔贈(zèng)韓熙載為左仆射、同平章事,賜謚“文靖”,盡管是死后才享受宰相待遇,但也是對(duì)他的一種肯定。之后的歷史進(jìn)程證明了韓熙載的判斷是準(zhǔn)確的,在韓熙載病逝的第二年,李煜在北宋的壓力之下,被迫除去了南唐的國(guó)號(hào)。再過(guò)四年,公元九七五年,“臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡”的趙匡胤派遣大軍,直接滅了南唐,李煜奉表出降,立國(guó)三十八年的南唐政權(quán)至此畫(huà)上句號(hào)。
本文首發(fā)于《書(shū)城》(2023年6月號(hào)),澎湃新聞經(jīng)《書(shū)城》授權(quán)刊發(fā)。