《中華帝國(guó)晚期的性、法律與社會(huì)》，[美]蘇成捷著，謝美裕、尤陳俊譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年5月出版，608頁(yè)，98.00元
一、生存壓力與社會(huì)秩序
在中國(guó)第一歷史檔案館，筆者曾發(fā)現(xiàn)一份奏折，是清代四川重慶鎮(zhèn)總兵張士慶向乾隆皇帝奏請(qǐng)關(guān)于該如何處理那些千里迢迢跑到該地賣娼的流民。張士慶被此事困擾許久：賣娼這種行為終究有傷風(fēng)化，若不嚴(yán)加管理，定會(huì)嚴(yán)重影響社會(huì)秩序，然而多數(shù)賣娼婦女確屬生活所迫，不得已而為之，到底該如何處理這一惱人的難題呢？我們不妨先來看看這位總兵是如何向皇帝上奏此事的：
查川省茂州汶川?？h等處在萬山之中，地土貧瘠，米糧稀少，每年九、十月間多有蠻民攜妻來重，于城外河壩空地打棚蓋茅棚傭工覓食，約計(jì)百余戶或至二百余戶不等，至春暖方歸。內(nèi)有一等無恥奸蠻，于彼典雇妻女，混雜居住處賣娼作活，歲以為常相……查茂汶至重慶往返程途不下四千里，窮蠻遠(yuǎn)涉，資釜艱難。若果聽其遠(yuǎn)來又將其驅(qū)逐，不如與本地方先行查禁，免令長(zhǎng)途往回……受人典雇之婦固非善類，其他婦女雖非俱系典雇而來，但千里長(zhǎng)途男女混雜，難保其盡守婦道，俱屬善良。且奸蠻攜婦女外出，絕不會(huì)自露出典雇妻之情，而所在盤查之處亦恐不能逐戶查出竟無一二遺漏。查此等不良婦女大概俱屬年少之人，以后是否可除年至四十以上蠻婦仍聽攜帶出外傭工往來居住不禁外，其年少婦女悉行禁止，不許仍攜遠(yuǎn)出，則不良少婦既難混遠(yuǎn)行，而奸蠻雇婦為娼之處將不禁而自熄（息）。（《四川重慶鎮(zhèn)總兵張士慶奏為嚴(yán)查奸蠻典雇婦女為娼事》，第一歷史檔案館，檔號(hào)：04-01-01-0010-034）
在這位總兵看來，與其發(fā)現(xiàn)后再驅(qū)逐那些賣娼婦女，倒不如直接讓她們?cè)诘氐墓賳T嚴(yán)加管理，法律禁止四十歲以下婦女私自到外傭工，嚴(yán)格限制這些年輕婦女自由遷徙，賣娼就會(huì)自動(dòng)消失，社會(huì)秩序自然恢復(fù)。對(duì)這些年輕婦女的遷徙進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)制，賣娼就會(huì)被根除嗎？奏折所敘述的現(xiàn)象是十八世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的個(gè)案嗎？清代國(guó)家如何面對(duì)一個(gè)既充滿秩序變動(dòng)同時(shí)資源又是高度緊張的“內(nèi)卷型”社會(huì)呢？
二、十八世紀(jì)中國(guó)法律的重要變化
相信讀者讀罷蘇成捷（Matthew Sommer）的經(jīng)典之作《中華帝國(guó)晚期的性、法律與社會(huì)》，就會(huì)對(duì)上述問題有著更加深刻的理解。蘇成捷現(xiàn)為美國(guó)斯坦福大學(xué)歷史系教授，師從著名歷史學(xué)家黃宗智，這部著作英文版是其在UCLA的博士論文基礎(chǔ)上經(jīng)過仔細(xì)修訂后于2000年由斯坦福大學(xué)出版社出版，該書一經(jīng)推出，即獲得美國(guó)學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在中文版由廣西師范大學(xué)出版，譯稿經(jīng)譯者和作者反復(fù)審校，準(zhǔn)確流暢，相信該書對(duì)法律史和社會(huì)史研究會(huì)帶來深刻啟發(fā)。
該書通過對(duì)十八世紀(jì)中國(guó)法律關(guān)于“性”規(guī)制基本原則的重要轉(zhuǎn)變的深入分析，以此展示國(guó)家為應(yīng)對(duì)社會(huì)秩序失衡和人口壓力所做的系列努力。該書首先直面一個(gè)重要問題：清代法律發(fā)生過重要變化嗎？
在蘇成捷看來，長(zhǎng)久以來關(guān)于清代法律停滯不變的觀點(diǎn)背后隱含的觀念其實(shí)是西方法律作為法律變遷的依據(jù)，后者強(qiáng)調(diào)在個(gè)人權(quán)利、契約義務(wù)以及政府權(quán)力限制諸方面皆取得明顯進(jìn)展，個(gè)人自由擴(kuò)展被作為法律和政治領(lǐng)域變遷的基本標(biāo)準(zhǔn)，清代法律未能經(jīng)歷這一“現(xiàn)代化”過程，因此無論經(jīng)歷何種其他變化皆不足道。從這種理念出發(fā)，很容易忽略清代法律經(jīng)歷的另外形式的重要變化。
蘇成捷依據(jù)翔實(shí)豐富的司法案例頗具說服力地證明，十八世紀(jì)中國(guó)法律所經(jīng)歷的諸種改革實(shí)質(zhì)表明法律對(duì)“性”的規(guī)制的原則發(fā)生重要轉(zhuǎn)變：原先人們根據(jù)身份等級(jí)而遵循不同的家庭道德和性道德標(biāo)準(zhǔn)，逐漸被超越身份等級(jí)關(guān)系的相同道德標(biāo)準(zhǔn)和刑事責(zé)任標(biāo)準(zhǔn)所取代。這就意味著所有人皆要按照法律所要求的性別規(guī)范扮演好各自角色，無論身份高低。十八世紀(jì)中國(guó)法律為何會(huì)出現(xiàn)此種變化？
三、法律對(duì)十八世紀(jì)社會(huì)秩序變動(dòng)的反應(yīng)
蘇成捷關(guān)于十八世紀(jì)中國(guó)法律關(guān)于“性”規(guī)制原則發(fā)生的轉(zhuǎn)變的理解，深受黃宗智和孔飛力（Philip Kuhn）的研究啟發(fā)，十八世紀(jì)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的重要變化就是人口驟增和性別失衡帶來的對(duì)社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)與社會(huì)心態(tài)的影響。按照何炳棣和德懷特·珀金斯（Dwight Perkins）的估算，從1700年至1850年之間，中國(guó)的人口總數(shù)大致增長(zhǎng)至原來的三倍，大約達(dá)到了四億三千萬人，而同時(shí)期耕地面積僅增長(zhǎng)至原來的兩倍，人口與資源的壓力日趨緊張，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)深陷黃宗智所概括的勞動(dòng)邊際報(bào)酬遞減的“內(nèi)卷型”狀態(tài)。在這樣的社會(huì)狀態(tài)中，處于底層的男性特別深切感受到“娶妻危機(jī)”：到十八世紀(jì)，終生未能娶妻的男性人口比例開始顯著上升，他們根本無法承擔(dān)起娶妻的成本，而為應(yīng)對(duì)生存危機(jī)的常見生存策略如溺女嬰、出賣妻女（成為娼妓、傭人、富人的妾）等又加劇了底層貧窮男性的娶妻危機(jī)。
由此帶來的結(jié)果就是朝廷和那些居有定所的群體對(duì)無力娶妻的社會(huì)底層流浪漢們的憂懼感日益加劇?？罪w力在《叫魂》中曾頗具說服力地指出，十八世紀(jì)是一個(gè)既繁榮又充滿著焦慮的時(shí)代：一方面是經(jīng)濟(jì)和人口的空前增長(zhǎng)，另一方面則是官員們將這些總數(shù)龐大的社會(huì)底層流民視為對(duì)社會(huì)安全的嚴(yán)重威脅。在這種情況下，最初與恐嚇取財(cái)?shù)男袨橛嘘P(guān)的“光棍例”，從十七世紀(jì)七十年代開始，其適用范圍就被法律專家們通過類比方式進(jìn)一步擴(kuò)展至用于懲治各種罪行，頗類似于刑法學(xué)家們常講的“口袋罪”，任何影響社會(huì)秩序的行為都可以往里“裝”。十八世紀(jì)陸續(xù)頒行的新法令不斷強(qiáng)化將無妻、無家、無財(cái)產(chǎn)的無賴漢群體作為對(duì)社會(huì)秩序威脅的預(yù)設(shè)，法律明確將“光棍”作為鎮(zhèn)壓對(duì)象。
在清代法律中，“光棍”完全成為一個(gè)令人憂懼的外來者，他們被認(rèn)為是對(duì)建立在家庭基礎(chǔ)上的社會(huì)秩序的嚴(yán)重威脅，“光棍”在這種社會(huì)秩序中完全沒有適當(dāng)位置，清代法律話語中完全沒有守法的正派“光棍”。換言之，只要你屬于“光棍”，就一定會(huì)被清代官方視為社會(huì)秩序的威脅者。
面對(duì)等級(jí)秩序的弱化和社會(huì)秩序的變動(dòng)，清代在“性”規(guī)制方面將原本只是與良民身份相關(guān)聯(lián)的性道德標(biāo)準(zhǔn)和刑責(zé)標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一適用至所有人，希望實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)秩序的有效規(guī)制，這種性道德和刑責(zé)標(biāo)準(zhǔn)范圍的擴(kuò)展明顯表現(xiàn)在以下方面：
首先，法律廢除作為婚外性行為的例外即賣娼和家主對(duì)其女婢的性使用而免于處刑的做法。雍正時(shí)期法律取消了賣娼的合法地位，而到乾隆時(shí)期，法律中關(guān)于良民階層的婚姻和貞節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)同樣適用于女性奴仆?？傊?，“良民”的家庭道德標(biāo)準(zhǔn)和性道德標(biāo)準(zhǔn)適用于所有人。
其次，女性貞節(jié)越來越被看重，通過各種立法和宣傳舉措，清政府希望通過對(duì)女性的能動(dòng)性和果斷自信進(jìn)行動(dòng)員，以此捍衛(wèi)此時(shí)正變得岌岌可危的儒家正統(tǒng)家庭秩序。法律區(qū)分強(qiáng)奸罪成立與否的關(guān)鍵不是女性是否具有自由民的法律身份，而是受害者是否守貞。清政府對(duì)女性貞節(jié)大力宣揚(yáng)，隱含的意圖則是認(rèn)為女性應(yīng)該充當(dāng)“道德警察”以捍衛(wèi)家庭秩序，避免受到來自清代底層日益增多的“光棍”們的攻擊。先前那種認(rèn)為強(qiáng)奸犯通常是對(duì)其主人家中的妻女進(jìn)行侵犯的男性奴仆的刻板印象，逐漸讓位于新的刻板印象——認(rèn)為強(qiáng)奸犯都是處于家庭秩序之外的色狼般的無賴男子。所以，清代法律專家們所做的工作不再是區(qū)分擁有貴族身份的主人和身份低賤的女性仆人，而是區(qū)分符合標(biāo)準(zhǔn)的家戶成員與“光棍”。
第三，清代法律通過進(jìn)一步立法，將同性強(qiáng)奸首度明確為犯罪，男性之間的性犯罪被納入“奸”這一類別中，以往這一類別僅被用于指稱異性之間發(fā)生的非法性關(guān)系?！皬?qiáng)行雞奸”暴行受害者則被想象為“良家子弟”，對(duì)女性貞節(jié)的焦慮同樣擴(kuò)展至男性，這些法令意味著官方對(duì)男性陽(yáng)剛之氣易受折損所產(chǎn)生的新焦慮，法律期待男女雙方皆應(yīng)該按照其作為丈夫/父親和妻子/母親的相應(yīng)角色行事。
總之，蘇成捷為我們展示了清代底層社會(huì)邊緣群體和邊緣性行為的豐富歷史，這些歷史在傳統(tǒng)史學(xué)研究中很容易被忽略，蘇成捷的研究明顯擴(kuò)展了我們關(guān)于清代社會(huì)的認(rèn)知。
或許更重要的是，蘇成捷的研究絕非是一項(xiàng)博人眼球的“獵奇”著作，這項(xiàng)研究深化了我們對(duì)十八世紀(jì)中國(guó)社會(huì)秩序變動(dòng)帶來的對(duì)清代國(guó)家治理挑戰(zhàn)的認(rèn)知，他將清代司法中的這些建構(gòu)置于十八世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的廣闊背景來理解：性別失衡和底層民眾深陷農(nóng)業(yè)“內(nèi)卷化”社會(huì)帶來了清代官方的普遍焦慮，他們認(rèn)為“父權(quán)制”的穩(wěn)定性受到社會(huì)底層中日益擴(kuò)大的“光棍”群體的威脅，因異性強(qiáng)奸或同性強(qiáng)奸、和同雞奸以及與寡婦通奸而被治罪的幾乎都是這類男子，貧窮的單身漢通常從那些比他還貧困的男人手上買走其妻子，后者又再次淪為單身漢，另外一些貧困男子依靠妻子賣娼才能維持生計(jì)。無論是州縣衙門還是中央司法機(jī)構(gòu)審理的刑案中，“光棍”出現(xiàn)的頻率都是異常之高，“光棍”在清代司法官員中的集體意識(shí)中成為一塊疾病。到十九世紀(jì)，這些缺乏娶妻生子所需物質(zhì)條件的男子在總?cè)丝谥兴急壤蠓忍嵘?，這些人在貧困地區(qū)頻繁引發(fā)各種小規(guī)模暴力活動(dòng)，這些暴力活動(dòng)有時(shí)會(huì)升級(jí)為針對(duì)清朝政府的公然叛亂，其實(shí)早在十八世紀(jì)，生存危機(jī)與性別失衡的交匯帶來的治理挑戰(zhàn)已然明顯。
悖論的是，原本清代國(guó)家嘗試以新的對(duì)“性”進(jìn)行規(guī)制的原則來重建儒家正統(tǒng)家庭秩序，但是這種典范性價(jià)值觀與日漸增多的貧困人口生活體驗(yàn)之間的背離更加明顯，進(jìn)而不斷累積形成對(duì)清代統(tǒng)治秩序的動(dòng)搖。那些在十八世紀(jì)后期和十九世紀(jì)叛亂中充當(dāng)炮灰的男子，其實(shí)很多都是“光棍”：在清代法律話語中，他們是一群無法被期望能夠按照清代官方褒揚(yáng)和要求的家庭價(jià)值觀來扮演家長(zhǎng)或丈夫角色的“多余的人”，他們從清代正統(tǒng)秩序中獲益最少。
四、方法論的啟發(fā)：如何書寫社會(huì)史？
蘇成捷的社會(huì)史研究，同時(shí)帶給我們方法論層面的啟迪：面對(duì)后現(xiàn)代主義理論的沖擊，應(yīng)該如何書寫社會(huì)史？上世紀(jì)六七十年代，在西方伴隨著如火如荼的各種左翼運(yùn)動(dòng)以及社會(huì)科學(xué)理論和“年鑒學(xué)派”的影響，社會(huì)史逐漸走出“灰姑娘”的身份，而到上世紀(jì)九十年代以后，面對(duì)后現(xiàn)代理論和文化理論的沖擊，如何書寫社會(huì)史成為重要問題。
后現(xiàn)代主義理論帶給社會(huì)史研究的影響既有啟發(fā)也有挑戰(zhàn)。這種啟發(fā)明顯表現(xiàn)在：后現(xiàn)代主義理論強(qiáng)調(diào)對(duì)各種邊緣群體和邊緣行為的關(guān)注，大大擴(kuò)展了對(duì)歷史的認(rèn)知；重視歷史研究的敘事性，歷史著作變得更加有趣；反思?xì)v史線性進(jìn)化敘事，強(qiáng)調(diào)回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”在情境中理解歷史；關(guān)注文化和話語的地位，反思單一物質(zhì)主義傾向；重視話語構(gòu)建背后的權(quán)力關(guān)系，反對(duì)將話語作為真實(shí)。
與此同時(shí)，后現(xiàn)代主義帶來的挑戰(zhàn)也非常明顯：大量執(zhí)著于各種話語解構(gòu)的研究帶來的影響是歷史研究不再以追求真實(shí)作為根本任務(wù)，更多只是關(guān)注如何“講述”歷史，以及對(duì)話語背后的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行分析，甚至開始不再承認(rèn)歷史還有真實(shí)。歷史研究變得越來越瑣碎化，無力對(duì)歷史進(jìn)程中的重大事件進(jìn)行有效回應(yīng)和解釋，在認(rèn)識(shí)論層面也有從相對(duì)主義逐漸滑向虛無主義的趨勢(shì)。
蘇成捷重要貢獻(xiàn)是溝通中國(guó)研究和性別研究，他雖然明顯受到文化理論（這里主要指性別研究理論）的影響，但是蘇成捷的高明之處是他并未陷入理論，主要與以下原因有關(guān)：
首先，從研究進(jìn)路上而言，他將司法的文化構(gòu)建置于社會(huì)史語境中來理解。這方面深受黃宗智所倡導(dǎo)的“實(shí)踐歷史”研究進(jìn)路的影響，這種研究進(jìn)路強(qiáng)調(diào)同時(shí)關(guān)注表達(dá)和實(shí)踐兩個(gè)維度，結(jié)合文化史和社會(huì)史研究。而司法檔案本身同時(shí)包含著表達(dá)和實(shí)踐兩個(gè)維度，司法檔案既包含官方建構(gòu)，同時(shí)包含大量底層生活的翔實(shí)資料，為我們提供了理解司法實(shí)踐和社會(huì)變遷的重要渠道，大量中央和地方司法檔案的開放有助于深化對(duì)清代社會(huì)的認(rèn)知，法律社會(huì)史研究是社會(huì)史寫作創(chuàng)新的重要途徑和載體。
其次，從史料解讀方法上而言，蘇成捷受“新文化史”代表學(xué)者卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzburg）和娜塔莉·戴維斯（Natalie Davis）從細(xì)節(jié)入手重建大眾觀念的啟發(fā)，強(qiáng)調(diào)從檔案中發(fā)掘出司法建構(gòu)之外的大眾觀念和實(shí)踐。他的研究是通過反復(fù)閱讀司法檔案逐漸積累具有質(zhì)感的歷史認(rèn)識(shí)，而不是將理論作為答案。從根本而言，蘇成捷的研究是基于扎實(shí)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)追求歷史真實(shí)，這也是這部著作成為經(jīng)典的重要原因。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 