克勞塞維茨有言：“戰(zhàn)斗由或多或少的大量單獨(dú)的、自成一體的行為組成，我們稱之為小規(guī)模沖突[......]（der Kampf besteht aus einer mehr oder weniger gro?en Zahl einzelner, in sich geschlossener Akte, die wir Gefechte nennen），它們形成了新的單位。由此產(chǎn)生了一種完全不同的活動(dòng)，即在其內(nèi)部安排和指導(dǎo)這些戰(zhàn)斗，以及為戰(zhàn)爭目的將它們結(jié)合起來。一個(gè)被稱為戰(zhàn)術(shù)，另一個(gè)被稱為戰(zhàn)略”[1]。個(gè)體組成的部隊(duì)進(jìn)行有計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)以形成戰(zhàn)略[2]，這些運(yùn)動(dòng)即是更小范圍的戰(zhàn)術(shù)[3]，同時(shí)意味著來自戰(zhàn)斗人員本身的沖突，成為了戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)斗。這種相互角力下形成的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)既成為了一種社會現(xiàn)象[4]，也成為了張磊夫在The military culture of later Han一文中提出的“軍事文化”。“軍事文化”并不特指詩歌等衍生藝術(shù)作品，而是戰(zhàn)爭本身的文化。巴頓·沃利在Stratagem:Deception and Surprise in War中說：“謀略在中世紀(jì)的歐洲逐漸被廢棄[......]直到拉文納之戰(zhàn)，對手才習(xí)慣于以騎士式的挑戰(zhàn)來開戰(zhàn)，并至少在理論上按照商定的規(guī)則和固定的手段來進(jìn)行戰(zhàn)爭?！?/p>
De re militari des Vegetius p.41（巴伐利亞州立圖書館Res/4 A.lat.c. 50 ）
但恰如十六世紀(jì)的騎士路德維?！ゑT·艾布所言，“一位抄工不可能像以前那樣正式寫下爭端的歷史，因?yàn)樵S多事情同時(shí)發(fā)生，筆下必須從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方”[5]，這往往讓復(fù)雜的戰(zhàn)爭演變成簡單的沖突描述[6]。約翰·赫伊津哈甚至指出：“戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的要求不斷與騎士精神發(fā)生沖突”。[7]例如一四八八年帝國軍隊(duì)突襲弗蘭德斯的達(dá)默，進(jìn)攻者面對火炮和投擲器并未選擇最符合戰(zhàn)術(shù)的撤退，而是相信盔甲能保護(hù)自己并堅(jiān)守騎士精神，最終巴登的阿爾布雷希特侯爵被弩箭射穿脖子[8]，來自施瓦本、弗蘭肯和萊茵蘭的貴族們也全部被弩箭射殺。[9]
喬瓦尼·豐塔納繪Bellicorum instrumentorum liber p.83（巴伐利亞州立圖書館Cod.icon. 242）
查爾斯·歐曼的《中世紀(jì)戰(zhàn)爭藝術(shù)史》（A History of the Art of War in the Middle Ages）跟菲利普·康塔明的War in the Middle Ages均有相似觀點(diǎn)：中世紀(jì)是軍事發(fā)展的“黑暗時(shí)代”。[10]然而隨著新材料的出現(xiàn)，我們已經(jīng)意識到中世紀(jì)的戰(zhàn)斗并非刻板且機(jī)械，例如托馬什·拉扎爾在2018年在盧布爾雅那大主教管區(qū)檔案館發(fā)現(xiàn)了一份資料，其中記錄了由四萬一千五百名士兵組成的戰(zhàn)陣（N?AL,?AL 1,Fasc. 29/1）[11]，安德烈·納雷德在2014年主編的論文集系統(tǒng)地闡釋了中世紀(jì)晚期哈布斯堡的步兵戰(zhàn)術(shù)[12]，這份文本剛好可以佐證這一觀點(diǎn)。與常見的襲擊戰(zhàn)術(shù)和從古羅馬軍事思想[13]中吸取的經(jīng)驗(yàn)不同，這位戰(zhàn)術(shù)家的設(shè)想是基于哈布斯堡的騎兵軍隊(duì)素質(zhì)之上，對敵人側(cè)翼或后方的恐懼使他沒有利用騎兵的優(yōu)越機(jī)動(dòng)性，而是犧牲了機(jī)動(dòng)的自由以換取了簡易野戰(zhàn)工事的安全。這雖然把戰(zhàn)術(shù)主動(dòng)權(quán)留給了敵人，但同時(shí)也極大地限制了他們的選擇范圍，因?yàn)橄胍黄茟?zhàn)斗隊(duì)形三面的堅(jiān)固防線非常困難，此外炮兵的交叉火力覆蓋了主要的進(jìn)攻路線，從而保證防線幾乎不可能被突破。堡壘的唯一缺口沿著正面延伸，防守軍隊(duì)希望欺騙進(jìn)攻者發(fā)動(dòng)正面進(jìn)攻，這樣攻方的重騎兵一旦完全投入前線，就會面臨守方的輕騎兵以及長槍兵和弓兵的反擊。
獻(xiàn)給普法爾茨伯爵和路德維希五世的劍術(shù)書 p.110（巴伐利亞州立圖書館Cgm 1507）
不過整體而言，正如中世紀(jì)中晚期的社會精英會稱呼自己為Bellatores（戰(zhàn)斗者）[14]，社會形態(tài)更是被描述為“為戰(zhàn)爭而組織的社會”[15]，但正如埃里克·麥吉爾在Sowing the Dragon’s Teeth.Byzantine Warfare in the Tenth Century、丹尼斯·蘇利文在Siegecraft. Two Tenth-Century Instructional Manuals by “Heron of Byzantium”中指出的，一方面中世紀(jì)歐洲的原始軍事材料甚至不如羅馬帝國時(shí)期；另一方面羅馬的軍事傳統(tǒng)依然被奉為圭臬，諸如弗萊維厄斯·維蓋提烏斯·雷納特斯的Epitoma rei militaris被奉為戰(zhàn)略方面的開山之作，但更多是專注于研究、復(fù)制和不加批判地崇拜古人，對于原創(chuàng)性戰(zhàn)術(shù)或理論著作方面并不積極。例如孔拉德·基澤爾的Bellifortis雖然很受歡迎，但更像融合了雷納特斯和弗朗提努斯，以及占星術(shù)、神秘主義和對技術(shù)革新抱有天真迷戀的大雜燴。吉馬良斯有言：“如果我們的研究工作假設(shè)書面文本在其物質(zhì)性的發(fā)展所反思之來源，那么書籍和閱讀的歷史可以為這項(xiàng)工作帶來一些啟發(fā)性指示”。[16]亞歷克西斯·威克亦認(rèn)為“歷史是一種場景，一種戲劇性的表現(xiàn)，這正是它與紀(jì)錄片或編年史的不同之處”[17]。我們確實(shí)難以從直接文本中獲取具體的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略，事實(shí)上哪怕是近現(xiàn)代戰(zhàn)爭，很多時(shí)候也只能在戰(zhàn)爭結(jié)束后才獲悉戰(zhàn)術(shù)變化。例如中條山戰(zhàn)役中日軍使用鉗形夾擊戰(zhàn)術(shù)，挺進(jìn)部隊(duì)切斷退路后從兩側(cè)地區(qū)楔入，待到包圍完成后部署雙重包圍部隊(duì)切斷援軍，同時(shí)多次掃蕩徹底摧毀我軍有生力量，但這種戰(zhàn)術(shù)變化也是我軍在戰(zhàn)后才總結(jié)得出：“攻勢發(fā)動(dòng)前，敵預(yù)先在我各軍、師之前面均配以所要之兵力，全面同時(shí)發(fā)動(dòng)，所采用戰(zhàn)法如出一輒（轍）。此種以縱的力量楔入之戰(zhàn)法，與以前之廣正面攻擊方式不同，當(dāng)視為戰(zhàn)術(shù)上之一大轉(zhuǎn)變。”（《第八十軍關(guān)于中條山戰(zhàn)役作戰(zhàn)經(jīng)過概要及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)報(bào)告》，1942年4月。）
所以對于中世紀(jì)軍事的研究或許可以從整體武人文化背后潛藏的社會脈絡(luò)中管窺一二，不過這也是某種意義上的“無可奈何”，因?yàn)槿缤s翰·基甘[18]、杰克·加斯曼[19]等學(xué)者注意到的，史家和軍事家會根據(jù)軍事上最令人印象深刻和所謂的決定性事件來總結(jié)戰(zhàn)爭和戰(zhàn)事。哪怕一位朱利葉斯·弗龍蒂努斯家族的匿名作者寫給馬克西米利安一世的說教詩，也采用了這種寫法[20]：
Es i?t auch nit als an der ?chlacht gelegen
Man mu?? ?ich jetz in gar ?eltzam krieg geben
Vor zeiten ?tu?ndt der ko?nig hertz vnd macht
Im feldt auff ritterliche that vnd ?chlacht
Damit nit ?o vil landt würden verheert
Vnd die armen leut verderbt vnd zer?to?rt
這也不是由于戰(zhàn)斗的原因。
人們現(xiàn)在必須把自己交給戰(zhàn)爭。
在過去的時(shí)代，國王的心和力量都在發(fā)揮作用。
在戰(zhàn)場上的俠義之舉和戰(zhàn)斗中
免得許多土地被毀壞
窮苦百姓被毀滅、被摧殘。
漢斯·塔爾霍夫的劍術(shù)書Fechtbuch p.80（巴伐利亞州立圖書館Cod.icon.394 a）
但是真實(shí)的戰(zhàn)斗是這樣的嗎？戰(zhàn)斗是否真的如同古諾斯語文本那樣，是悍不畏死的勇士之間的血拼？[21]或如同《尼伯龍根之歌》中齊格弗里德那般永遠(yuǎn)胸有成竹？[22]我們可以從編年史中觀察一些案例：
赫伯特一世對安茹發(fā)動(dòng)襲擊：
et uulgo sed parum latine cognominari Euigilans-canem pro ingenti probitate promeruit.Nam post mortem Hugonis patris sui quem Fulco senior sibi uiolenter subiugarat,in eundem arma leuans nocturnas expeditiones crebro agebat;et Andegauenses homines et canes in ipsa urbe uel in munitioribus oppidis terrebat,et horrendis assultibus pauidos uigilare cogebat
——奧德里克·維塔利斯 Historia ecclesiastica gentis Anglorum vol. 2, p. 304
他因其非凡的勇氣從普通人那里（但不是在拉丁語中）贏得了“使狗不眠”的稱號。因?yàn)樵谒母赣H休三世死后，年長的福爾克“安茹三世”用暴力征服了他，對同一個(gè)人舉起了武器，他經(jīng)常進(jìn)行夜間遠(yuǎn)征，使安茹城內(nèi)的人和狗感到害怕，并迫使受驚的市民為他可怕的攻擊保持警惕。
馬爾丁的伊爾哈齊突襲薩勒諾的羅杰：
Ipsi itaque dolosae calliditatis uiri,ut dissimularent quod moliebantur,uidelicet ex insperato nos inuadere,palam ordinatis aciebus habilioribusque praeludio iam praemissis,quasi obsessuri Cerepum spectatum ueniunt,ab hoc utique ut spectent et spectentur
——瓦爾特·錢塞勒 Galterii cancellarii Bella antiochena p. 81
于是那些狡猾的人，為了掩蓋他們的計(jì)劃，即出其不意地攻擊我們，他們的部隊(duì)已經(jīng)安排好了，那些準(zhǔn)備更充分的人已經(jīng)被派到前面去了，他們來了，好像打算圍攻塞拉比斯，那里已經(jīng)被觀察到了，所以他們會看到并被法蘭克人看到。
阿吉萊爾的雷蒙德從阿爾卡包圍圈中撤退：
Interim inventum est falsum;et quod Sarraceni illud composuerant,ut,nobis taliter deterritis,aliquantulum respirare possent obsessi
——阿吉萊爾的雷蒙德 Recueil des historiens des croisades: Historiens occidentaux tome troisième pp. 277–8
后來發(fā)現(xiàn)它是假的；撒拉遜人之所以這樣安排，是為了在把我們嚇跑之后，讓他們從圍困中得到一點(diǎn)喘息的機(jī)會。
突厥人襲擊路易七世在阿達(dá)利亞的十字軍營地：
Quod notum factum est regi et contra illos abscondit secum viros ditiores qui dextrarios suos,quamvis famelicos,adhuc servaverant et fratres Templi.Venientibusque apparens subito coegit eos occidendo sine ponte fluvium retransire et credere deinceps in exercitu equos optimos abundare
——杜伊爾的奧多 De profectione Ludovici VII in orientem p. 134
路易和他一起藏匿了那些仍然帶著戰(zhàn)馬的富人，盡管他們正在挨餓，還有圣殿騎士。當(dāng)突厥人接近時(shí)，路易出人意料地出現(xiàn)，殺死了一些人，迫使他們在沒有使用橋梁的情況下過河，此后相信軍隊(duì)有很多非常好的馬。
戴維一世被困在英格蘭軍隊(duì)中時(shí)：
Projectis itaque signis, quibus a ceteris dividimur, ipsis nos hostibus inseramus, quasi insequentes cum ipsis, donec praetergressi cunctos ad paternum cuneum, quem eminus video in suo vigore manentem cedere necessitati, quamtocius veniamus
——Rerum Britannicarum medii aevi scriptores p.198
因此當(dāng)我們與其他人區(qū)分開來的標(biāo)志被扔下時(shí)，讓我們混入我們的敵人中，就好像我們在追擊他們一樣，直到我們穿過所有這些人到達(dá)我父親的陣型，我從遠(yuǎn)處看到他們正在等待著撤退的力量，這是必要的，只要我們能來到那里。
正如馬基雅維利所言，“我仍然相信，找到與時(shí)俱進(jìn)方法之人是幸福的”[23]。詭計(jì)、欺騙、陰謀、恐嚇、威脅，一切都構(gòu)成了中世紀(jì)戰(zhàn)爭文化的基礎(chǔ)，從拉丁文史詩Ysengrimus的狐貍“雷納德”，到一五四七年蘇格蘭人樹立圣喬治旗引誘英格蘭軍隊(duì)貿(mào)然登陸[24]，欺騙的藝術(shù)早就成為社會文化的一部分。羅杰·巴隆認(rèn)為雷納特體現(xiàn)了古法語中 “詭計(jì)”（engin）的概念[25]，至少雷納德的形象意味著顛覆了當(dāng)時(shí)所有積極的價(jià)值觀和愿望[26]。但在現(xiàn)存最早的騎士傳記The History of William Marshal中，可以發(fā)現(xiàn)對于雷納德的正面描寫，彭布羅克伯爵威廉·馬歇爾回到倫斯特的時(shí)候在格拉斯卡里克看見了一位身著盔甲名叫厄雷的約翰的騎士：
‘Li Mareschal li dist: “Comment / Avient? nel me celez naient. /Sire Johan, par que raison / Avez vos vestu herbergon? / Dont n’est il pais? est ?o dont gas?”/“Sire, tuit ne la tienent pas.” / Il respondi comme soutilz: / Issi dist Reinart li gorpilz’
——History of William Marshal 13953-13960
“發(fā)生了什么事情？不要對我隱瞞什么。約翰爵士，你為什么戴著頭盔？現(xiàn)在保持著和平，不是嗎？ 這是個(gè)玩笑嗎？” “先生，不是每個(gè)人都保持”。他回答得很含蓄，就像狐貍雷納德。
在法國國家圖書館中主題為engin的BNffr 19152號手稿中有更驚人的記載，首先這份文本將宗教文本和淫穢文本并列在一起就非常驚人，因?yàn)榘５旅伞しɡ瓲栐贚e Manuscrit 19152 du fonds fran?ais de la Bibliothèque nationale第十頁指出中世紀(jì)的編纂者有時(shí)會將“具有共同特點(diǎn)的短篇作品收錄在一起，但這些作品可能從非常不同的靈感中誕生”，這似乎意味著這些看似不同的文本都有著一個(gè)特點(diǎn)，即展示某種“狡猾的智慧”[27]，例如第十五頁：
Romulus ki fu amperere,
A sun filz escrit et menda,
E par essamble li monstra
Com ne le peust engignier,
Com il se puist contregaiter
羅慕路斯寫了一封信給他的兒子，以身作則，告訴他如何避免被騙，以及如何注意自己的安全。
Codex Manesse 1304 p.18（海德堡大學(xué)圖書館）
可以證明在漫長的中世紀(jì)中，除了一往無前的勇猛和無所不知的智慧之間還存在這一種“狡猾”，這種狡猾與其說是文學(xué)意義上的修辭，倒不如說是整體社會觀念的投射，而戰(zhàn)術(shù)上的詭計(jì)也好，欺騙也罷，自然也代表著這種“狡猾的智慧”。從最簡單的埋伏偷襲[28]，到戰(zhàn)術(shù)層面的誘騙，例如1070年蘇格蘭的馬爾科姆三世突襲了提斯河谷和克利夫蘭，在取得一些初步成功后馬爾科姆將他的部分軍隊(duì)帶著掠奪物返回北方，但將其余的軍隊(duì)留在了英格蘭，這樣使得以為蘇格蘭軍隊(duì)離開的當(dāng)?shù)厝硕汲鰜砹?，再次遭到洗劫?/p>
Hac scilicet calliditate, ut cum totus hostis putaretur abiisse,miseros indigenas,qui sese suaque propter hostile metum latibulis,quibus poterant,tute conservaverant,secure in villas suas domosque regressos,ipse subito incursu improvisos praeoccuparet
——豪頓的羅杰 Chronica vol. 1, p. 121
通過這種狡猾的行為，每個(gè)人都認(rèn)為敵人已經(jīng)走了，那些可憐的當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)楹ε聰橙硕阉麄冏约汉退麄兊奈锲范疾仄饋?，正在安全地返回他們的家園和村莊，國王可以在他們毫無準(zhǔn)備的情況下突然襲擊他們。
再到戰(zhàn)略意義上的欺騙敵軍以轉(zhuǎn)移進(jìn)攻重心，例如一一三八年，英格蘭國王斯蒂芬在與薩默塞特郡班普叛軍羅伯特戰(zhàn)斗時(shí)，假意向北進(jìn)軍轉(zhuǎn)移戰(zhàn)略重心[29]：
quasi cum exercitu Bristoenses obsessurus progrederetur
——Gesta Stephani, p. 68
仿佛他正帶著他的軍隊(duì)前去圍攻布里斯托人。
一一八八年八月，法國的菲利普二世和英格蘭的亨利二世在吉索爾談判破裂時(shí)，威廉元帥建議亨利解散他的軍隊(duì)，等到對方不設(shè)防的時(shí)候突然襲擊，亨利表示這個(gè)想法很不錯(cuò)：
Marescahl,molt estes corteis/E molt m’avez conseillié bien
——History of William Marshal 7800–7801
元帥，你非常有禮貌，你給我的建議很好。
雷德利·斯科特于2005年執(zhí)導(dǎo)電影《天國王朝》中的鮑德溫一世（愛德華·諾頓飾演）
弗朗提努斯有言：“我們?nèi)绾尾拍苁刮覀兯鄙俚臇|西看起來很豐富”[30]，“勇氣”往往被認(rèn)為是戰(zhàn)斗（無論是戰(zhàn)術(shù)層面還是個(gè)人對抗層面）的最重要前提，從古羅馬時(shí)期阿爾克墨涅的演講（美德高于一切，自由、安全、生命、財(cái)產(chǎn)以及父母、祖國和孩子都得到了捍衛(wèi)和保全）[31]，到羅馬人的戰(zhàn)爭[32]（但是羅馬人在國內(nèi)和在戰(zhàn)役中急切地催促、準(zhǔn)備、互相督促，對抗敵人的憤怒，用武器捍衛(wèi)自由、祖國和父母。之后當(dāng)羅馬人用美德驅(qū)趕危險(xiǎn)，向盟友和朋友提供援助，并通過提供巨大的服務(wù)而不是接受他們來準(zhǔn)備友誼），再到騎兵的訓(xùn)練[33]（活潑的騎士們從國王的隊(duì)伍中向前奔跑/歡呼雀躍，他們的馬脖子成一道道弧線/輪流前進(jìn)和后退/在快速的騎馬轉(zhuǎn)彎中熟練地翻轉(zhuǎn)/以他們的戰(zhàn)斗欲望挑起戰(zhàn)斗）和騎士文學(xué)中的狂熱[34]。從古羅馬到中世紀(jì)的戰(zhàn)斗從來都屬于勇敢、忠誠和狂熱，這構(gòu)成了“軍事美德”。甚至在一戰(zhàn)時(shí)期阿瑟·圣約翰·阿德科克也認(rèn)為那些犧牲的士兵“他們被同樣的光輝理想、同樣的對殘酷行為的憎恨和對錯(cuò)誤的蔑視、同樣的對國家的無私的愛所激發(fā)，并且以騎士精神和勇氣為這些東西而犧牲，這種精神不屬于任何學(xué)校，而屬于所有學(xué)校，不屬于任何階級，不屬于社會的有限部分，而是存在于我們?nèi)嗣竦难汉凸趋乐?，存在于種族的大傳統(tǒng)中”[35]，富有決心且冷靜勇敢的戰(zhàn)斗被視作一種建立在歷史之上的民族記憶[36]，“詭計(jì)”往往被排斥在戰(zhàn)爭所必需的“智慧”之外，更多被視作陰謀家的巧言令色[37]。一方面這是由于直接沖突帶來的視覺沖突更容易被記載，而欺騙和詭計(jì)往往不容易被察覺；另一方面也是因?yàn)槭芳覍?zhàn)術(shù)的錯(cuò)誤認(rèn)知導(dǎo)致大量戰(zhàn)爭迷霧中的行動(dòng)被忽視，現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭比起戰(zhàn)斗者的狂熱，更需要的是欺詐，例如利瓦伊就記載過公元前三九零年高盧人圍攻羅馬的國會山之戰(zhàn)中“在指揮官的允許下，與羅馬人達(dá)成了休戰(zhàn)協(xié)議，雙方進(jìn)行了會談，高盧人以饑餓為由反復(fù)嘲弄他們，號召他們出于需要而投降。據(jù)說為了打消他們的這個(gè)念頭，人們從都城的許多地方向敵人的前哨投擲面包”[38]。這種“欺詐”案例哪怕在古典時(shí)期也屢見不鮮，筆者試舉兩例來說明：
普布里烏斯·霍拉提烏斯·科克萊斯：
Tribus quippe illinc volneratis, hinc duobus occisis, qui supererat Horatius addito ad virtutem dolo, ut distraheret hostem, simulat fugam singulosque, prout sequi poterant, adortus exsupera
——弗羅魯斯 Epitome of Roman History 1.1.4
因?yàn)楫?dāng)一方有三個(gè)人受傷，另一方有兩個(gè)人被殺時(shí)，幸存的霍拉提烏斯在英勇的基礎(chǔ)上增加了技巧，假裝逃跑以分開他的對手，并按照他們能夠跟隨他的順序單獨(dú)攻擊他們，并戰(zhàn)勝了他們。
貝內(nèi)文托戰(zhàn)役中皮洛士襲擊庫里烏斯?fàn)I地（雖然失敗了）：
περιι?ντι δ? α?τ? μακρ?ν κα? δασε?αν ?λαι? ?δ?ν ο?κ ?ντ?σχε τ? φ?τα, κα?πλ?ναι το?? στρατι?ται? συν?τυχον: κα? περ? τα?τα γινομ?νη? διατριβ?? ? τεν?ξ ?π?λιπε κα? καταφαν?? ?ν ?μ ??μ?ρ? το?? πολεμ?οι? ?περχ?μενο? ?π?τ?ν ?κρων, ?στε θ?ρυβον πολ?ν κα? κ?νησιν παρασχε?ν
——普魯塔克 Pyrrhus 25.3
但由于他在一個(gè)樹木茂密的地方繞了很遠(yuǎn)的圈子，他的燈光沒能堅(jiān)持下去，他的士兵們迷失了方向所以走散了。這就造成了延誤，所以一夜過去了，天亮?xí)r他從高處向敵人推進(jìn)時(shí)，敵人完全看到了他，并在他們中間引起了很大的騷動(dòng)和不安。
十二世紀(jì)史家威爾士的杰拉德記載過與利瓦伊的記述類似的事件，杰拉德回憶他的祖父溫莎的杰拉德在1096年，代表他的領(lǐng)主蒙哥馬利的阿諾夫保衛(wèi)彭布羅克城堡，為了掩蓋他們所剩無幾的食物，并假裝他們有信心隨時(shí)得到解救，把那時(shí)還活著的四只豬切成碎片，從城墻上扔給敵人[39]。這都是為了掩蓋自己的劣勢，以等待突襲時(shí)機(jī)或援兵到來的一種作法，都是一種“狡猾的智慧”。大多數(shù)時(shí)候，戰(zhàn)爭中并沒有算無遺策的計(jì)劃和步步為營的謀略，更多是基于現(xiàn)實(shí)情況的隨機(jī)應(yīng)變和對于“勢”的把握。更直白地說，對于信息和時(shí)機(jī)的算計(jì)和掌握才是衡量軍事家的標(biāo)準(zhǔn)。例如1097年多利留姆戰(zhàn)役中，基利杰阿爾斯蘭一世散布虛假信息欺騙十字軍以獲勝：（他們）來到每座城堡或城市，欺騙這些土地上的居民，[突厥人]說：“我們撲向基督徒，并征服了他們所有人”[40]。這種看似簡單的欺騙往往是決定戰(zhàn)局勝負(fù)的關(guān)鍵，例如1138年的諾薩勒頓戰(zhàn)役中，戴維一世的兒子蘇格蘭的亨利沖擊英軍防線，將未經(jīng)訓(xùn)練的平民嚇得四散奔逃，這時(shí)候一個(gè)人舉起一個(gè)頭顱高喊“戴維王被殺死了”，不明真相的平民迅速對蘇格蘭軍隊(duì)發(fā)起反沖鋒[41]。這種欺詐戰(zhàn)術(shù)在戰(zhàn)爭史中比比皆是，筆者印象深刻的有一例：
耶路撒冷的鮑德溫一世在攻打埃及時(shí)候死了，他擔(dān)心敵軍會因此反攻，所以死前命令廚師將其肚子剖開，用鹽腌制，以帶回耶路撒冷安葬[42]：
ita ut nulla gentilium astucia percipere posset eum obisse, et sic in audaciam persequendi exercitum desolatum undique ebullientes animarentur
——艾克斯的阿爾伯特 Historia Ierosolimitana: History of the Journey to Jerusalem p.869
（尸體）用獸皮縫起來，用地毯包起來，放在馬背上牢牢地捆住，這樣沒有一個(gè)外邦人能夠通過手藝知道他已經(jīng)死了，因此可能會受到鼓舞，大膽地攻擊失去親人的軍隊(duì)。
安東尼·曼于1961年執(zhí)導(dǎo)電影《熙德》中的熙德（查爾斯·赫斯頓飾演）
因?yàn)橛涊d戰(zhàn)爭的史家大多不會去思考戰(zhàn)術(shù)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，而是只能轉(zhuǎn)向古老經(jīng)典中為行動(dòng)謀求合理性，最常使用的文本是奧古斯丁的Quaestionum in Heptateuchum libri vii，因?yàn)閵W古斯丁企圖解決《喬舒亞記》第七章中上帝命令子民伏擊迦南人這個(gè)問題，并最終得出結(jié)論：正義的戰(zhàn)爭通常被定義為報(bào)復(fù)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭，如果任何民族或城市沒有懲罰其人民的邪惡行為，或沒有歸還因上述錯(cuò)誤而被盜的東西，它就應(yīng)該受到戰(zhàn)爭的攻擊[43]，故而最終成為許多中世紀(jì)史家的戰(zhàn)爭倫理基礎(chǔ)。例如被詹姆斯·特納·約翰遜稱之為第一位“對戰(zhàn)爭的公正道德和法律限制進(jìn)行全面和持續(xù)的研究”的十二世紀(jì)博洛尼亞教士格拉提安[44]就逐字逐句復(fù)述奧古斯丁的話來回答“何為正義戰(zhàn)爭”[45]，并假設(shè)了主教為保護(hù)信徒向異教徒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭和騎士使用伏擊和欺詐等手段攻擊是否合法（主教們在收到這些使徒的命令后，騎士們被召集起來，開始公開地和通過伏擊來打擊異教徒）[46]。出身小貴族家庭的阿奎那對戰(zhàn)爭倫理也非常感興趣[47]，所以他也會去討論諸如在戰(zhàn)爭中伏擊是否合法（Utrum sit licitum in bellis uti insidiis）這樣的問題[48]，在第九十頁阿奎那認(rèn)為“沒有人應(yīng)該以這種方式欺騙敵人：因?yàn)橛幸恍?zhàn)爭法則，即使在敵人之間也應(yīng)該遵守協(xié)議，正如安布羅斯所說”，此處指的是安布羅斯撰寫的De officiis一文，其中認(rèn)為“公正”甚至對敵人也是如此，因?yàn)槿绻c敵人約定了戰(zhàn)斗的地點(diǎn)或日期，提前到達(dá)該地點(diǎn)或時(shí)間都被認(rèn)為是違反公正的[49]。這種觀點(diǎn)或多或少對中世紀(jì)的戰(zhàn)爭編年史家產(chǎn)生了一定影響，但我想通過兩個(gè)案例來說明另一種情況：
一二一四年二月約翰一世進(jìn)攻拉羅切利以奪回失去給菲利普的普瓦圖，在六月十九日進(jìn)攻位于盧瓦爾河畔的羅什·烏·莫因城堡時(shí)出現(xiàn)了這樣一幕：
Facta itaque obsidione, erectis petrariis et aliis machinis bellicis, cepit rex Johannes castrum mirabiliter expugnare. Obsessi autem non minus strenue se defendebant, inter quorum probitates illud quod ibidem contigit reticere non possum
——布列塔尼的威廉Gesta Philippi Augusti p.261
于是，當(dāng)圍城布置完畢，并架設(shè)了投石車和其他戰(zhàn)爭機(jī)器后，約翰開始以一種非凡的方式攻擊城堡。但那些被圍困的人也同樣進(jìn)行了頑強(qiáng)的自衛(wèi)。我不能對那些英勇的人中碰巧出現(xiàn)的一個(gè)人保持沉默。
因?yàn)榧s翰一世帶著大量手持盾牌的護(hù)衛(wèi)在城門前晃悠，一位被激怒的守軍拿繩子系在箭頭上，射進(jìn)盾牌里面拉動(dòng)繩子，讓護(hù)衛(wèi)直接掉進(jìn)溝里。
一三零二年，弗蘭德斯總督圣博爾的詹姆斯鎮(zhèn)壓被尤利希的威廉鼓動(dòng)的布魯日起義，詹姆斯允許城中的人在他到達(dá)之前可以離開，但沒想到在他進(jìn)城之后留在城里的市民聯(lián)系走了的人可以趁機(jī)殺個(gè)回馬槍，最終詹姆斯倉皇而逃，法軍死亡一千五百人：
Dicunt Franci, suos in hac pugna proditiose fuisse victos et occisos; sed certe, sicut ego diligentius potui investigare, si aliqua ibi proditio fuit, tunc pauci ipsius erant conscii, non tamen hoc certitudinaliter inveni; imo potius debent hoc suis imputare, qui minus caute et prudenter villam non bene munitam intraverunt, tot existentibus circa et juxta eam inimicis suis capitalibus, fortibus et bene armatis et quasi desperatis
——Annals of Ghent p.24
法國人說他們的人在這場沖突中因背叛而被打敗和殺死；但可以肯定的是，就我通過努力調(diào)查所能發(fā)現(xiàn)的情況而言，如果有任何背叛行為也只有少數(shù)人有罪；事實(shí)上我沒有找到這方面的可靠證據(jù)。這應(yīng)該歸咎于他們自己的人，他們在沒有適當(dāng)?shù)男⌒暮椭?jǐn)慎的情況下進(jìn)入了一個(gè)沒有很好防御的城市，盡管在它的周圍和附近有那么多他們的主要敵人，他們身強(qiáng)體壯且裝備齊全，幾乎是完全絕望。
保羅·范霍文于1985年執(zhí)導(dǎo)電影《冷血奇兵》中的馬丁（魯特格爾·哈爾飾演）
誠如上文所言，史家更傾向于記載戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)折和印象深刻的環(huán)節(jié)，而對于潛藏在面對突發(fā)情況的應(yīng)變戰(zhàn)術(shù)和潛藏在信息冰山之下的欺騙詭計(jì)往往會忽視，這更多是由于“書寫的選擇”。例如一三零六年羅伯特一世進(jìn)攻亨利·珀西時(shí)就認(rèn)為在信仰正確的前提下使用任何手段進(jìn)攻敵人都是可行的[50]。所以對于“戰(zhàn)爭目的”的書寫是關(guān)鍵，判斷一場戰(zhàn)爭是正義或非正義，以此來對過程進(jìn)行維護(hù)或批判，這也導(dǎo)致了對于一些特征（諸如怯懦/勇敢/騎士精神）的著重描寫，進(jìn)而忽視了對于戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略的詳細(xì)記載。這使得本身復(fù)雜的誘騙、欺詐等戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略被簡單理解為“詭計(jì)”，戰(zhàn)爭也就更多變成了指揮官的個(gè)人魅力展示或者騎士們的勇武展示，對于戰(zhàn)爭的訓(xùn)練也側(cè)重于劍術(shù)，[51]這種看似與個(gè)人勇武更相關(guān)的技術(shù)。但現(xiàn)實(shí)中發(fā)生在中世紀(jì)的戰(zhàn)爭是介于個(gè)人勇武和史詩式智慧中間的狀態(tài)，騎士和指揮官在嚴(yán)格的格斗和劍術(shù)訓(xùn)練基礎(chǔ)上獲得強(qiáng)大即戰(zhàn)力[52]，并在對抗中敏銳地察覺敵我時(shí)機(jī)，選擇看似簡單但非常使用的戰(zhàn)術(shù)（諸如伏擊、聲東擊西、以逸待勞等手段）形成信息上的欺詐，最終獲得戰(zhàn)爭的勝利。
注釋：
[1] 見Vom Kriege《戰(zhàn)爭論》第二百七十頁。
[2] 伊克雷在The Role of Character and Intellect in Strategy一文中精準(zhǔn)的描述了戰(zhàn)略家所面對的情況。
[3] 例如克文胡勒Annales Ferdinandei第一卷第九頁記載吉普賽人對于間諜的使用；還有印度尼西亞獨(dú)立戰(zhàn)爭中使用游擊戰(zhàn)術(shù)欺騙荷蘭軍隊(duì)的伊·古斯蒂·伍拉·賴，可見安妮·洛特-加龍省·胡克的State-making is war-making: Military violence and the establishment of the State of East Indonesia in 1946一文。
[4] 例如蘇霍姆利諾夫在回憶錄第十八頁面對前線的炮彈緊缺感慨“只有國內(nèi)發(fā)達(dá)的制造業(yè)才能成功應(yīng)對這一挑戰(zhàn)。單一的軍事部門不可能承擔(dān)這樣的任務(wù)”（Только широко развитая обрабатывающая промышленность в стране могла задачу эту разрешить успешно. Одному военному ведомству такая задача была не по силам）。
[5] Kheinem istorj schreiber ist müglich, die geschichten der streitt ?rdenlich, wie sei gescheenn, zwschreibenn, denn es begebenn sich augennblicklich vill tatth zw gleich, die aus der federnn nach einannder bracht werdenn müssen，可見Geschichten und Taten Wilwolts von Schaumberg第二百二十四頁。
[6] 當(dāng)然，也有一部分原因是記載視角導(dǎo)致只能采取簡單描述，例如烏貝蒂諾·波斯庫洛在Constantinopoleos libri quatuor 4.610-613描述君士坦丁堡被攻克時(shí)說“看哪，有人看到一團(tuán)火從加拉塔斯最高的塔上升起。據(jù)信這是向土耳其人發(fā)出的信號，宣布基督徒的船只正在離開他們的錨地”（Ecce facem summa Galatae de turre levari / Cernitur; hoc Teucris signum fore nuntius ipse / Creditur, utpuppes se de statione moverent / Christicolum）.
[7] 見Die politische und milit?rische Bedeutung des Rittergedankens am Ausgang des Mittelalters一文，韋爾在War and chivalry第一到十三頁考察了赫伊津哈對騎士精神的研究。
[8] 見斯文·拉貝勒的Das Familienbuch Michels Von Ehenheim (Um 1462/63-1518)第五十九頁。
[9] 見約翰·雅各布布·富格的Ehrenspiegel des Hauses ?sterreich第九十五頁；Niederadlige Lebensformen im sp?ten Mittelalter第一百八十一頁；路德維希·馮·艾布的Geschichten und Taten Wilwolts von Schaumberg第一百八十五頁。
[10] 這個(gè)觀點(diǎn)最早可追溯到漢斯?戴布留克的Geschichte der Kriegskunst im Rahmen der politischen Geschichte,vol. 3，維爾布魯根在一九九七年的作品的The Art of Warfare in Western Europe during the Middle Ages也有一樣的看法。
[11] 詳見論文Bojni na?rt iz ?asa bene?ke vojne v zapu??ini Kri?tofa Ravbarja:dragoceno odkritje v ljubljanskem Nad?kofijskem arhivu.
[12] 該論文集名為Arhivi–zakladnice spomina，其中Bojno-takti?ni na?rt’ ali shema sestave habsbur?ke vojske iz ?asa bene?ko-habsbur?ke vojne一文系統(tǒng)地闡釋了中世紀(jì)晚期哈布斯堡的步兵戰(zhàn)術(shù)。
[13] 即利瓦伊式誓言：teli sumendi aut petendi [et] aut hostis feri- endi aut civis servandi causa，見Ab Urbe Condita Libri 22.38.4；亦如波利比烏斯所言： τ?ν χιλι?ρχων ?ποδειξ?ντων ?? δε? ποιε?σθαι τ?ν ?γ?να κοιν? κα? κατ? ?δ?αν ?κ?στου?，見Histories 2.33.1
[14] 詹姆斯·鮑爾斯的作品A Society Organized for War、安德魯·艾頓在論文集The Medieval Military Revolution,State Society and Military Change in Medieval and Early Modern Europe都提到這點(diǎn)。
[15] 埃琳娜·洛瑞的論文A Society Organized for War. Medieval Spain、拉扎爾的作品Vitezi,najemniki in smodnik.Vojskovanje na Slovenskem v poznem srednjem veku也討論了這點(diǎn)
[16] Se nosso trabalho de investiga??o sup?e os textos escritos, em sua materialidade, como a fonte por excelência da reflex?o a ser desenvolvida, a história do livro e da leitura pode trazer algumas sugestivas indica??es para este trabalho，見Historiografia e cultura histórica: notas para um debate第三十三頁。
[17] 見The Red Sea: In Search of Lost Space第一百九十頁。
[18] 見The Face of Battle: A Study of Agincourt, Waterloo, and the Somme第六十一頁。
[19] 見Thoughts on the Role of Cavalry第一百五十五頁。
[20] 見Die vier bücher Sexti Julii Frontini,des Con?ulari?chen manns, von den gu?ten Ra?then und Ritterlichen an?chlegen der gu?ten hauptleut第四十五到五十一頁；馬克斯·雅恩斯在Geschichte der Kriegswissenschaften vornehmlich in Deutschland第一部第三百三十三到三百三十九頁有引用；最新討論可見斯蒂芬妮·呂特的Der K?nig als Krieger. Zum Verh?ltnis von K?nigtum und Krieg im Mittelalter第一百七十二到一百七十八頁。
[21] lét hann marka sik geirsoddi ok eignaei sér alla vápndauea menn, sagei hann sik mundu fara í Goeheima ok fagna tar vinum sínum（他用矛頭為自己做了記號，把所有在戰(zhàn)場上倒下的人都?xì)w己所有。他說他即將前往諸神的居所，并將在那里歡迎他的朋友），見Egils saga einhenda ok ásmundar berserkjabana第十三頁。
[22] ?Dáz wil ich?, sprach S?vrit: ?ich kan iuch ?f der flout hinnen wol gefüeren, daz wizzet, helde guot. die rehten wazzerstrazen die sint mir wol bekant?“我想”，齊格弗里德說，“我很清楚如何在大海上帶領(lǐng)你們?nèi)ィ脩?zhàn)士們。我對正確的水路非常了解”。
[23] Credo ancora che sia felice quello che riscontra il modo del procedere suo con la qualità de’ tempi，見Il Principe第二十五章。
[24] 見阿爾伯特·弗雷德里克·波拉德的Tudor Tracts: 1532-1588第九十五頁。
[25] 見羅伯特·漢寧的The Individual in Twelfth-Century Romance第一百零五到一百三十八頁、羅杰·巴隆的Trickery as an Element of the Character of Renart第三十四頁。
[26] 例如莎拉·蘭伯特在Translation, Citation and Ridicule: Renart the Fox and Crusading in the Vernacular一文中就考察了如何利用雷納德嘲弄十字軍。
[27] 筆者此處借用的是馬歇爾·黛蒂安在Les ruses de l'intelligence: la métis des Grecs中提出的概念。
[28] 見維蓋提烏斯的Epitoma rei militaris第八十七到八十八頁：Si vero adversarium intellegit potiorem, certamen publicum vitet; nam pauciores numero et inferiores viribus superventus et insidias facientes sub bonis ducibus reportaverunt saepe victoriam.但是如果指揮官看到敵人比較強(qiáng)大，他應(yīng)該避免公開交戰(zhàn)；因?yàn)槟切┤藬?shù)少、實(shí)力差的人，在優(yōu)秀的指揮官手下進(jìn)行突然襲擊和伏擊，往往能獲得勝利。
[29] 相同案例還有1105年拉姆拉之戰(zhàn)，見沙特爾的富爾徹的Historia Hierosolymitana, 1095–1127第四百九十七頁、提爾的威廉的Chronique第四百六十五頁；菲利普二世在1189年也使用相當(dāng)戰(zhàn)略襲擊勒芒，見豪頓的羅杰的Chronica第二卷第一百零七頁.
[30] Quemadmodum efficiatur,ut abundare videantur, quae deerunt，見Strategemata第八十六頁。
[31] Virtus omnibus rebus anteit profecto: libertas salus vita res et parentes, patria et prognati tutantur, servantur，見普勞圖斯的Amphitryon 649-651.
[32] At Romani domi militiaeque intenti festinare, parare, alius alium hortari, hostibus obviam ire, libertatem, patriam, parentisque armis tegere. Post, ubi pericula virtute propulerant, sociis atque amicis auxilia portabant magisque dandis quam accipiundis beneficiis amicitias parabant，見撒路提烏斯的De coniuratione Catilinae 6.5-6.6
[33] Procurrunt equites ex agmine regis alacres / Exultantque suis flectentes colla caballisAlternos ineunt discursusatque recursus / Versuras celeres duplicantque decenter equestresAc desiderio pugnandi bella lacessunt，見Carmen de bello Saxonico第一千二百二十七頁
[34] He wyste that tay wondyde ware and wery forfoughtten,/And, what for wondire and woo, all his witte faylede，見Sir Gawain and the Green Knight ll. 3790-3793）
[35] 見For Remembrance: Soldier Poets Who Have Fallen in the War第一百七十一頁。
[36] 見芭芭拉·圖赫曼的Stilwell and the American Experience in China, 1911-1945第五百五十七頁。
[37] 例如薩克索·格拉瑪提庫斯在Gesta Danorum第五卷第六章第三百一十八到三百一十九行描寫弗羅迪三世的勇武，De qualibet uero controuersia ferro decerni sanxit, speciosius uiribus quam uerbis confligendum existimans；他允許用劍解決任何爭端，因?yàn)樗J(rèn)為用肉體戰(zhàn)斗比用語言戰(zhàn)斗更有尊嚴(yán)。
[38] 見Ab urbe condita 5.25，奧維德在Fastorum libri sex第一百四十九頁也記載了此事，瓦萊里烏斯·馬克西姆斯在第四百六十九頁也將其視作軍事上的詭計(jì)。
[39] quatuor qui adhuc supererant bacones a propugnaculis frustatim ad hostes projici fecit，見Itinerarium Kambriae第八十九到九十頁。
[40] At illi uenientes ad cuncta castra siue urbes, fingentes et deludentes habitatores terrarum illarum dicebant: “Nos deuicimus Christianos omnes, et supe rauimus illos, ita ut nullus eorum iam unquam audeat erigere se ante nos; tantum permittite nos intus intrare”.見Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum et aliorum Hierosolimitanorum第二十三頁。
[41] 見里沃的艾爾雷德的Relatio de standardo第二十三頁。
[42] 不過沙特爾的富爾徹在Historia Hierosolymitana, 1095–1127第六百一十二頁記載其實(shí)當(dāng)時(shí)并沒有這么周密的準(zhǔn)備。
[43] Iusta autem bella ea definiri solent quae ulciscuntur iniurias, si qua gens uel ciuitas, quae bello petenda est, uel uindicare neglexerit quod a suis inprobe factum est uel reddere quod per iniurias ablatum est. 見Quaestionum in Heptateuchum libri vii第四百二十九頁。
[44] 見Just War Tradition and the Restraint of War: A Moral and Historical Inquiry第一百二十一頁。
[45] 見格拉提安的Decretum第八百九十四頁。
[46] Episcopi, hec mandata Apostolica accipientes, conuocatis militibus aperte et per insidias contra hereticos pugnare ceperunt. 見Decretum第八百八十九頁。
[47] 見格雷戈里·賴希伯格的Thomas Aquinas on War and Peace第十一到十二頁。
[48] 見格雷戈里·賴希伯格的Thomas Aquinas on War and Peace第八十八頁。
[49] Quanta autem iustitia sit ex hoc intellegi potest quod nec locis nec personis nec temporibus excipitur, quae etiam hostibus reservatur, ut, si constitutus sit cum hoste aut locus aut dies proelio, adversus iustitiam putetur aut loco praevenire aut tempore. 見De officiis第一百九十六頁。
[50] Repruff tharoff na man sall / For werrayour na fors suld ma / Quhether he mycht ourcum his fa / Throu strenth or throu sutelté, / Bot that guy faith ay haldyn be，見約翰·巴伯的古蘇格蘭語作品The Bruce 84-88）
[51] 經(jīng)驗(yàn)表明，劍術(shù)不僅是所有其他擊劍的起源和源泉，而且也是其他防御手段中最人性化和最男子氣概的一種。[D]ie erfahrung gibt und offenbar ist / das / das Fechten im Schwerdt nit allein ein ursprung und quell alles anderen Fechten / sonder auch für andern wehren das aller künstlichst und manlichste ist（見梅耶的Gruendtliche Beschreibung der Kunst des Fechtens第四十三頁）。當(dāng)然我也不否認(rèn)長劍在戰(zhàn)爭中的必要性，見帕特里克·萊斯克的H?fisches Spiel und t?dlicher Ernst: Das Blo?fechten mit dem langen Schwert in den deutschsprachigen Fechtbüchern des sp?ten Mittelalters und der frühen Neuzeit第二百四十三到二百五十九頁。
[52] 其實(shí)在中世紀(jì)晚期還有一點(diǎn)軍事變化值得注意，即軍隊(duì)陣型（戰(zhàn)陣），例如約翰內(nèi)斯·羅特在Der Ritterspiegel 3501中認(rèn)為精通戰(zhàn)陣也是騎士精神的一種體現(xiàn)：Keyn ding zcirit di ritterschaft Also wole und also swinde, Also daz man si mit ganzcir kraft In dem gehorsamme vinde，因?yàn)檫@展示了騎士之間的團(tuán)結(jié)，所以騎士精神和騎士的訓(xùn)練也是巨大的話題，礙于篇幅就不展開了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 