錢(qián)家山下,是浙江省諸暨縣(市)楓橋鎮(zhèn)一個(gè)臨溪背山的小村子。1960年冬天,我出生于此村。
在“文革”中我開(kāi)始記事起,村里只有三十多戶人家,同為一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì),黃姓居多,另有何姓、宣姓兩族。因村子在山的北面山腳下,所以叫“山下”。但這山卻并不叫“錢(qián)家山”,而是叫“老網(wǎng)山”。從宋代到現(xiàn)在,一千多年過(guò)去了,這山,這村,名字迭經(jīng)變動(dòng),有著許多故事。
這個(gè)地方,在宋代屬于諸暨縣第四十九都,后來(lái)漸有人在此地居住,形成村落,名叫“瓜山村”,這村名一叫就是幾百年,一直沿用到民國(guó)。但現(xiàn)在卻叫“錢(qián)家山下”。
這山,村人習(xí)慣稱為“老網(wǎng)山”。若是究其原始,本名應(yīng)是“?網(wǎng)山”?!?”,是晾曬的意思。因?yàn)閺谋边吙催^(guò)去,這山很像是在風(fēng)中晾曬、稍微展開(kāi)的一張漁網(wǎng),故有此稱。
?,通“朗”,發(fā)音相同,所以也有人寫(xiě)作“朗網(wǎng)山”“浪網(wǎng)山”。我看到清代人編的楊村郭氏族譜,就記作“朗網(wǎng)山”。
這里的人發(fā)lǎng這個(gè)音不全,變成lǎo,于是就成了“老網(wǎng)山”。
這“網(wǎng)”(wǎng)字,我們方言發(fā)音卻是“mǎng”,這“a”音往往會(huì)發(fā)成“o”,就成了“mong”,即方言“夢(mèng)”的讀音,就成了“老夢(mèng)山”。有時(shí)這“mong”音也發(fā)不全,失掉了“ng”,就成了“mo”,則與方言“馬”的讀音相同,于是也記作“老馬山”。
1950年初,縣里做地名調(diào)查,由本村上報(bào),“老網(wǎng)山”一名被載入《諸暨縣地名志》,就成了通用名。后來(lái)還印在了地圖上,標(biāo)注海拔為197米。
爺孫倆背景里的老網(wǎng)山(2007年夏,黃仕忠攝)
衛(wèi)星地圖上的錢(qián)家山下及其周邊。
在衛(wèi)星地圖可以查到老網(wǎng)山、錢(qián)家山下及其周邊村落。
老網(wǎng)山處在一道山嶺支脈的末梢,山脊是從西南延展而來(lái)的。所歷山麓,各有名稱,其后為大墳山、龍頭崗、韭菜灣、十饅頭,與陳昂、顧家塢的大山相連,伸向更遠(yuǎn)方,然后接上了會(huì)稽山的主脈。
圖上所標(biāo)“網(wǎng)山村”,原為“上木沉廟”,我曾就讀的“網(wǎng)山小學(xué)”,就設(shè)在這座廟里。它位于錢(qián)家山下與小溪塢兩村之間,兩村曾合為“網(wǎng)山村”(設(shè)公社時(shí)叫“網(wǎng)山大隊(duì)”),所以標(biāo)圖時(shí)就把村名放在兩村之間的這處地方了。
北側(cè)的“陽(yáng)春”(舊作“楊村”),人民公社時(shí)期叫“新山大隊(duì)”,“文革”中我在“新山學(xué)?!弊x的初中(1972-1974)。東北側(cè)的“白米灣”,“文革”中是“白米灣五七中學(xué)”的所在地,是我讀高中(1974-1976)的地方。
所標(biāo)“楓橋江”,大約因它屬于“楓橋江”水系支流,所以用了這名字。其實(shí)這一段叫“永寧江”,其上游已經(jīng)建成“永寧水庫(kù)”,是一座蓄水一千一百余萬(wàn)立方米的中型水庫(kù),2016年8月7日正式落成蓄水,從而徹底消弭了洪水泛濫;下游到宅士村以下,則叫櫟江。大約因?yàn)槎潭倘謇锉阌胁煌Q呼,會(huì)讓標(biāo)圖的人為難,所以干脆作為“楓橋江”的支流來(lái)稱呼吧。
如圖中所示,從小溪塢到白米灣這方圓三里的長(zhǎng)方形區(qū)域,就是我小時(shí)候的主要活動(dòng)范圍。三至五里,大約是1978年改革開(kāi)放之前,大多數(shù)農(nóng)村孩子的活動(dòng)直徑。
民國(guó)時(shí),諸暨縣分設(shè)七個(gè)區(qū),以“區(qū)”統(tǒng)“鄉(xiāng)”。我們村屬大東區(qū)的震澤鄉(xiāng)。1930年代,實(shí)行保甲制度,鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下設(shè)保甲。以戶為單位,戶設(shè)戶長(zhǎng);十戶為甲,甲設(shè)甲長(zhǎng);十甲為保,保設(shè)保長(zhǎng)。實(shí)行連保連坐。
1949年新中國(guó)成立之后,取消保甲制,改為區(qū)鄉(xiāng)村三級(jí)制。錢(qián)家山下與小溪塢組合成村級(jí)建制,叫做“網(wǎng)山村”,仍歸震澤鄉(xiāng),不久又歸保安鄉(xiāng)。
1956年7月,網(wǎng)山村與新山村(楊村)、鳳山村(下西湖)聯(lián)合成立“新網(wǎng)高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”(簡(jiǎn)稱新網(wǎng)社),三村所有土地歸集體所有,生產(chǎn)資料也公有化,劃歸櫟江鄉(xiāng)管理。
1958年7月,“楓橋人民公社”成立,櫟江鄉(xiāng)改為櫟江大隊(duì),新網(wǎng)社又改組為“新山連隊(duì)”,其中新江村取“新”字,網(wǎng)山、鳳山取“山”字。同年10月,開(kāi)辦“大食堂”,吃大鍋飯。
1960年,撤銷楓橋人民公社,改為楓橋區(qū)公所,櫟江大隊(duì)改為櫟江人民公社。“新山連隊(duì)”解散,分為三個(gè)大隊(duì),“新山大隊(duì)”以楊村為主體;下西湖為“鳳山大隊(duì)”;網(wǎng)山村則成立“網(wǎng)山大隊(duì)”,下設(shè)兩個(gè)小隊(duì),分轄小溪塢和錢(qián)家山下。
1964年4月,從櫟江公社分出南面片區(qū),成立永寧公社,下轄八個(gè)大隊(duì)。1970年3月至1973年1月,永寧公社曾一度并回櫟江公社,嗣后再度恢復(fù)。1983年9月,撤公社,改為永寧鄉(xiāng);同時(shí)撤隊(duì)改村,恢復(fù)“網(wǎng)山村”舊稱。其間“楊村”自然村新定名為“陽(yáng)春”。
2006年,政府對(duì)行政村進(jìn)行新一輪“撤、擴(kuò)、并”,網(wǎng)山與聚英二村并入陽(yáng)春村,組成新的“陽(yáng)春村”,錢(qián)家山下亦屬陽(yáng)春行政村。
永寧江宛曲流經(jīng)村邊(此圖為1980年出版)
不過(guò)半個(gè)世紀(jì),鄉(xiāng)村的建制便有如許變化,連地圖上宛曲的河道,也在人民公社的最后歲月里,被裁切為直線,變成略如圖中粗線標(biāo)識(shí)的公路的走向。不禁令人遙想,此前千余年中,不知經(jīng)歷了幾許滄桑,幾多故事。
“老網(wǎng)山”作為山名被記錄,大約是在上個(gè)世紀(jì)的五十年代。在有村之前,這座山叫“瓜山”,因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)看去,這山的形狀很像是一個(gè)梨頭瓜。
“瓜山”這個(gè)名字的出現(xiàn),不晚于宋代。明張?jiān)淼染幾氲娜f(wàn)歷《紹興府志》卷一《疆域志》載:
諸暨縣……第四十八都領(lǐng)圖二(元四圖),第四十九都領(lǐng)圖二(元三圖),第五十都領(lǐng)圖三(元同。以上宋為長(zhǎng)寧鄉(xiāng),舊名永寧。領(lǐng)里五:步溪、大坑、石砩、馬塘、黃山。元初增豐義、瓜山、高湖三里)
從秦漢以后,中國(guó)實(shí)行了郡縣制,縣以下以“鄉(xiāng)”統(tǒng)“里”。延至宋代,變?yōu)橐浴岸肌苯y(tǒng)“圖”,不過(guò)“鄉(xiāng)”級(jí)行政區(qū)劃也依然保留著。明代實(shí)行“里”“甲”制,以“都”統(tǒng)“里”。所謂“里”“圖”,實(shí)是一物。《明史·食貨志二》說(shuō):“以一百十戶為一里,里分十甲,曰里甲?!?/p>
此地唐代叫“永寧”,后來(lái)改稱“長(zhǎng)寧”,區(qū)域包括原東和公社(鄉(xiāng))、永寧公社(鄉(xiāng))以及櫟江公社(鄉(xiāng))南部的橋亭、擇樹(shù)下(宅士)等村落。
據(jù)《府志》所載,“第四十九都”在宋代轄有二圖(里),元初才增加了第三個(gè)“圖”(里),名“瓜山里”。
元初新增的“瓜山里”,自應(yīng)是在瓜山周邊的地方。永寧江北側(cè)的楊村屬第五十都,那么這瓜山里可能便是溪南屬于四十九都的錢(qián)家山下、小溪塢這一塊了。
“里”以山而得名,那么,在元代以前,就已有瓜山之稱了。元初,把瓜山北側(cè)、西側(cè)的村子設(shè)為“瓜山里”。后來(lái),此地有了居民,村名便叫“瓜山村”,并且一直沿用到民國(guó)年間。所以我爺爺為炳水伯伯寫(xiě)的快板定的第一句,就叫做“四十九都瓜山村”(詳見(jiàn)《討新婦》篇)。直到1950年代初,各家老宅門(mén)頭,還保存著“瓜山村”的門(mén)牌。我堂兄說(shuō),我家養(yǎng)豬的老宅,民國(guó)時(shí)曾是“瓜山小學(xué)”的所在,那牌子一直保存到解放后,是他十來(lái)歲時(shí)才摘掉的。那已經(jīng)是60年代初了。
我們村位于瓜山之下,所以村名又叫作“瓜山下”。正如周邊的一些村名,有橫山腳下、白果樹(shù)下、擇樹(shù)下、廟背后,都是這般叫出來(lái)的。
倒影于白米灣山塘里的老網(wǎng)山(黃仕忠攝)
說(shuō)起來(lái),瓜山之形似瓜,但形狀卻不是很圓潤(rùn),其間有一微凹處,讓這瓜像是被誰(shuí)用大手給扭了一下,略微變了形。也許因了這個(gè)緣故,村子又被稱作“qián瓜山下”。
“qián”,它的本字可能是“拑”,兩面夾住扭了一下,方言是“扭曲”的意思?!墩f(shuō)文》徐灝箋:“從手曰拑,從竹曰箝,從鋼鐵曰鉗,通用則不別也。”現(xiàn)在把這三個(gè)字“通用”為一個(gè)“鉗”字,所以都不知道有這個(gè)“拑”字了。我初中時(shí)的郭校長(zhǎng)說(shuō),他曾看到文獻(xiàn),有寫(xiě)作“前瓜山下”的。
“瓜”,我們喊作“guō”,與家(gō)的發(fā)音很近。
50年代鄉(xiāng)里登記地名,農(nóng)協(xié)的人不識(shí)字,提供了一個(gè)大家都在喊的稱呼,鄉(xiāng)文書(shū)以音記名,寫(xiě)作“錢(qián)家山下”,于是村子便有了新名字。
現(xiàn)在,只要輸入“錢(qián)家山下”四個(gè)字,就能找到。通過(guò)衛(wèi)星導(dǎo)航,可直達(dá)村口。
其實(shí),從古到今,從沒(méi)人叫這山為“錢(qián)家山”,這山也從不屬于“錢(qián)家”人,周邊更從沒(méi)住過(guò)姓錢(qián)的人家。從“瓜山里”到“瓜山村”,再到“瓜山下”“前瓜山下”,又到現(xiàn)在的“錢(qián)家山下”,一個(gè)小小村子的名字的變化,從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。
人類的生活,多是依山傍水而居。老網(wǎng)山,是我村的堅(jiān)實(shí)依靠;永寧江,則為整個(gè)溪谷與其中的村落帶來(lái)了流動(dòng)和變化。
乾隆《諸暨縣志》卷四載:
櫟橋溪,接龍溪、左溪。龍溪發(fā)樓家山,左溪亦發(fā)皂莢嶺,由石砩、橋亭至橋下,由洄溪入泌浦湖。
縣志所載的櫟橋溪,現(xiàn)在叫櫟江。上游永寧鄉(xiāng)這一段,叫永寧江。
“永寧江”這個(gè)稱呼,與“永寧鄉(xiāng)”的設(shè)置,互為因果。
南宋施宿等編撰的《(嘉泰)會(huì)稽志》卷十二載:
長(zhǎng)寧,舊名永寧鄉(xiāng),在縣東三十五里。管里五:步溪里、大坑里、石廢(砩)里、馬塘里、黃山里。
早在北宋以前,就已經(jīng)有“永寧鄉(xiāng)”,并且有“石砩里”了。
“石砩”,意思是石頭壘起來(lái)的堰?!稄V韻·廢韻》:“砩,以石遏水曰砩。”《正字通》說(shuō):“音費(fèi)。以石遏水,旱可溉田,利大于塘?!彼?,砩,也就是用石頭攔河蓄水的意思。
因?yàn)槎羲?,抬高了水位,水位與堰持平。過(guò)滿,則從旁溢出,通過(guò)村里渠道自流,再流至周邊和低一級(jí)的梯田,從而達(dá)到灌溉目的。所以這“砩”,比一般池塘只有蓄水功能,要有利得多。
石砩,是一條石頭壘成的堰
石砩村,因這條石堰而得名。
把石堰叫做“砩”,在諸暨楓橋和嵊縣一帶很常見(jiàn)。這兩地都有叫“石砩”的地名,此外還有更多叫“某某砩”的地方,都是因?yàn)樵谙又薪ㄓ羞@種石堰而得名,且嵊縣更多過(guò)楓橋。這可能與山區(qū)地形有關(guān)。因?yàn)樯絽^(qū)及半山區(qū),主要為山坡梯田,村落多居于溪水邊上,以石壘堰,既用作洗濯,也用來(lái)灌溉。
永寧的這條石堰,在宋代就已有了。南宋嘉泰年間(1201-1204)編成的《會(huì)稽志》有“石廢里”,元初記作“石砩里”。明清的地方志里,也有記載,如《(雍正)浙江通志》卷五十七就記載了“石砩堰”和“洄村堰”,都是永寧江水系上的石堰。
永寧江上的這條石砩,在古代是不小的工程,歷經(jīng)千年,仍完好地保存到現(xiàn)在。石堰抬高水位之后,滿溢的溪水通過(guò)小渠自流,灌溉了周邊和下游數(shù)百畝水田。抬高水位構(gòu)成的水面,可供兩岸石砩村和溪東人洗濯之用。水流自動(dòng)流經(jīng)村內(nèi)小渠,全村各家都可以在家門(mén)口方便地用活水洗濯,所以是古代極為難得的水利工程。
石砩村位于溪西,曾經(jīng)是永寧鄉(xiāng)和永寧公社的所在地。也是黃姓聚居之地。
黃姓在南宋初遷于此,開(kāi)枝散葉。溪之東亦有村,名“溪東”,宣姓為主。這條“石砩”的建造、完善與利用,主要為宣、黃兩族的功勞。錢(qián)家山下的黃姓、宣姓,亦從此二村遷徙而來(lái)。宣姓更早,黃姓的移居時(shí)間,大約在嘉道年間。
河水出石砩之后,河道稍趨平坦,河谷轉(zhuǎn)寬,相隔或有二三里,水田漸多,村落散居。在一塊較大的平坦地方,有一個(gè)大村子,一個(gè)叫楊村(今名“陽(yáng)春”),為郭姓聚居地,自雍正年間始遷至此,繁衍昌盛,遠(yuǎn)近聞名。周邊的小村子,大多不過(guò)幾戶或十幾、二十戶,散居在山邊。所以去諸暨其他地方,被問(wèn)是哪里人,若說(shuō)“錢(qián)家山下人”,必是無(wú)人知曉,須得說(shuō)“伢是楊村、石砩人”,別人才能確定我們村的大致方位。
古時(shí)候,這大溪之水從石砩堰下流出,經(jīng)石砩大橋,向北千余米,至茅草塢、“新橋頭”,為山腳所阻,折返向西,直達(dá)?網(wǎng)山腳,為“貓尾巴”所擋,順勢(shì)轉(zhuǎn)北,沖往大風(fēng)岸頭(今日北面村口圍堰的北側(cè)),為楊村人所筑“風(fēng)水埂”所抵,再折向西,過(guò)洋橋,才流經(jīng)與今天相同的河道,進(jìn)入下游。到宅士、橋亭以下,則稱櫟江;流至洄村、霞朗橋一帶,與趙溪-楓溪匯合,稱為楓橋江,水面變寬,便于船只通航,有客船可直達(dá)杭州。
山谷出石砩之前,僅數(shù)十米寬。自石砩村以下,漸漸延展至千余米,因洪水蕩滌兩岸沙地,河道變動(dòng)不停。以往從石砩出來(lái),有兩條路。一條是從石砩大橋沿河經(jīng)過(guò)新橋頭(有石板筑的新橋,此新橋,當(dāng)為民國(guó)年間所建,可通雙輪車(chē))后,分別往楊村、白米灣,或轉(zhuǎn)東經(jīng)過(guò)楊烏嶺往楓橋。
另一條便是從石砩村出來(lái),穿過(guò)大片的桑園地后,轉(zhuǎn)斜山子,從磨車(chē)前沿老網(wǎng)山腳走過(guò)錢(qián)家山下,出村后,穿過(guò)另一片桑園地,經(jīng)過(guò)洋橋邊,經(jīng)洞家橋,過(guò)丁家的竹園邊,穿過(guò)田畈,經(jīng)過(guò)下西湖到新店灣嶺下,進(jìn)入從諸暨到紹興的官道(民國(guó)時(shí)已有公路)。往西,翻過(guò)新店灣嶺,通往諸暨縣城;往東北,沿西大山腳,經(jīng)過(guò)櫟橋頭、郭店,通往楓橋鎮(zhèn)。
錢(qián)家山下村,是經(jīng)石砩沿永寧江而行的必經(jīng)之地。
錢(qián)家山下,在陽(yáng)春之東南,石砩之西北,背山而臨江。其生存發(fā)展,與永寧息息相關(guān)。
永寧江,這是官家的稱呼,村里人習(xí)慣稱其為“大溪”,用來(lái)區(qū)別于從韭菜灣那邊山谷(今建有“五聯(lián)水庫(kù)”)流出來(lái)的小溪(小溪塢得名當(dāng)緣于此)。河水幾經(jīng)改道,所以我們又稱舊者為“老大溪”,新開(kāi)掘者為“新大溪”。
“大溪”這個(gè)稱呼,應(yīng)是從古代傳下的名字。正如石砩堰東側(cè)的村子,就叫“溪東”。
夏日洪水暴發(fā),永寧江水從石砩前面的山谷口奔涌而出,在溪谷間翻卷滾動(dòng)。如此年復(fù)一年,溪谷間時(shí)而成河流,時(shí)而為田地,村落的位置也屢經(jīng)變遷。
在1930年代以前,永寧江從我們村邊流過(guò),我祖母出臺(tái)門(mén),下石階,即可洗濯。春日,桃花水汛來(lái)到,成群的魚(yú)兒漫過(guò)淺灘,溯往上游產(chǎn)卵,徒手可執(zhí)。我父親說(shuō),他年輕時(shí)曾見(jiàn)過(guò)成群的金色鯉魚(yú),十分醒目。夏初之夜,用竹籠置水流中“嗆蟹”,清晨可得一籠青蟹。但到我小時(shí)候,溪流上相隔數(shù)里便有水閘,斷絕了魚(yú)兒洄溯之路;農(nóng)藥的大規(guī)模使用,又讓蟹類近于絕跡。人類為自己的生存,無(wú)所不用其極,根本無(wú)暇顧及其他生物的衍生。
永寧江在石砩以上,屬于山區(qū),地形落差較大,山高澗深,水流湍急。出石砩谷口,溪谷漸寬,地勢(shì)平坦,流速驟緩。夏季洪水之時(shí),水量壅積,浪頭翻動(dòng),漫過(guò)堤埂,沖進(jìn)我們村里,甚是令人恐懼。
我爺爺黃漢標(biāo),字竹書(shū),讀過(guò)私塾,能書(shū)法。在三十多歲時(shí),已是村中的“場(chǎng)面上人”(紳士),他倡議全村合力改造河道,在離村百米的老網(wǎng)山腳壘起石坎,讓河水改道。我家則獻(xiàn)出了幾畝沙灘地作為新的河道,從此杜絕了洪水對(duì)村子的威脅。
舊有的河道淤積后,成為菜地,近村的部分成了村里曬谷的道地。村子下方的一小段,在我小時(shí)候還是溷積村中廢水,長(zhǎng)滿辣蓼草。“文革”中,我父親申請(qǐng)?jiān)凇白粤舻亍鄙蠟槲覀冃值芙ㄎ?,?duì)里以其靠近倉(cāng)庫(kù),不許。父親無(wú)奈,就申請(qǐng)這段廢棄的舊河道,建起了四間用沙墻構(gòu)筑的新屋(詳見(jiàn)《造屋記》篇)。就這般,我祖父倡議改河道,無(wú)意中為兒孫們留下了一塊屋基地。
我們村口舊有一丘水田,叫“庵塘獨(dú)廟”。我小時(shí)候不知何以有此名。“文革”中改造水田,在旁邊旱地的地下一米深處,挖出了一段屋址,還有卵石鋪成的道路(我們叫“彈子路”),是我親眼所見(jiàn)。后又聞從鄰近桑園地的土堆下挖出了壇缽,應(yīng)是僧侶的骨殖。這才明白,此處在古代曾有過(guò)一座尼姑庵,庵邊有一口池塘,后來(lái)此庵遭棄,池塘被填埋成了水田,唯有其名尚存。這庵的存在,可能還在此地有村民之前。
世事變幻,誠(chéng)如滄海桑田。
所以,錢(qián)家山下,是浙東會(huì)稽山麓的一個(gè)小村子,是我兒時(shí)生長(zhǎng)的地方。從我十八歲考上大學(xué),離開(kāi)家鄉(xiāng)到杭州,二十六歲時(shí)再轉(zhuǎn)廣州,從此不辭長(zhǎng)作嶺南人,于是那山,那水,那村,還有我的父老鄉(xiāng)親,便都成為游子的記憶;這夢(mèng)中的家山,因一次次用記憶作刷洗而愈加清晰,因無(wú)數(shù)次夢(mèng)中的再現(xiàn)而愈益完整,構(gòu)成一個(gè)似真似幻的獨(dú)立世界:既存在于過(guò)往的歷史,也醞釀?dòng)诮袢盏男暮?,成為我?xiě)作的源泉。
因此,我寫(xiě)下這一組文字,來(lái)記錄這片土地上的人事和風(fēng)俗,記錄我的父親、母親和他們的時(shí)代,記錄我童年、少年的親身經(jīng)歷,——我仿佛穿越到了過(guò)去,重現(xiàn)往昔的場(chǎng)景,時(shí)而身處場(chǎng)中,時(shí)而觀于景外。
這是我夢(mèng)中的家山,是我永遠(yuǎn)的烏托邦,也是窺見(jiàn)往昔世界的一個(gè)小小的管孔。
歡迎您隨我進(jìn)入到“錢(qián)家山下”。
【回音壁】
吳真(中國(guó)人民大學(xué)):村名的變遷,也濃縮了一部鄉(xiāng)村變遷史?!肮仙酱濉薄?網(wǎng)山”的消失,正好說(shuō)明地理名稱在進(jìn)入地方志等官方敘事過(guò)程中,不斷地被雅馴、被正名,于是有了現(xiàn)在的“錢(qián)家山下”。
蔣志毅(表侄):錢(qián)家山下、小溪塢的前世今生,我也很有興趣,可惜沒(méi)有老的文字,而老一輩已經(jīng)凋零,可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。
王茂根(中學(xué)校友):你寫(xiě)了很多家鄉(xiāng)村史的題材,大大的點(diǎn)贊。網(wǎng)山、小溪塢,從小就知道,小時(shí)候去過(guò)好多次。錢(qián)家山下以前不曉得,今天讀了這篇文章才了解了完整的村史。
陳立忠(中學(xué)同學(xué)):地名的演變,見(jiàn)證時(shí)代變遷。我們村,四鄉(xiāng)八鄰都叫我們?yōu)樾虑f里?,F(xiàn)在也是這么叫。而它的官名卻是新塘村。據(jù)老輩說(shuō)我們村的太公是陳蔡遷來(lái)的,當(dāng)時(shí)一戶人家,因這里有先人死了葬墳于此,是來(lái)這里管墳莊的,所以叫新莊,解放后因覺(jué)得新(墳)莊不雅,改叫新塘。
村尾有個(gè)叫金村的自然村,三戶人家二個(gè)姓,沒(méi)有姓金的。整個(gè)村何時(shí)消失,無(wú)從考證。
還有讀初中時(shí)要去三里外的潘村(潘正江同學(xué)他們村)每天要走過(guò)一個(gè)叫“朱家橋頭”的地方。沒(méi)人家,只兩個(gè)水塘,轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎跨過(guò)一個(gè)石板橋,說(shuō)它是橋也不過(guò)是山邊小溪鋪的一根一米來(lái)長(zhǎng)的石條。小時(shí)候總好奇這個(gè)名字怎么來(lái)的。后來(lái)在我堂兄那里聽(tīng)得一些傳說(shuō),堂兄亦聽(tīng)得老輩說(shuō)這地方原本有個(gè)朱姓大村,人丁興旺,想必那個(gè)橋也不會(huì)很短小。有一次天災(zāi),東面的山突然塌下來(lái),整個(gè)村被埋在里面。從此只留地名不見(jiàn)人。后來(lái)我每次經(jīng)過(guò)這里都要停下來(lái),多看一眼東面的東堂山,想是哪次地震導(dǎo)致山崩,而從山上延綿下來(lái)一直到朱家橋頭的山梁,大概就是當(dāng)初塌下來(lái)的遺跡了。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候在水塘里挖塘泥,村民在塘底下挖出些磚磚瓦瓦,還有灶臺(tái)上用的竹制飯架之類的東西?;蚩勺糇C當(dāng)時(shí)的傳說(shuō)。
廖可斌(北京大學(xué)):地名以訛傳訛(如瓜山變錢(qián)家山之類);俗化(如小孤山變小姑山之類),雅化(如北京稀屎胡同變西施胡同之類),很有意思。
鄭尚憲(廈門(mén)大學(xué)):我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)奇怪現(xiàn)象:許多地名的讀音和文字差別很大,像我老家福建仙游,文字是“森林村”(據(jù)說(shuō)是因?yàn)榕f時(shí)樹(shù)林極為繁盛),讀音為“內(nèi)籃”,問(wèn)過(guò)村中老人,也不明所以。我下午再仔細(xì)回想了一下,莆仙方言中“林”有三個(gè)讀音,分別諧音“泥”“淋”“籃”,我家鄉(xiāng)的讀音應(yīng)為“內(nèi)林”。離我們村五里遠(yuǎn)還有一個(gè)大村莊,叫“林內(nèi)”。
楊海文(中山大學(xué)):大家寫(xiě)村史。
戚世雋(中山大學(xué)):好想去看看錢(qián)家山下這個(gè)村子,已經(jīng)有好多熟人了。
邢向東(陜西師大):地名考證好!家、瓜音近。
任平(杭大同學(xué)):對(duì)一地名的考證,引發(fā)不少故事,是寫(xiě)隨筆散文的好方法。杭州不少地名皆有故事,且反映歷史淵源,城市變化,值得寫(xiě)。我兒子從美國(guó)回來(lái)后,做了不少鄉(xiāng)村改造項(xiàng)目,我鼓勵(lì)他也做點(diǎn)地名文史調(diào)查,這個(gè)很有意思。
岑寶康(杭大同學(xué)):我輩兩代以前,鄉(xiāng)村的祠堂、廟宇的碑記石刻以及家譜、族記,林林總總,多多少少記載了一些鄉(xiāng)土文化的片斷花絮。現(xiàn)如今,鄉(xiāng)土文化的傳承已難以為繼,中國(guó)社會(huì)幾千年來(lái)賴以維系的傳統(tǒng)倫理分崩離析,連本來(lái)能自動(dòng)上位的迷信巫術(shù)也逼仄受阻。前幾日,我們村幾位長(zhǎng)者找到我,要我?guī)痛謇飳?xiě)一篇村史。我欣然應(yīng)允??戳四氵@篇東西,我更覺(jué)得那是我對(duì)村莊的應(yīng)盡義務(wù)。
李舜華(廣州大學(xué)):小試了一把考證功夫。迤邐尋來(lái),便是一部村落變遷史。我倒是喜歡那“瓜山下”。您現(xiàn)在可不就是瓜老說(shuō)史。
林華勇(中山大學(xué)):地名相對(duì)于語(yǔ)音或語(yǔ)法結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),通常比較固定,不容易發(fā)生變化。所以地名通常隱含不少社會(huì)變遷的信息。羅常培先生的《語(yǔ)言與文化》舉了不少例子。如廣州地名中的“涌”或“沖”,“和”或“禾”,粵西地名中的“那”“洞”“垌”“謝”等字,大致是南方少數(shù)民族語(yǔ)言的底層語(yǔ)素。鄉(xiāng)下有個(gè)山,寫(xiě)作“謝鞋山”,還編出了個(gè)感謝賜鞋的民間故事,反映出當(dāng)?shù)厝酥鲌D報(bào)的樸素情感。實(shí)際上“鞋”為“下”(同音)之誤,“謝”應(yīng)是個(gè)地理名詞性語(yǔ)素,否則無(wú)法解釋另一個(gè)地名“謝雞”。也就是說(shuō)“謝”“鞋”都是記音字。似乎跟您的“錢(qián)家山”(有錢(qián)人家的山,反映民間對(duì)富裕的追求和向往)有異曲同工之妙啊。
劉勇強(qiáng)(北京大學(xué)):村名史和造屋記兩篇相得益彰,又與此前的茅坑記等互為補(bǔ)充,構(gòu)成了錢(qián)家山下鄉(xiāng)村變遷的實(shí)況,是難得一見(jiàn)的基層國(guó)民生活圖景。經(jīng)兄充滿真摯情感的記述,一切鮮活如在目前。此雖與我早年的經(jīng)歷區(qū)別很大,但感受實(shí)有相通處。期待早日結(jié)集出版。
章丹晨(倫敦大學(xué)):原來(lái)錢(qián)家山是這么來(lái)的!想起一些英國(guó)的地名,也跟字面意思沒(méi)關(guān)系,而是由古英語(yǔ)、法語(yǔ)之類的讀音轉(zhuǎn)化成了耳熟能詳?shù)淖盅?,英語(yǔ)里叫corruption,背后的故事就往往少有人知道了。
林杰祥(北京大學(xué)):一座山歷經(jīng)千年,名字變了,其形貌是變化不大的。一個(gè)村落,歷經(jīng)千年,其中的風(fēng)景、區(qū)劃、建筑、人物,卻已截然不同。歲月的顏色就是如此地滄桑多變。老師通過(guò)方志、地理、方言、習(xí)俗和時(shí)代特征來(lái)考證“瓜山里”到“錢(qián)家山下”的演變歷程,村名從古樸走向雅馴,村民也從宋元走進(jìn)現(xiàn)代,人文環(huán)境在變遷,人的生活和觀念在變遷,而在這里的生活感受,卻有著特殊的相似性,并世代綿延。書(shū)寫(xiě)一個(gè)村落,是書(shū)寫(xiě)寄托鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)情,同時(shí)也是書(shū)寫(xiě)特定時(shí)代的社會(huì)形態(tài)與生活體驗(yàn),也書(shū)寫(xiě)了一個(gè)“鄉(xiāng)土的中國(guó)”。
沈珍妮(學(xué)生):“世事變幻,誠(chéng)如滄海桑田?!蔽辶甏镲L(fēng)風(fēng)火火的改革仿佛連時(shí)間都在加速,小小庵塘早已靜靜沉埋,卻還留下了自己的名字。高山易名,大溪改道,看似亙古不變的山川,其實(shí)也幾經(jīng)滄桑變幻。此間生活的人的歷史,也在這種變與不變中鋪展開(kāi)來(lái)。從歷史的、地理的層面,真正地去了解一片土地,也是對(duì)這“夢(mèng)中家山”能言説的深情之一吧。
高伯齊(中大校友):看到村名登記那么草率,很無(wú)語(yǔ),想起大學(xué)同學(xué)說(shuō)起當(dāng)初民族分類登記時(shí)那么隨便,可以想象那時(shí)的文化氛圍和風(fēng)氣。這幾十年鄉(xiāng)村合并過(guò)程大刀闊斧,村名的改變,或者更多的是湮滅,更是迅雷不及掩耳盜鈴。比如我故鄉(xiāng)的小山村,以前叫“下河西村”,大概十幾二十年前和另外三個(gè)村合成“四河村”,小組已經(jīng)標(biāo)到了十幾,讓故鄉(xiāng)陌生了很多……
徐大軍(杭州師大):黃老師對(duì)家鄉(xiāng)村名的考證,是一個(gè)典型案例。一代有一代對(duì)音傳村名的理解?!板X(qián)家山下”,既有村名的前代讀音的痕跡,也有一個(gè)時(shí)代周邊村名習(xí)稱的影響,如周邊的一些村名有橫山腳下、白果樹(shù)下、擇樹(shù)下、廟背后。
顧黔(南京大學(xué)):瓜山里—瓜山村—瓜山下—錢(qián)家山下,感慨!
張志峰(濟(jì)南大學(xué)):中國(guó)的自然村落正在快速減少,傳統(tǒng)的村落文化也日漸消失。文章三言兩語(yǔ),就將大家?guī)肓四莻€(gè)時(shí)代,陌生的往事,家長(zhǎng)里短,村落變遷,便現(xiàn)于眼前。期待后篇。
關(guān)瑾華(學(xué)生):小孩子時(shí),父親匯款或寄衣物給爺爺奶奶,只能通過(guò)郵電局,地址是:“陽(yáng)江市江城區(qū)大魁大隊(duì)吉樹(shù)村”,我由此知道了故鄉(xiāng)那個(gè)村子的名字,“魁”字也是。我一直好奇“吉樹(shù)”到底是哪棵樹(shù)?遺憾的是直到爺爺和父親離開(kāi)人世,我都沒(méi)能鼓起勇氣向他們討個(gè)答案??戳恕板X(qián)家山下”得名緣由,恍然想起那條已被港口開(kāi)發(fā)整體征用的小漁村。多少有趣有情的地名,就這樣湮沒(méi)在滾滾發(fā)展的大潮里……
王蒙(學(xué)生):我小時(shí)候生活過(guò)的村莊叫“李建村”,村里也無(wú)人姓李。讀初中時(shí)曾翻出一封八十年代的信,是爺爺?shù)谋砀鐝呐_(tái)灣寄來(lái)的,地址寫(xiě)成“李鑑村”。問(wèn)爺爺,才知道這就是原先的寫(xiě)法。我媽總是愧疚,讓我在鄉(xiāng)下躲了幾年“計(jì)劃生育”,好像是耽誤了幾年學(xué)業(yè),可正因?yàn)樵卩l(xiāng)下生活的這幾年,讓我覺(jué)得自己和這個(gè)村莊血脈相連,有著更加豐富的人生體驗(yàn)。也很感謝老師,這篇文章讓我暫時(shí)從“新手媽媽”的焦慮抓狂崩潰角色走出來(lái),想起自己在村子里生活的美好童年時(shí)光,騰出空來(lái)給爺爺打個(gè)電話,聊一聊舊事,暫時(shí)回到曾經(jīng)是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩的日子。
劉洋(學(xué)生):印象中,冠以姓氏命名的村莊十分常見(jiàn),比如我的故鄉(xiāng)就叫“羅家臺(tái)”,可羅姓卻遠(yuǎn)算不上我們村的大姓,這是心里一直都有的疑惑??赐辍板X(qián)家山下”村名變化的來(lái)龍去脈,發(fā)現(xiàn)小到一個(gè)地名,原來(lái)也大有學(xué)問(wèn)。鄉(xiāng)文書(shū)以音記名,由誤寫(xiě)造成的村名變化,在某種意義上說(shuō)也是人們將錯(cuò)就錯(cuò),對(duì)“木頭做成了船”已成定局,無(wú)奈只好認(rèn)可。
蔣思婷(學(xué)生):之前老師用“錢(qián)家山下”為微信名,我還以為那山是被姓錢(qián)的氏族所擁有的,所以叫“錢(qián)家山”?,F(xiàn)在看了這篇文章,原本居然是“瓜山”,似乎跟著穿越了歷史的時(shí)空,令人忍俊不禁。太有意思了。
李慧(廣西大學(xué)):小小村莊名稱變化隱含假名安立之大義。讀老師近日文章,體會(huì)到道并非高高在上或在古書(shū)中,道在村莊、在日常、在民間傳說(shuō)等等。
王芊(中山大學(xué)):錢(qián)家山下,沒(méi)想到和錢(qián)姓人家毫無(wú)關(guān)系,只是音記方言的結(jié)果。無(wú)論是衛(wèi)星地圖中的“錢(qián)家山”,還是族譜中的“朗網(wǎng)山”,地志中的“老網(wǎng)山”,這些官方、正史、家族文獻(xiàn)中記載的文本內(nèi)容,似乎都和民間口耳相傳的地名有些許差異。詫異官方正史文獻(xiàn)居然是這樣產(chǎn)生的,所謂“正統(tǒng)”,反而摻雜了太多偶然甚至兒戲。而?網(wǎng)山、瓜山下這些讓鄉(xiāng)人真正具有歸屬感的口傳地名,以及地名有趣的內(nèi)涵,尤其是文雅阿嬤被鬧新房的故事、老屋墻上留下的七言長(zhǎng)詩(shī),這些鮮活的真實(shí)的“歷史”,也很難進(jìn)入官方、正史文獻(xiàn)中吧。