讀《約翰生傳》：約翰生是個(gè)“詹姆斯黨人”嗎？

《約翰生傳》，[英] 詹姆斯·鮑斯威爾著，蒲隆譯，上海譯文出版社2023年4月出版，1800頁(yè)，698.00元

詹姆斯·鮑斯威爾（James Boswell）1740年生于蘇格蘭的愛(ài)丁堡，其父是貴族兼大法官，原本希望子承父業(yè)，但鮑斯威爾醉心于倫敦的游樂(lè)，尤好結(jié)交名士。1763年他和約翰生在倫敦初次相見(jiàn)，兩人逐漸克服了年齡、家庭背景、性格愛(ài)好等方面的差異，成為忘年至交。他的《約翰生傳》常常被譽(yù)為“現(xiàn)代歐洲傳記的鼻祖”。

這本傳記涵蓋了約翰生的一生，包含大量的軼事和人物對(duì)話。鮑斯威爾自豪地說(shuō)，“在這部作品中，約翰生的形象將比其他任何留在人們記憶中的，都更完整、更清晰”。傳統(tǒng)傳記刻意追求倫理意義，如中世紀(jì)的圣徒傳記，往往將傳主理想化、圣潔化。而鮑斯威爾開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代傳記，其特點(diǎn)就是真實(shí)地再現(xiàn)傳主的人生及其所處的時(shí)代。約翰生曾教導(dǎo)鮑斯威爾，傳記作家的責(zé)任就是“展示日常生活中的微小細(xì)節(jié)”，不要回避傳主的缺點(diǎn)。這本傳記記錄了約翰生的許多怪癖，但更突顯了約翰生狂放孤傲的秉性、獨(dú)立的人格以及率真的性情。二十多年來(lái)，鮑斯威爾孜孜不倦地記下有關(guān)約翰生的言談，這本傳記并非僅僅“記事”，更是大量地“記言”?！都s翰生傳》不乏戲劇性，轉(zhuǎn)述大段的對(duì)話時(shí)，靈活自如地照顧到各位發(fā)言者的獨(dú)特性格和語(yǔ)氣，讀者屢屢有親臨歷史現(xiàn)場(chǎng)之感。 

值得一提的是，《約翰生傳》提供了大量的歷史材料，將十八世紀(jì)中后期的英國(guó)社會(huì)濃縮在其中，如果我們對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、文化背景不甚了了，恐怕很難體會(huì)鮑斯威爾的匠心。中國(guó)讀者得感謝《約翰生傳》的譯者蒲隆先生。這個(gè)中文全譯本的準(zhǔn)確、流暢且不說(shuō)，大量的注釋，尤其是人物“小傳”，更是讀者必不可少的“輔助材料”。蒲先生翻譯《約翰生傳》，主要依據(jù)“人人文庫(kù)”和企鵝出版社的版本（詳情可以參見(jiàn)2023年3月24日的《上海書(shū)評(píng)》）。企鵝經(jīng)典版由大衛(wèi)·沃默斯利（David Womersley）編輯，拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)都有對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)翻譯，還提供了詳盡、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹白⑹琛保ū热?，?duì)原著時(shí)間上的差錯(cuò)做了更正，對(duì)作者有意隱去的人名給出提示）。蒲先生古稀高齡，不知三伏之苦，兢兢業(yè)業(yè)、孜孜不輟地將這些一一譯成中文。企鵝版的《約翰生傳》在英美學(xué)界深得好評(píng)，其勘校、注釋之完備，絕不亞于十九世紀(jì)末希爾（G. B. Hill）的版本。 

政治的，抑或情感的“詹姆斯黨人”？

《約翰生傳》不僅具有文學(xué)的價(jià)值，更兼?zhèn)涫妨系墓πА?980年代以降，克拉克等英國(guó)學(xué)者試圖證明，約翰生是一個(gè)保守的托利黨人，甚至是一個(gè)真正的“詹姆斯黨人”，極有可能參加了1745至1746年詹姆斯黨人的最后一次叛亂（J. C. D. Clark; Howard Erskine-Hill eds. Samuel Johnson in Historical Context, Palgrave Publishers, 2002）。本文主要依據(jù)蒲先生的譯本，對(duì)約翰生究竟是不是“詹姆斯黨人”這一話題，略加申說(shuō)。

光榮革命之后，英國(guó)王位先后由詹姆斯二世的兩個(gè)女兒（瑪麗和其妹安妮）繼承，但這兩位女王都無(wú)嗣而終，王位最終傳給斯圖亞特家的遠(yuǎn)親漢諾威的喬治，即喬治一世。實(shí)際上，光榮革命后的半個(gè)多世紀(jì)，英國(guó)的政局并不穩(wěn)定，依然存在著第二次復(fù)辟的可能。詹姆斯二世，他的兒子詹姆斯·愛(ài)德華（俗稱“老王位覬覦者”），還有他的孫子查理·愛(ài)德華（所謂的“小王位覬覦者”），曾先后聚集力量，企圖以武力入侵英國(guó)，奪回斯圖亞特家族的王位?！罢材匪裹h人”主要是指詹姆斯二世的追隨者，或泛指斯圖亞特王朝復(fù)辟這一事業(yè)的支持者。

克拉克等學(xué)者認(rèn)為，十八世紀(jì)前半期，托利黨和輝格黨之間的確存在著一條明確的政治分界線，其肇始就在于是否承認(rèn)漢諾威王朝的合法性。在英國(guó)的政治背景下，直到1746年，“托利黨人”一詞始終有“詹姆斯黨人”的意味。當(dāng)時(shí)的首相羅伯特·沃爾浦爾，就常常以“詹姆斯黨人”的罪名來(lái)指責(zé)自己的反對(duì)者。彼時(shí)流行的出版物《加圖的信》（Cato’s Letters），尤其批評(píng)沃爾浦爾故意大肆渲染詹姆斯黨人的存在，目的就是轉(zhuǎn)移民眾和反對(duì)派的視線。1720年代，“詹姆斯黨人”這頂帽子一度有效地分裂了，甚至癱瘓了托利分子，即便是那些鋌而走險(xiǎn)變成了反對(duì)派的輝格領(lǐng)導(dǎo)人，也會(huì)因此而名譽(yù)掃地，被逐出政壇。當(dāng)然，沃爾浦爾的政治宣傳，也不純粹是無(wú)中生有，正如哈德威克勛爵所言，“他（筆者案，指沃爾浦爾）對(duì)外國(guó)入侵和詹姆斯二世黨人的恐懼，是真實(shí)存在的，盡管他的政敵裝模作樣地說(shuō)，這些僅是政府的陰謀而已”。

然而，“詹姆斯黨人”在不同的歷史時(shí)期，或者，在國(guó)內(nèi)（英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭，盡管此時(shí)愛(ài)爾蘭還沒(méi)有被正式并入“大不列顛”）和國(guó)外的威脅，是可以分而論之的。詹姆斯黨人深知，無(wú)論如何，他們離不開(kāi)法國(guó)的武裝支援，而且，僅靠蘇格蘭的“策應(yīng)”也是不夠的，英格蘭還必須同時(shí)“發(fā)難”。就真正的陰謀叛亂而言，尤其在英格蘭，對(duì)“老王位覬覦者”和“小王位覬覦者”的實(shí)際支持，是極其有限的。積極的、敢于付諸行動(dòng)的叛亂者，寥寥無(wú)幾，見(jiàn)機(jī)行事的觀望者或者騎墻派，則被各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)嚇退了（1715年的事變和1722年的阿特伯里密謀，都證明了這一點(diǎn)。順便說(shuō)一句，1722年的密謀太過(guò)輕率，它反而有效地鞏固了沃爾浦爾的政治地位；而1727年英國(guó)王位的繼承極為順利，也說(shuō)明漢諾威王朝的根基漸漸牢固了）。1730年（約翰生二十一歲），詹姆斯黨人的領(lǐng)導(dǎo)者進(jìn)一步分裂，這一陣營(yíng)的元?dú)獯鬁p。1745至1746年最后一次武裝暴動(dòng)失敗后，“詹姆斯黨人”的政治影響更是喪失殆盡。到了1770至1780年代（也就是約翰生寫(xiě)作《詩(shī)人傳》的時(shí)候），英國(guó)面臨著新的政治危機(jī)，比如議會(huì)改革、美洲沖突和法國(guó)威脅等等，“詹姆斯黨人”的說(shuō)辭，已經(jīng)失去了任何軍事動(dòng)員的意義。

“詹姆斯黨人”是與否，應(yīng)以約翰生自己的言行作為參照。首先，沒(méi)有任何證據(jù)表明約翰生參加了“詹姆斯黨人”的陰謀活動(dòng)，更不要說(shuō)武裝叛亂了，盡管有時(shí)他對(duì)某些叛亂參加者深表同情（《約翰生傳》，上海譯文出版社，2023年，108頁(yè)；以下簡(jiǎn)稱《傳》，引用原文時(shí)，只標(biāo)注頁(yè)碼，譯文根據(jù)上下文情況，略有改動(dòng)）。

《傳》中有兩處提及約翰生可能的“違法”行為。第一處是評(píng)論刊于1738年的《諾福克碑文論》，蒲柏干脆稱之為《諾?？祟A(yù)言》，這是約翰生的早期政論篇什之一。眾所周知，首相沃爾浦爾的家鄉(xiāng)是諾?？丝ぁ＜s翰生煞有介事地告訴我們，話說(shuō)某日，此處田間出土了一塊奇怪的碑文。借著石碑上的銘文來(lái)喻指當(dāng)時(shí)的政治，這一手法早已經(jīng)被斯威夫特在《溫莎預(yù)言》（The Winsor Prophecy）中使用過(guò)，約翰生別出心裁，又增添了一個(gè)袒護(hù)當(dāng)朝首相的御用文人形象。這位碑文的闡釋者費(fèi)盡心思，闡釋其中的“微言大義”，卻常常弄巧成拙，結(jié)果他看似不偏不倚的評(píng)說(shuō)，竟變成了對(duì)漢諾威王朝繼承和政府舉措的申斥。約翰·霍金斯爵士（約翰生的老朋友，也是他的傳記作者）甚至認(rèn)為，作為對(duì)《諾福克碑文論》的回應(yīng)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府簽發(fā)了“逮捕狀，派執(zhí)行官去拘押作者”。鮑斯威爾在《傳》中指出，這種說(shuō)法沒(méi)有絲毫根據(jù)，他曾為此事親自問(wèn)詢當(dāng)時(shí)的財(cái)政大臣之一斯蒂爾先生，這位財(cái)政大臣“讓人查遍了財(cái)政部和國(guó)務(wù)大臣的檔案，卻找不到任何發(fā)出過(guò)逮捕狀拘押該小冊(cè)子作者的跡象”（104頁(yè)）。

第二處與那場(chǎng)叛亂直接相關(guān)。1745至1746年間，約翰生究竟在干啥？鮑斯威爾故意賣(mài)關(guān)子，“他的文學(xué)生涯幾乎完全中止了，這兩年由于倉(cāng)促推動(dòng)斯圖亞特王朝復(fù)辟，英國(guó)爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。眾所周知，他對(duì)那個(gè)不幸的王室脈脈含情；有人也許想入非非，認(rèn)為他牽腸掛肚，心急如焚，妨礙了他智力的發(fā)揮”?？死说痊F(xiàn)代學(xué)者就是朝這個(gè)“想入非非”的方向去猜測(cè)的——其實(shí)，約翰生自幼就高度近視，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，動(dòng)刀動(dòng)槍，談何容易！鮑斯威爾答曰，“我倒認(rèn)為，在此期間，他正在勾勒他那部語(yǔ)文學(xué)巨著的大綱”（138頁(yè)）。這里的“那部語(yǔ)文學(xué)巨著”指的是《英語(yǔ)詞典》，所謂的大綱，就是詞典的《編寫(xiě)計(jì)劃》。

鮑斯威爾的估計(jì)是合理的，而克拉克的揣測(cè)，卻有捕風(fēng)捉影之嫌，畢竟這兩年約翰生的行蹤，并非無(wú)人知曉，或者完全無(wú)跡可尋。1745年，約翰生提出一個(gè)重新編定莎士比亞全集的計(jì)劃，因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，不得不放棄。此時(shí)，約翰生不滿《紳士雜志》出版商兼編輯凱夫的干涉，極欲自主創(chuàng)業(yè)。不過(guò)，他的經(jīng)濟(jì)狀況極糟糕，幸得朋友幫忙，才免遭因債務(wù)而來(lái)的牢獄之災(zāi)。同一時(shí)段，他還考慮轉(zhuǎn)行做律師，但沒(méi)有民法博士學(xué)位，這樣的想法無(wú)異于白日夢(mèng)（97頁(yè)）。1746年，約翰生與書(shū)商簽訂合同編寫(xiě)一部《英語(yǔ)詞典》，并發(fā)表了《英語(yǔ)詞典編寫(xiě)計(jì)劃》。

縱觀其文字，尤其布道文和政論，大致可以認(rèn)為：約翰生不支持信仰天主教的詹姆斯二世，也不擁護(hù)實(shí)際的斯圖亞特王室的復(fù)辟。約翰生主張君主合法和有益的特權(quán)，而非天賦的王權(quán)，同時(shí)，他也尊重憲法賦予的人民的自由。鮑斯威爾敏銳地指出，約翰生身上“有種裝出來(lái)的詹姆斯二世黨的黨性，比他實(shí)際具有的更多”（351頁(yè)）。《傳》中有兩處“記言”，可以為證。

鮑斯威爾親耳聽(tīng)過(guò)約翰生宣稱：“如果舉起他的右手，就可以確保查理王子（筆者案，指詹姆斯二世的孫子‘小王位覬覦者’）的軍隊(duì)在卡洛登獲勝，他也不能肯定他就會(huì)把它舉起?！保?51頁(yè)）鮑斯威爾特別指出，這些話并不是后來(lái)才說(shuō)的，在接受恩俸之前約翰生早有此言。約翰生也曾對(duì)自己的老朋友蘭頓說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題（筆者案，指斯圖亞特王室的復(fù)辟），無(wú)論如何都不值得讓我認(rèn)真思量”。鮑斯威爾的解釋，也是合情合理的，“他對(duì)斯圖亞特王朝主張的權(quán)利信心如此之小，他對(duì)大不列顛王位上的又一次革命的后果，又如此恐懼”（351頁(yè)）。

而就斯圖亞特王族一事，約翰生和他的老朋友，那位鐵桿輝格黨人泰勒，曾于1777年展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。約翰生說(shuō)道：“如果組織英國(guó)進(jìn)行一次光明正大的全民投票，當(dāng)朝國(guó)王（筆者案，指喬治三世）今晚就得滾蛋，他的追隨者明天就會(huì)被絞死?！保?31頁(yè)）泰勒則反唇相譏，英國(guó)民眾對(duì)斯圖亞特王族深惡痛絕，盡管他們也并不多么愛(ài)戴喬治三世。其實(shí)，這兩位同時(shí)代的老朋友對(duì)國(guó)家政治現(xiàn)狀的看法，并無(wú)多少出入。約翰生的自我辯解，非常耐人尋味：“民眾知道，各方面的共識(shí)就是，這位國(guó)王（筆者案，指喬治三世）沒(méi)有王位繼承權(quán)，可是有繼承權(quán)的人，又沒(méi)有恢復(fù)王位的希望，所以大家對(duì)忠誠(chéng)問(wèn)題變得十分冷漠，對(duì)任何國(guó)王都不熱愛(ài)。因此民眾也不想冒任何風(fēng)險(xiǎn)去讓那個(gè)流亡的家族復(fù)辟。他們不肯付出一毛錢(qián)的代價(jià)將其實(shí)現(xiàn)?！保?31頁(yè)）

盡管以上兩處說(shuō)法不免有些夸張，卻也可見(jiàn)約翰生很典型的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。中年以后的約翰生，在政治上極為務(wù)實(shí)。他認(rèn)為，喬治三世所屬的漢諾威王室，在事實(shí)上已經(jīng)獲得王位，并且在位多年，同以前的王室一樣正統(tǒng)。約翰生的原話是：“這個(gè)家族（筆者案，指漢諾威王室）目前在王位上已經(jīng)像以前的家族一樣確立了一種合法權(quán)利，得到了民眾的長(zhǎng)期贊同；干擾這種權(quán)利被認(rèn)為是有罪的?！保?85頁(yè)）約翰生在布道文和政論中，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)政治的“合法性”來(lái)自長(zhǎng)期穩(wěn)定、有效的統(tǒng)治。這一點(diǎn)可以同休謨的觀點(diǎn)比較，休謨?cè)凇度诵哉摗返谌淼诙轮赋?，政府的?quán)威和正當(dāng)，來(lái)自于長(zhǎng)治久安，政府（哪怕沒(méi)有繼承權(quán)，或者是篡位而成的）在持久統(tǒng)治的過(guò)程中，會(huì)逐漸得到民眾的認(rèn)可。難怪，鮑斯威爾認(rèn)為，約翰生和休謨的政治原則較為相似（1332頁(yè)）。

塞繆爾·約翰生（Samuel Johnson）

約翰生為何偶爾以“詹姆斯黨人”自稱呢？不外乎兩種可能。第一，約翰生的觀點(diǎn)和言辭在與人辯論時(shí)趨向極端，常常超乎本意。有時(shí)為了駁倒對(duì)手，他甚至?xí)活櫿f(shuō)話的具體內(nèi)容。在約翰生看來(lái)，爭(zhēng)論的目的在于改變對(duì)方處事的態(tài)度，至于用什么樣的言辭，還是次要的。這可以解釋他在《傳》中屢屢“語(yǔ)不驚人死不休”。第二，“詹姆斯黨人”的稱呼至多說(shuō)明，他是一個(gè)情感上的“詹姆斯黨人”，而非克拉克所謂的政治甚至是武裝意義上的“詹姆斯黨人”。當(dāng)代英美學(xué)者對(duì)斯威夫特和蒲柏等“嫌疑重大”的作家，均冠以“情感上的詹姆斯黨人”的稱謂，以便將他們的言辭同明確的政治行為相區(qū)分。鮑斯威爾甚至指出這位傳主的“詹姆斯黨人”之情結(jié)來(lái)自何處。約翰生的父親“是個(gè)熱誠(chéng)的高教會(huì)派信徒，鐵桿保王分子，對(duì)不幸的斯圖亞特王室一直戀戀不舍”（11頁(yè)）。同時(shí)，鮑斯威爾還告訴我們，盡管約翰生“早期對(duì)斯圖亞特王朝，還是有所依戀的；但隨著他理性的增強(qiáng)，他的熱情已經(jīng)冷卻了”（351頁(yè)）。

需要指出的是，約翰生以詹姆斯二世黨人為榮，有時(shí)暗含著種“堅(jiān)守原則”的意味。請(qǐng)看下面的例子： 

在老蘭頓先生家吃飯，他的外甥女羅伯茨小姐也在座，約翰生一向?qū)ε砸笄陉P(guān)照，這時(shí)拉著她的手說(shuō)：“親愛(ài)的，我希望你是個(gè)詹姆斯二世黨人?！崩咸m頓先生雖然是個(gè)鐵桿托利黨人，卻對(duì)當(dāng)朝王室（筆者案，指漢諾威王室）相當(dāng)依戀，聽(tīng)見(jiàn)此話，似乎生氣了，便熱切地問(wèn)約翰生，向他的外甥女提這樣的問(wèn)題用意何在？“嘿，先生，我無(wú)意冒犯您的外甥女，我是有意大大地恭維她呀。先生，詹姆斯二世黨人相信國(guó)王的神圣權(quán)利。一個(gè)相信國(guó)王的神圣權(quán)利的人就相信神。詹姆斯二世黨人相信主教的神圣權(quán)利。一個(gè)相信主教的神圣權(quán)利的人就相信基督教的神圣權(quán)威。因此，先生，詹姆斯二世黨人既不是無(wú)神論者，也不是自然神論者。輝格黨人就不能這么說(shuō)了；因?yàn)檩x格主義就是對(duì)一切原則的否定?！保?52頁(yè)）

在這里，如果我們說(shuō)約翰生是情感上的“詹姆斯黨人”，或是忠于斯圖亞特王室的托利分子，差別其實(shí)不是很大。顯然，這一番議論是針對(duì)“喬治時(shí)代”輝格派政治的無(wú)原則而言的。1994年，英國(guó)史學(xué)家坎農(nóng)（John Cannon）出版了探討約翰生政治觀念的專著《約翰生和漢諾威時(shí)期的英格蘭》?？厕r(nóng)在英國(guó)十八世紀(jì)歷史研究方面著作等身，尤其精通喬治三世時(shí)期的英國(guó)政治史?？厕r(nóng)沒(méi)有將“詹姆斯黨人”的標(biāo)簽強(qiáng)加到約翰生的頭上，他甚至不用“托利黨人”的說(shuō)法，而是將約翰生稱為“反輝格黨者”。

毫無(wú)原則的政治

在《傳》中，十八世紀(jì)的政治毫無(wú)原則可言這一點(diǎn)，約翰生多次提及。六十六歲時(shí)，約翰生曾言：“政治現(xiàn)在只不過(guò)是在世界上飛黃騰達(dá)的手段。這是人們從政的唯一目標(biāo)，所以也是他們行為的出發(fā)點(diǎn)。在這一方面，當(dāng)今國(guó)家的現(xiàn)狀（筆者案，指喬治三世的諾斯內(nèi)閣）和篡位時(shí)期的查理一世時(shí)代和復(fù)辟之后的查理二世時(shí)代有天壤之別?！保?07頁(yè)）約翰生還來(lái)了一番文史互證，將《休迪布拉斯》作為一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)，證明當(dāng)時(shí)政治原則如何牢牢地抓住了人心。巴特勒的這篇作品，算得上是英文詩(shī)歌版的《堂吉訶德》，嘲諷的對(duì)象是長(zhǎng)老派教徒。而美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，柏克所屬的輝格派處于“在野”狀態(tài)，竟然求助于不從國(guó)教者的政治支持，以便更有效地攻擊諾斯內(nèi)閣。今非昔比，約翰生的感慨，可想而知。

當(dāng)然，我們更關(guān)心十八世紀(jì)的前半，畢竟它直接關(guān)乎“詹姆斯黨人”的背景。再來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)約翰生的高論：“輝格主義在革命時(shí)期（筆者案，指光榮革命），是伴隨著某些原則的；但到最近作為沃爾浦爾和佩勒姆之流治下的一種純粹的黨派分野，不比股票經(jīng)紀(jì)人的政治和異教徒們的宗教強(qiáng)。”（497頁(yè)）沃爾浦爾在政治操控方面自有一套招數(shù)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“人人都有一個(gè)價(jià)格”，言外之意，任何議員都可以收買(mǎi)。光榮革命后，下院在英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)生活中的地位明顯上升，成為權(quán)力斗爭(zhēng)的中心。沃爾浦爾始終注意爭(zhēng)取下院議員的支持，許多人追隨在沃爾浦爾左右，就是為了得到一官半職。沃爾浦爾巧妙地利用這層利害關(guān)系，通過(guò)權(quán)力和利益的分配，在議會(huì)內(nèi)部扶植自己的黨羽。他任首相時(shí)，賣(mài)官鬻爵，政治腐敗，極為猖獗。

十八世紀(jì)政治毫無(wú)原則可言這一點(diǎn)，也得到后來(lái)某些史學(xué)家的認(rèn)同。1930年代，英國(guó)史學(xué)家納米爾（Sir Lewis Namier）采用極端實(shí)證的方法，將研究對(duì)象鎖定在1761年的英國(guó)下院。他詳盡地調(diào)查了幾乎每個(gè)議員的政治狀況：他們?nèi)绾蔚玫阶h員席位？他們的家族究竟是托利黨還是輝格黨？他們所忠誠(chéng)的派系是哪些，宮廷、輝格黨世家、或者托利黨領(lǐng)袖？納氏的研究表明，當(dāng)時(shí)的政客盡是淺薄之徒，一心中飽私囊，決不會(huì)為黨派原則所左右。支配十八世紀(jì)英國(guó)政客的，主要是個(gè)人和家族以往的恩怨和眼前的利益。納米爾并不否認(rèn)當(dāng)時(shí)英國(guó)政治中存在著不同的政治團(tuán)體。他強(qiáng)調(diào)的是，十八世紀(jì)英國(guó)政界的黨派意識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有二十世紀(jì)這樣深刻，組織紀(jì)律也遠(yuǎn)不像今天這樣嚴(yán)格。至少自1714年輝格黨執(zhí)政到1760年代初喬治三世繼位，兩黨的政治斗爭(zhēng)同原則，已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系。寧可說(shuō)這是“在朝”和“在野”勢(shì)力之間的較量，亦即服務(wù)于國(guó)王的內(nèi)閣輝格黨權(quán)貴和那些內(nèi)閣之外自謀利益的反對(duì)派之間的爭(zhēng)執(zhí)。

約翰生意識(shí)到，1714年之后，也就是斯圖亞特王朝為漢諾威王朝所取代之后，英國(guó)政治發(fā)生了較大的變化。安妮女王病危之際，根據(jù)《王位繼承法》的規(guī)定，英國(guó)王位應(yīng)當(dāng)由漢諾威王室繼承。政府中以哈利（Robert Harley）和博林布魯克為首的托利派領(lǐng)袖企圖發(fā)動(dòng)宮廷政變，從而使流亡國(guó)外的“老王位覬覦者”繼位。但他們最終顧全大局，主動(dòng)放棄了政變。喬治一世登基之后，痛恨哈利和博林布魯克，“托利黨人”的名號(hào)立馬貶值，不免染上“詹姆斯黨人”的氣味。自此，那些入主或者企盼入主中央政府的政客，往往被稱為“輝格黨人”。從這個(gè)意義上講，沃爾浦爾是輝格黨人，他的許多反對(duì)者也是輝格黨人。而那些自愿留在地方政府、不時(shí)地批評(píng)中央政府的政客，則被稱為“托利黨人”，約翰生稱之為“鄉(xiāng)村紳士”（country gentleman）中的反對(duì)派。這些托利分子孤立不群，對(duì)政府的任何政策都抱以懷疑態(tài)度。職業(yè)政客來(lái)來(lái)去去，而托利黨人則頗受選民的歡迎，常常連任。 

隨著沃爾浦爾完全控制了輝格黨和朝政，某些“鄉(xiāng)村紳士”中的反對(duì)派也被納入中央政府。然而，這樣的“大一統(tǒng)”局面，并不能持續(xù)很久。1730年，由于外交政策上的分歧，沃爾浦爾將自己的政治盟友，也是自己的姻兄湯森勛爵排斥出局，輝格黨遂分裂成了兩派，宮廷輝格派（Court-Whigs）和異議輝格派（Dissident Whigs）。具有諷刺意味的是，沃爾浦爾遵從的政治原則，自有一抹特殊的托利色彩。比如，與法國(guó)結(jié)盟，力求和平、維穩(wěn)，強(qiáng)調(diào)財(cái)政緊縮，大力降低土地稅，拒絕擾亂現(xiàn)有教會(huì)與政府的關(guān)系，所有這些都與十八世紀(jì)前二十年的輝格施政方針，形成了鮮明的對(duì)比。沃爾浦爾比較明確的輝格原則，就是堅(jiān)定不移地迎合漢諾威王室。不必說(shuō)，托利分子同樣認(rèn)同新教繼承，而不是甘愿冒任何風(fēng)險(xiǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)斯圖亞特王朝的復(fù)辟。 

在這樣的背景下，某些游離在外或者被排斥的托利黨人逐漸回到權(quán)力中心，與此同時(shí)，一些鋌而走險(xiǎn)的輝格黨人，卻變成政府或者宮廷的反對(duì)派，也就是說(shuō)，他們脫離了沃爾浦爾首相所代表的“宮廷輝格派”，成為普爾特尼領(lǐng)導(dǎo)下、博林布魯克等參與其中的“異議輝格派”。這種變化所帶來(lái)的最明顯的結(jié)果之一，就是巨大的黨派混亂。1726年博林布魯克主筆的《匠人》(Craftsman)，和1731年問(wèn)世的《紳士雜志》（約翰生日后就在這里以寫(xiě)作糊口），按著哈貝馬斯的說(shuō)法，標(biāo)志著報(bào)刊真正成為具有政治批判意識(shí)的公眾的批評(píng)機(jī)構(gòu)。這些十八世紀(jì)早期期刊均指出，沃爾浦爾首相放棄了傳統(tǒng)的輝格主義，政府的行政權(quán)越來(lái)越大、越來(lái)越集中，民眾的自由受到威脅?！督橙恕酚绕湓u(píng)論了上面提到的政治角色逆轉(zhuǎn)：輝格黨成為君主制的捍衛(wèi)者，而托利黨則成為它的敵人，“這個(gè)時(shí)代的宮廷輝格派和革命前的宮廷托利派，完全是同一類人；也就是說(shuō)，現(xiàn)在的托利派已經(jīng)秉承了老輝格的精神”。

這些反對(duì)派匯成了一個(gè)所謂的“寬底”（Broad-bottomed）的愛(ài)國(guó)者聯(lián)盟，其中既有輝格黨人，也有托利分子，甚至還有詹姆斯黨人，領(lǐng)頭人物是切斯特菲爾德伯爵（約翰生那封著名的“文人獨(dú)立宣言”書(shū)信，就是寫(xiě)給此君的）等。他們不滿沃爾浦爾政府將反對(duì)派排擠出局，以“愛(ài)國(guó)”為旗幟，一心要彌合各派系間的分歧，所以自稱是無(wú)所不納的“寬底派”。1730年代，斯威夫特、蒲柏和塞維奇（Richard Savage）等文人都加入此派，和當(dāng)時(shí)的威爾士王子（也就是喬治三世的父親）糾合一處，跟喬治二世勢(shì)不兩立。

1737年初到倫敦之際，約翰生曾跟“愛(ài)國(guó)者”派往來(lái)?！秱鳌分型嘎读舜罅康募?xì)節(jié)，比如約翰生和塞維奇在深夜逛倫敦，“誓死捍衛(wèi)祖國(guó)”（126頁(yè)），大罵首相和喬治二世（108頁(yè)）。約翰生寫(xiě)于同一時(shí)期的文字，也同該派息息相關(guān)。比如蒲柏在詩(shī)歌《一七三八》中借用賀拉斯來(lái)嘲諷當(dāng)時(shí)的政治，而約翰生在《倫敦》（1739）一詩(shī)中則以朱文納爾為代言人表達(dá)自己的憤怒，批評(píng)政治團(tuán)體間的黨同伐異，嘆惋有德之士的見(jiàn)棄蒙羞等，這些都和“愛(ài)國(guó)者”派互通聲氣。在《諾?？吮恼摗泛汀稙閼騽⊙莩鰧彶楣賷^力一辯》（1739）等早期政論文中，約翰生模擬斯威夫特的文字風(fēng)格，嚴(yán)厲批評(píng)沃爾浦爾政府和漢諾威王室，極盡挖苦諷刺之能事。比如，國(guó)王不顧英國(guó)利益而參與大陸戰(zhàn)爭(zhēng)（“一匹馬吞噬獅子的鮮血”），常備軍問(wèn)題（“紅色的爬蟲(chóng)”），喬治二世的情事（“恣情躺在情婦的懷里”）等等?？死苏J(rèn)為其中充滿“詹姆斯黨人”的情結(jié)（J. C. D. Clark, Samuel Johnson: Literature, Religion, and English Cultural Politics from the Restoration to Romanticism, Cambridge University Press, 1994, pp.168-170）。誠(chéng)如鮑斯威爾所說(shuō)，既然“托利黨是不在位時(shí)的輝格黨，輝格黨是在位時(shí)的托利黨”，而且“當(dāng)時(shí)全國(guó)處于反對(duì)朝廷和內(nèi)閣的騷動(dòng)中”，在約翰生的文章中，自然可以讀出“具有在愛(ài)國(guó)、自由、獨(dú)立這些平常主題聲援下的反對(duì)權(quán)力的全部生氣和全部雄辯”?。?2頁(yè)）我們能否斷言，約翰生和彌爾頓一樣，是個(gè)共和主義者呢？

“憤青”的醒悟

1730年代，約翰生還是一個(gè)自牛津輟學(xué)回家的“憤青”，譯過(guò)一本書(shū)，寫(xiě)過(guò)幾篇短文，當(dāng)教書(shū)先生不成功，開(kāi)辦學(xué)校又遭慘敗。為家庭債務(wù)所迫，他決定前往倫敦，闖蕩文學(xué)世界，隨身帶著一部未完成的詩(shī)劇《伊瑞涅》。約翰生的同鄉(xiāng)艾迪生（Joseph Addison），曾以詩(shī)劇《加圖》（1713）揚(yáng)名劇院和文壇，可謂名利雙收，約翰生自然也想試試自己的運(yùn)氣。他在《紳士雜志》做助理編輯，和凱夫的關(guān)系一度別別扭扭，1739年8月到1740年2月，約翰生離開(kāi)倫敦，幾乎沒(méi)有給《紳士雜志》寫(xiě)過(guò)任何篇什?？傊诺湮娜说睦硐胛磳?shí)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立也沒(méi)有著落，跟“愛(ài)國(guó)者”派往來(lái)，難免不受習(xí)染，漢諾威王室（主要是喬治二世）和沃爾浦爾首相，自然成為發(fā)泄怨氣的對(duì)象。

需要指出的是，憤青約翰生很快就會(huì)幡然醒悟，丟掉猛烈的政治批評(píng)。這是他生命歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期。沃爾浦爾下野之后，“愛(ài)國(guó)者”派上臺(tái)，爭(zhēng)名奪利，爾虞我詐，其齷齪行徑和腐敗做法，較沃爾浦爾有過(guò)之而無(wú)不及。1741-1744年間，約翰生從事“議會(huì)辯論”的寫(xiě)作報(bào)道，能夠更加客觀地觀察政治派系之爭(zhēng)，對(duì)十八世紀(jì)政治的“無(wú)原則”，理解得越來(lái)越透徹。