“典型”形象及其敘事：對(duì)當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作的思考

“與其說“典型”意識(shí)在當(dāng)代兒童文學(xué)的寫作中正逐漸淡去，不如說是文化和文學(xué)的當(dāng)代革新向“典型”提出了新的要求。

對(duì)于當(dāng)代兒童文學(xué)的童年書寫和形象塑造來說，有意識(shí)地探索人物核心的敘事體式，或許是將童年人物及其精神引向深處的一個(gè)重要通道。而歸根結(jié)底，如何更好地書寫兒童和童年，才是我們今天重提典型形象問題的最終目的?！?/p>

“ 典型 ” 形象與文化、藝術(shù)語境

兒童文學(xué)不談“典型”久矣。這里的“典型”，不單是一般語用層面所指的作品中成功塑造的代表人物形象，同時(shí)包含了對(duì)這一形象的普遍性、重要性及其敘事核心地位的強(qiáng)調(diào)。近年來，兒童文學(xué)的創(chuàng)作繁榮迅速擴(kuò)容了兒童形象群體，然而其中給人們留下深刻印象且足以成為公共談資的“典型”形象，相對(duì)來說卻十分稀少。我以為，某種程度上，這是當(dāng)代童年文化變遷和兒童文學(xué)藝術(shù)拓展的表征之一。

首先，從童年文化的角度看，當(dāng)代兒童群體早已告別“共名”階段相對(duì)一致的文化認(rèn)同，分化出了空前多元、多面、多層的亞文化群落及亞文化現(xiàn)實(shí)，在這一背景下，代表特定群體的某個(gè)兒童形象在兒童讀者中能夠激起的共名感，自然有所減弱。同時(shí)，新媒介時(shí)代全面開啟以來，文學(xué)生活在兒童文化生活中所占空間明顯縮減，兒童文學(xué)中的兒童形象遠(yuǎn)不再是兒童眼中惟一的生活模本，自然也難以像過去那樣激起“全民性”的熱情關(guān)注與普遍認(rèn)同。 

其次，從藝術(shù)自身的角度看，“典型”形象的暫時(shí)退位其實(shí)也是當(dāng)代兒童文學(xué)朝著更為豐富、細(xì)致的藝術(shù)圖譜分化、發(fā)展的征兆。從“典型”人物觀統(tǒng)攝下解放出來的兒童文學(xué)，得以向更廣闊的時(shí)空、生活以及更豐富的藝術(shù)趣味敞開書寫的筆墨。例如，近年蔚為大觀且成果豐碩的童年回憶性質(zhì)的兒童文學(xué)寫作，在過去僅以典型人物為核心的文學(xué)時(shí)代，恐怕難以得到充分的關(guān)注和發(fā)展?！堆T》（彭學(xué)軍）、《一個(gè)人的花園》（謝倩霓）、《童年河》（趙麗宏）、《童眸》（黃蓓佳）、《吉祥時(shí)光》（張之路）、《白霧》（劉玉棟）、《阿蓮》（湯素蘭）等童年回憶題材的兒童小說，雖講述各式角色的經(jīng)歷、見聞等，其藝術(shù)表現(xiàn)的焦點(diǎn)卻非人物本身的典型性或代表性，而是從個(gè)體身上流淌而過的那種生活和時(shí)間的獨(dú)特滋味，以及細(xì)膩而動(dòng)人的世態(tài)人情。這些小說中的人物，或如過客般從主人公生活的河流中乘筏而過，或在行動(dòng)上雖貫穿情節(jié)始終，但主要功能則在于提供一個(gè)觀看的視角、一種體驗(yàn)的承托。它們的結(jié)構(gòu)大多也是屏風(fēng)式的，一扇風(fēng)景連著一扇，我們跟隨主人公移步換景，仿佛走過一段有形的時(shí)光。正是在這樣相對(duì)自由的結(jié)構(gòu)中，文學(xué)的觸須伸向了日常生活最不起眼的角落，并且從中發(fā)現(xiàn)了珍貴的感覺和趣味。

在另一些當(dāng)代主要題材類型如校園小說、幻想小說等的創(chuàng)作中，形象的趣味性取代典型性的考慮，更多地成為了兒童文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的核心關(guān)切。當(dāng)代兒童文學(xué)發(fā)展史上，對(duì)于兒童“形象”的粗暴干涉曾一度以“典型”的名義籠罩作品，導(dǎo)致觀念主導(dǎo)形象，政治吞沒文學(xué)。兒童文學(xué)從上述歷史中學(xué)到的重要一課，是意識(shí)到對(duì)作品中的童年形象塑造來說，生動(dòng)的個(gè)人性和鮮活的趣味性永遠(yuǎn)是第一位的要素。在創(chuàng)作、接受、批評(píng)的多重層面，特定的兒童形象是否生動(dòng)有趣，比之這一形象是否典型，無疑更受到作家、讀者和評(píng)論界的看重。而在新時(shí)期兒童文學(xué)藝術(shù)變革的背景上，這種藝術(shù)重心的悄然轉(zhuǎn)移，同樣體現(xiàn)了當(dāng)代兒童文學(xué)美學(xué)的重要進(jìn)步。

對(duì) “ 典型 ” 的新要求

“典型”范疇是“古典”時(shí)代文學(xué)理想的某種表達(dá)，它傳遞出人們?cè)噲D借助文學(xué)洞察、把握世界、生活以及人自身的雄心。這也是為什么亞里士多德認(rèn)為以“可能發(fā)生的事情”為描寫對(duì)象的“詩”比之以“已發(fā)生的事情”為描寫對(duì)象的“歷史”更為“真實(shí)”的一個(gè)重要原因，因?yàn)椤霸姟蹦苡谔厥獾默F(xiàn)象中見出普遍的規(guī)律。而經(jīng)典“典型”形象的基本內(nèi)涵，即是上述普遍與特殊、或稱共性與個(gè)性的統(tǒng)一。前者意指典型是對(duì)于生活中一類具有共性的形象的文學(xué)把握，后者意指典型形象對(duì)于普遍性的把握不是通過抽象的提取、概括，而是經(jīng)由生動(dòng)、特殊的個(gè)體性，這是文學(xué)表現(xiàn)之于科學(xué)解釋的根本區(qū)別。

事實(shí)上，當(dāng)代兒童文學(xué)并不缺乏既體現(xiàn)一定共性、又具有生動(dòng)個(gè)性的兒童形象。比如近年流行的校園幽默兒童小說，其中兒童主角的塑造往往既有比較生動(dòng)的個(gè)性和趣味，也反映出當(dāng)代兒童校園生活的某些共同經(jīng)驗(yàn)。再比如這些年不斷進(jìn)入兒童文學(xué)關(guān)注視野的鄉(xiāng)村留守兒童形象，既呈現(xiàn)了這一童年群體的基本生存狀況，其性格特征也在逐漸趨向生動(dòng)。為什么其中鮮有得到人們普遍關(guān)注的“典型”形象？除了文化環(huán)境和藝術(shù)分化的原因，是否也存在著創(chuàng)作自身的問題？ 

或許，與其說“典型”意識(shí)在當(dāng)代兒童文學(xué)的寫作中正逐漸淡去，不如說是文化和文學(xué)的當(dāng)代革新向“典型”提出了新的要求。在文化和文學(xué)生活都相對(duì)簡(jiǎn)單的年代，一個(gè)文學(xué)形象要激起公眾化的同感和移情，它所面對(duì)的文學(xué)要求，比之寫作現(xiàn)實(shí)和閱讀經(jīng)驗(yàn)都變得空前豐富的時(shí)代，無疑要復(fù)雜得多。換句話說，今天的兒童和成人讀者對(duì)于兒童文學(xué)作品中的“典型”形象的期望，遠(yuǎn)非一點(diǎn)共性調(diào)和一點(diǎn)個(gè)性那樣簡(jiǎn)單。我們期待“典型”的個(gè)性和共性所共同指向的普遍性，不僅僅是某類個(gè)體身上的某些共同點(diǎn)，也是透過人物及其命運(yùn)揭示出與童年的當(dāng)代生活、文化和命運(yùn)有關(guān)的某些重大內(nèi)涵；同時(shí)，這種內(nèi)涵因其與最切己的個(gè)人體驗(yàn)、命運(yùn)之間的深刻關(guān)聯(lián)，而給讀者的情感、認(rèn)識(shí)造成有力的沖擊乃至重塑。

仍以當(dāng)代兒童讀者最熟悉且喜愛的城市校園生活題材為例。在童書市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的催化下，這類作品中的兒童角色逐漸衍生出兩類常見的模式，一是“同桌冤家”的喜劇模式（主角及讀者年齡中偏低），二是“青春偶像”的韓劇模式（主角及讀者年齡中偏高）。其兒童角色往往類型鮮明，趣味十足，校園生活經(jīng)驗(yàn)也有一定的代表性。然而，從“典型”的要求出發(fā)，在“喜劇”式的游戲和“韓劇”式的波瀾之外，我們還期待從這類形象身上看到童年精神與生活的更多深廣度。例如，校園生活對(duì)兒童來說，其獨(dú)特的復(fù)雜性和難度體現(xiàn)在哪里？如何理解、書寫這種寄寓于日常性的童年生活的復(fù)雜性？?jī)和绾卧谶@一看似簡(jiǎn)單的復(fù)雜性下摸索、理解、把握、掌控生活的方向？在這樣的摸索和探尋中，童年的哪些方面實(shí)實(shí)在在地撼動(dòng)了我們？校園兒童形象如能介入這些問題的思考，其立體性和深度都會(huì)大不一樣。 

再以留守兒童形象為例。與前一類兒童形象的塑造相比，關(guān)于留守兒童形象及其生活的書寫要面對(duì)另一種難度——大部分將城市兒童校園生活寫得有滋有味的作家，身邊都不乏生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)城市兒童模本，但對(duì)大部分作家來說，選擇留守兒童題材首先是出于一種文學(xué)道義的立場(chǎng)，寫作者與其寫作對(duì)象間的經(jīng)驗(yàn)隔閡由此大為增加。在不少留守兒童角色身上，我們往往可以清楚地觀察到這一群體的某些基本生存狀況，如雙親缺位、監(jiān)管缺乏、經(jīng)濟(jì)窘困、情感無依等，以及這些狀況對(duì)兒童個(gè)體可能造成的基本影響，卻很少能夠看到屬于一個(gè)獨(dú)一無二的生動(dòng)個(gè)體的那種豐滿、深切的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，像《我親愛的甜橙樹》那樣，將底層貧困孩童生活世界的那種細(xì)膩的豐富和復(fù)雜的單純，寫得真切而又動(dòng)人。公眾熟知的留守兒童生存現(xiàn)狀在一個(gè)具體的孩子身上激起的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，到底是什么樣的？這種經(jīng)驗(yàn)和情感的豐富性何在？在一個(gè)真實(shí)的孩子對(duì)生活困境的承受中，最打動(dòng)我們（而非僅僅激發(fā)某種同情或憐憫）的究竟是什么？面對(duì)這些問題，僅僅文學(xué)地復(fù)制留守生活中的新聞事件是不夠的，還需憑借文學(xué)獨(dú)特的感受力、洞察力，進(jìn)入留守兒童的生活和情感世界深處，使留守兒童的文學(xué)形象在血肉上進(jìn)一步豐滿起來，也在審美內(nèi)涵上進(jìn)一步豐厚起來。

典型形象與 “ 人物核心 ” 敘事

在我看來，當(dāng)下兒童文學(xué)童年群像中“典型”形象的相對(duì)缺乏，還有一個(gè)敘事技術(shù)層面的原因。

“典型”形象是文學(xué)人物核心時(shí)代的重要標(biāo)志。這里的“人物核心”，不僅包括我們常說的“中心人物”的意思，更是指人物成為整個(gè)敘事圍繞其展開的那個(gè)核心，亦即敘事作品的環(huán)境、情節(jié)、細(xì)節(jié)等，均致力于塑造、表現(xiàn)、推進(jìn)、渲染作為其核心的“典型”人物性格與命運(yùn)，而“剔除一切對(duì)烘托人物性格沒有幫助的偶然的東西”（別林斯基語）。在這樣的寫作中，敘事的推進(jìn)在表，性格的演進(jìn)在里，每一敘事部分都緊緊圍繞典型形象的核心，并在其書寫中承擔(dān)不可或缺的功能。作為軸心的人物被敘事的紡錘緊密包裹，其中每一根敘事紡線的展開，或正寫，或反寫，或細(xì)描，或皴染，都將人物性格帶向更豐富和深刻的維面，最終也將人物自身帶向他（她）的命運(yùn)。正是借助這樣結(jié)構(gòu)緊密、筆墨充分的表現(xiàn)和烘托，“典型”形象才擁有了較之一般文學(xué)形象更濃深的輪廓和更鮮亮的色彩。正如托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，是在多少情節(jié)與細(xì)節(jié)的鋪墊和推動(dòng)下，才最終醞釀出她投身車輪的那個(gè)突然瞬間，從而使這個(gè)形象和她的悲劇長(zhǎng)久地烙印在讀者的記憶中。 

這種人物核心的敘事方式，在今天的兒童文學(xué)寫作中已久不占主流。大量?jī)和膶W(xué)作品采用的是并聯(lián)體或串聯(lián)體的敘事方式，由一個(gè)或若干個(gè)中心人物貫穿一系列并行或前后相銜的故事，各個(gè)片段間既有上下關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)度又不甚密切，個(gè)中人物的性格在不同的故事里反復(fù)上演，其內(nèi)涵則基本停留在同一層面。這類結(jié)構(gòu)并非不能造就典型形象，林格倫筆下的埃米爾、戈西尼筆下的小尼古拉等，都是從并聯(lián)或串聯(lián)敘事結(jié)構(gòu)中誕生的典型頑童形象。但這些形象作為“典型”的成功塑造，同樣離不開人物核心的敘事意識(shí)。在這些作品的單個(gè)故事片段之內(nèi)，相關(guān)敘事依然緊緊圍繞人物性格的表現(xiàn)展開，無數(shù)看似分散的生活細(xì)節(jié)，其實(shí)無不緊貼著這個(gè)人物的小核心。就像《淘氣包埃米爾》中，連埃米爾因?yàn)榘杨^卡進(jìn)湯罐里而落淚的細(xì)節(jié)，都被處理成為其典型性格的巧妙烘托，而這個(gè)細(xì)節(jié)本身也在典型性格的照亮下變得充滿異彩。

又或如前文提到的童年回憶題材寫作，其敘事多以時(shí)間為主線，隨著時(shí)光的推移，生活發(fā)生相應(yīng)的變化，人物也確有成長(zhǎng)，但其前后經(jīng)歷與角色性格形成并無緊密、必然的因果關(guān)聯(lián)，而是更多地作為相對(duì)松散的生活事件，在人物身上敲下回憶和感覺的烙印。這類小說的寫法，原本就非以形象的典型性取勝。猶如普魯斯特的名作《追憶似水年華》，題名、意境、氛圍、感覺等均給讀者留下了難以磨滅的印象，但有多少人記得書中的那位敘述者主人公有無姓名呢？

最重要的是，一種敘事中的人物核心意識(shí)，會(huì)把我們自然而然地帶向關(guān)于人物形象及其性格內(nèi)容的更為細(xì)致、深入的琢磨和思考中。要使這個(gè)形象充分承擔(dān)起敘事核心的角色，作家就必須從中發(fā)現(xiàn)足以支撐一定長(zhǎng)度的敘事過程以及圍繞它生發(fā)展開的豐富內(nèi)容。同時(shí)，在這樣的敘事進(jìn)程中，這個(gè)形象以及它所代表的童年生命的廣度和深度，也將得到更充分的發(fā)掘和表現(xiàn)。對(duì)于當(dāng)代兒童文學(xué)的童年書寫和形象塑造來說，有意識(shí)地探索這種人物核心的敘事體式，或許是將童年人物及其精神引向深處的一個(gè)重要通道。而歸根結(jié)底，如何更好地書寫兒童和童年，才是我們今天重提典型形象問題的最終目的。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年8月9日2版。