【編者按】
1948年，隨著肺結(jié)核的惡化，身體越來(lái)越虛弱的太宰治，于6月13日深夜，與崇拜他的女讀者山崎富榮一起跳玉川上水自殺，直到6月19日其三十九歲生日當(dāng)天，遺體才被發(fā)現(xiàn)。
《軟弱的反叛者：太宰治傳》是日本文學(xué)評(píng)論家、太宰治研究專家?jiàn)W野健男，結(jié)合詳實(shí)的資料梳理分析，將太宰治人生所歷大事小事、思想的發(fā)展與轉(zhuǎn)變、作品主題的基調(diào)與變奏等清晰呈現(xiàn)在人們眼前的一本傳記，講述了其掩蓋在軟弱矯飾下的反叛的一生。本文為書中作者對(duì)太宰治最著名的作品《人間失格》的評(píng)析。
太宰治
此時(shí)，太宰治眼中的一切都是邪惡的征兆，他再也找不到絲毫的希望。時(shí)代違背了他的預(yù)想，一味朝不好的方向傾斜。他感到，現(xiàn)實(shí)的一切都成了自己的敵人。他只能不斷反抗，不斷保護(hù)自己，然而精神和肉體已經(jīng)疲憊不堪，再也無(wú)法承受那樣的重壓。他破壞了爐邊的幸福，痛罵了沙龍的偽善，攻擊了卑微的奴性，他的聲音漸漸變得近乎悲鳴。而且流行作家的生活也在慢慢侵蝕他的身心。他甚至忍不住說(shuō)出了“如今卻覺(jué)得自己隨時(shí)可能敗下陣來(lái)，越發(fā)難以克制心中的惶恐不安”。
再這樣下去很危險(xiǎn)，他會(huì)在重壓下崩潰。此時(shí)此刻，太宰清楚地意識(shí)到，自己面臨著此生最大的危機(jī)。
他決定再一次深入挖掘并檢討自己的一生。自中期以來(lái)，不，應(yīng)該說(shuō)在整個(gè)生涯中，他都在拼命壓抑著一種自卑?，F(xiàn)在，他要將它盡數(shù)吐出。他要向整個(gè)社會(huì)揭示自己畢生的苦斗，自己的真正面貌，自己心中的真實(shí)。他要通過(guò)這一舉動(dòng)，向世界、向全人類、向神發(fā)起正面的反抗。他要再一次“為自己”去否定一直以來(lái)“為他人”的倫理，并尋覓埋藏在前方的、對(duì)真實(shí)人類的愛(ài)。他要縱情批判并否定自己的一生和自我，并將其打造成最完美的藝術(shù)，使之成為永恒。
太宰治決定賭上一切，創(chuàng)作《人間失格》。
但是，我似乎沒(méi)有必要在這里重新討論《人間失格》。因?yàn)榇饲皩懴碌囊磺卸伎梢苑Q之為“《人間失格》論”。至少我是帶著這個(gè)意圖展開論述的。如果太宰沒(méi)有寫《人間失格》，我絕不會(huì)這樣去理解他。
然而，他遇到了危機(jī)。他的死遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他預(yù)料的要早，肉體的衰弱也出乎意料。人類一旦下定這樣的決心，死期就會(huì)迅速逼近。而如果死期沒(méi)有逼近，人也不會(huì)下定這樣的決心。《人間失格》就是這樣的人類悲劇。其內(nèi)容極其深刻，但是在藝術(shù)成就上，卻體現(xiàn)出了筆力的衰竭。這就是太宰直面的悲劇性事實(shí)。
“我曾看過(guò)那男人的三張照片。”讀到以這句話開篇的前言時(shí)，我為那種不知該如何形容的、蒼白的虛無(wú)感震顫不已。那種感覺(jué)我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘卻。在此之前，我從未讀過(guò)能讓人瞬間陷入某種感覺(jué)的文章。我意識(shí)到，這個(gè)作家經(jīng)歷了我們無(wú)法想象的、充滿了深重苦惱的人生，一直沉浸在與常人全然不同的深刻的精神生活中。出于這種確信，我寫下了這部評(píng)論。
在《人間失格·手記之一》的開篇，太宰寫道：“回首前塵，我的人生充滿了慚恥的記憶。對(duì)我而言，究竟應(yīng)該擁有怎樣的人生，我完全參悟不透?！彼ㄟ^(guò)主人公在人類社會(huì)生活中形同異鄉(xiāng)人的設(shè)定，將這個(gè)社會(huì)的一切既成價(jià)值觀——日常習(xí)慣、道德、制度、法律等概念還原到原始狀態(tài)，并從自身的主觀角度出發(fā)加以批判，使得揭穿其假面成為可能。他描繪了主人公忠于自我、忠于自身的感覺(jué)（將主人公設(shè)定為必須忠于這些），同時(shí)也試圖忠于社會(huì)、忠于現(xiàn)代，始終無(wú)法舍棄對(duì)人類的真正求愛(ài)，因此痛苦一生，并被人類社會(huì)葬送、且行且敗的過(guò)程。
《人間失格》既是太宰治經(jīng)歷過(guò)獨(dú)特一生后的藝術(shù)式精神自傳，也是普遍的人類精神史。若從不同的角度加以審視，它又是擁有分裂性氣質(zhì)的人畢生真實(shí)的自我告白。從這個(gè)意義上說(shuō)，《人間失格》塑造出了所有時(shí)代共通的人類形象，同時(shí)也通過(guò)對(duì)照突出了壓迫人類存在的社會(huì)秩序的殘酷，因此可以說(shuō)是象征了現(xiàn)代社會(huì)秩序?qū)θ祟愂┘拥淖顬閲?yán)重的暴力。它并非十八世紀(jì)以來(lái)社會(huì)上升期中所謂的教育小說(shuō)，即自我形成與自我成長(zhǎng)的自傳，而是逐漸喪失、逐漸崩壞，最后不再能被稱為人類的自我的自傳，可以說(shuō)最為迎合現(xiàn)代這個(gè)衰亡的時(shí)代。（我認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)酷似分裂性氣質(zhì)的心理結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，太宰也是典型的時(shí)代之子。）
太宰不僅在《人間失格》中嘗試了對(duì)自我的完整塑造，還第一次塑造了與自己完全割離（而非分身）的他者。他將堀木和比目魚描繪成了被自己視作畢生大敵的、具有常識(shí)且擅長(zhǎng)算計(jì)的利己主義者，也就是在《新哈姆雷特》中試圖用克羅迪斯這一角色來(lái)表現(xiàn)，最終卻未能成功的社會(huì)人丑惡的典型形象。那是幾乎每個(gè)社會(huì)人都擁有的無(wú)意識(shí)的惡。人們本來(lái)甚至不認(rèn)為那是一種惡，而太宰通過(guò)傷害主人公大庭葉藏，將那種惡與其純潔的形象進(jìn)行對(duì)比，強(qiáng)行把讀者吸引到主人公身上，通過(guò)他的雙眼讓讀者看到這些人的惡，最終得以將這種惡揪出來(lái)擺在眾人面前，清晰地勾勒出它的形象。這一成功的刻畫甚至讓我忍不住為堀木和比目魚這兩個(gè)被塑造成永恒惡人的人物默默祈福。
自從二十七歲那年的HUMAN LOST事件以來(lái)，太宰就不再有作為人類而活的認(rèn)知。而四十歲的他在文章結(jié)尾寫下了“我今年才將滿二十七歲，（中略）人們大都以為我已經(jīng)四十有余了”。并且，他還巧妙地用《人間失格》去呼應(yīng)HUMAN LOST，通過(guò)二者的重疊整合了自己的前期、中期與后期。
他將自己中期以后，甚至迄今為止發(fā)表的全部作品蔑稱為“漫畫”。他聲稱自己唯一的杰作是想象中的“失落的杰作”“怪物的自畫像”，就像“一杯飲剩的苦艾酒。我暗自在心里用這個(gè)詞來(lái)形容那永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的失落感”。創(chuàng)作《人間失格》對(duì)他而言就是喝干那“一杯飲剩的苦艾酒”。
極度恐懼同類的人反倒更渴望親眼看見(jiàn)恐怖的妖魔，越是神經(jīng)質(zhì)而易受驚的人就越渴望暴風(fēng)雨變得更強(qiáng)烈一些。啊，那一群畫家被名為人類的怪物所傷，飽受驚嚇之后終于開始相信幻影，在白晝的自然中看見(jiàn)活生生的妖魔。但他們絕不會(huì)對(duì)眼前的光景裝聾作啞，而是努力將自己的所見(jiàn)表達(dá)出來(lái)。正如竹一所說(shuō)，毅然畫成了“妖魔畫卷”。
這就是他創(chuàng)作《人間失格》時(shí)的決意。
停筆之后，那竟是一幅連我自己都為之震驚的暗淡凄慘的圖景。然而，這正是我多年來(lái)深藏在心底的本來(lái)面目。
這可以說(shuō)是太宰寫下《人間失格》的感慨。
他第一次沒(méi)有創(chuàng)作“為他人”的漫畫，而描繪了“為自己”的自畫像。
這樣的《人間失格》不論好壞，都展現(xiàn)了太宰的一切。如今翻開再讀，《手記之一》《手記之二》暴露了他的眾多弱點(diǎn)。他為了讓讀者理解自己是對(duì)“人類的營(yíng)生”懵懂不知的特殊人類，很多筆觸都過(guò)于刻意，顯得不自然。另外，他的名門心理這一可悲弱點(diǎn)直到最后都無(wú)法消散。前半部分的低調(diào)可以理解為：書中描繪的那個(gè)時(shí)期的太宰的戰(zhàn)斗是與世界的戰(zhàn)斗。也可以說(shuō)，那是太宰面對(duì)世間的目光，不得不裝成小丑的性格弱點(diǎn)。
但是，從《手記之二》的后半部分讀到《手記之三》，那樣的弱點(diǎn)就完全隱藏了起來(lái)，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出讓人不自覺(jué)被吸引的感動(dòng)，如同清冽的池水將你不斷推向深處的靜寂。與主人公投水殉情的常子那秋天一般的孤寂，主人公心中所見(jiàn)的比目魚母子悲慘的生活，靜子母女倆小小的幸福，良子如同青葉瀑布那般具有純潔的處女之美，這些都深深滲透到了我的心底。我的感動(dòng)完全來(lái)自太宰純粹的心靈之美。放眼別處，哪里還能找到如此完美地詠唱了自身靈魂之美的藝術(shù)？
《人間失格》是內(nèi)心真實(shí)的美好和正義，與由堀木、比目魚所代表的俗世之惡的戰(zhàn)斗。主人公在外界的常識(shí)性目光中，是個(gè)無(wú)比愚蠢的人，但是通過(guò)作者內(nèi)心的真實(shí)力量，他激發(fā)了讀者深深的共鳴。主人公對(duì)人類的愛(ài)顯示出了無(wú)與倫比的美。
斜陽(yáng)館是太宰治的生家，目前作為太宰治紀(jì)念館開放參觀。
對(duì)人類罪惡本質(zhì)的追求。對(duì)懶惰敷衍的堀木的由衷憤怒。彼時(shí)尚未學(xué)會(huì)懷疑他人的良子因?yàn)椴欢脩岩啥獾角址?。為何美麗的事物和純粹的事物竟要遭受?zé)罰？
純真無(wú)瑕的信任是一種罪過(guò)嗎？
我問(wèn)神明：信任難道是罪過(guò)嗎？
太宰將自己的全部存在都押在了這幾句話中。他對(duì)真實(shí)的信任被徹底打破。他為此苦惱萬(wàn)分，卻被人視作狂人，可他依舊信任自己的朋友，因此被送進(jìn)精神病院，剝奪了為人的資格。
我問(wèn)神明：不抵抗難道也是罪過(guò)嗎？
于是，太宰提出了畢生的疑問(wèn)。他靠自己已經(jīng)無(wú)法解答。
此刻，他第一次呼喚了神明。那不是既存的神，而是超越了自己、超越了人類極限之處的絕對(duì)的存在。他在乞求，如果神真的存在，請(qǐng)回應(yīng)他的呼喚。
針對(duì)這樣的作品，人只能發(fā)出“是”或“否”的回應(yīng)。要么肯定太宰的全部存在，要么將其全盤否定。
放眼全日本，我從未見(jiàn)過(guò)如此深入探究了人類存在本質(zhì)的作品。我相信，縱使《晚年》《新哈姆雷特》《御伽草紙》《斜陽(yáng)》最終會(huì)被人們忘卻，但唯獨(dú)《人間失格》將被人們常讀常新，永世流傳。
太宰寫完《人間失格》后，恐怕只剩下等死?？梢哉f(shuō)，他此時(shí)已經(jīng)喪失了曾經(jīng)將他從死亡線上拉回來(lái)的東西。盡管如此，他也找不到主動(dòng)尋死的積極理由。
如果他能夠從伴隨完成《人間失格》的充實(shí)感產(chǎn)生的疲勞中恢復(fù)過(guò)來(lái)，或許會(huì)再次開始積極的活動(dòng)。但是由于純粹的肉體上的衰弱，他感到死期將至，便為《朝日新聞》向他邀稿的連載小說(shuō)起了Goodbye的標(biāo)題。（這部未完成的作品最適合展示太宰光明的一面充滿了什么樣的幽默感。每次讀到這部作品，我都會(huì)不由自主地露出笑容。）
此時(shí)，他已經(jīng)不在乎世間之事。他此時(shí)一心等待的就是上天降下責(zé)罰，用不滅之火將他的身體與靈魂焚燒殆盡。摘自《圣經(jīng)·詩(shī)篇》的《櫻桃》題記“我向山舉目……”讓我產(chǎn)生了無(wú)限感慨。太宰并沒(méi)有寫下后半句“我的救贖從何而來(lái)”，由此可以窺見(jiàn)他的決意之深。
后來(lái)，碰巧迷戀上他的女人（在《人間失格》中，她被描寫成騙主人公服下了海諾莫丁的老女傭）因盲目的愛(ài)情對(duì)他產(chǎn)生了獨(dú)占欲，加之他天生性格軟弱，實(shí)在無(wú)從躲避，于是以最符合“惡習(xí)之子”“滅亡之民”的、無(wú)比愚蠢的方式終結(jié)了自己。他出于戲劇性的自我限制的習(xí)慣，在爛醉中被拖入深水，最終在一眾媒體的嘈雜批判中了結(jié)了生命。如他所愿，他被架上了“頹廢的十字架”。然而，他彼時(shí)正處在完成了《人間失格》的充實(shí)的虛脫狀態(tài)，毫不在乎這一切。
但是，對(duì)我們而言，對(duì)必須生活在太宰所預(yù)言的邪惡現(xiàn)代的我們而言，他的死是一件天大的憾事。從那以后，我們?cè)傥从龅竭^(guò)像他的作品那般引人共鳴的文學(xué)，再未發(fā)現(xiàn)過(guò)像他那樣純粹而真摯的作家。面對(duì)今日的現(xiàn)實(shí)，太宰用其一生實(shí)踐的強(qiáng)烈下降道路使我們確信：今時(shí)今日，必須讓太宰治得到正當(dāng)?shù)膹?fù)活。本書開篇的文字正是這個(gè)意思。
其實(shí)，太宰治的一生，可以說(shuō)是一個(gè)性格軟弱而孤獨(dú)的人，為了忠于自己的宿命和倫理，不得不進(jìn)行苦斗的生涯。他始終沒(méi)有隱瞞自己的軟弱，以及對(duì)自己不同于他人的恐懼，反而將其深化了。為此，他的真實(shí)人生屢受挫折，最終失敗。但是，他通過(guò)深化這種欠缺，得以將自己的苦惱作為普通人類的本質(zhì)問(wèn)題加以表達(dá)。我們閱讀太宰的作品時(shí)，都會(huì)為他筆下墮入極限狀況的人類的真實(shí)姿態(tài)感動(dòng)。太宰治終其一生所追求的目標(biāo)就是為軟弱之人尋覓真實(shí)的救贖，是創(chuàng)造軟弱之人也能生存的理想社會(huì)。他拼盡所有，向阻擋自己的邪惡社會(huì)、道德和秩序發(fā)起反叛，而他的反叛又讓弱小但美麗而真實(shí)的人擁有了勇氣。太宰治提出的這個(gè)問(wèn)題是人類最大且永恒的課題。
《軟弱的反叛者：太宰治傳》，[日]奧野健男著，呂靈芝譯，明室Lucida｜北京聯(lián)合出版公司2023年2月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 