2006年10月，學(xué)者張珺去汽車經(jīng)銷商“汽車之友”面試實習(xí)生的崗位。她想在這里開始她的研究——轎車消費和社會變遷之間的關(guān)系。汽車之友的老板黃總和副經(jīng)理康先生聽了她的構(gòu)想，認(rèn)為一無是處，在他們看來任何有價值的研究都應(yīng)該與轎車的銷售和購買掛鉤，并產(chǎn)生實際的經(jīng)濟(jì)回報。
他們的觀念很具有代表性。20世紀(jì)90年代初，中國開始集中力量進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)，汽車作為現(xiàn)代性的物質(zhì)載體，被視為進(jìn)步的象征，汽車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展反映了國家實力的增強(qiáng)。因此，每當(dāng)談起汽車，人們總難免將其與經(jīng)濟(jì)、發(fā)展、社會效益等宏觀問題聯(lián)系在一起。然而，隨著20世紀(jì)90年代中期汽車生產(chǎn)的重點從重型汽車轉(zhuǎn)移到轎車，汽車逐漸開始深度參與民眾的生活，也改變了絕大多數(shù)人的生活方式。在張珺眼中，轎車仿佛一個窗口，可以一窺社會變遷對一個個普通人產(chǎn)生的方方面面的影響，以及他們對此的反應(yīng)和態(tài)度。
張珺將自己的研究記錄在《駛向現(xiàn)代性：私家車與當(dāng)代中國的中產(chǎn)階層》一書中。她的考察始于2006年，此后的一年，她在珠江三角洲進(jìn)行了密集的田野調(diào)查。她在“汽車之友”、校友關(guān)系網(wǎng)和自己所居住的封閉式小區(qū)篩選訪問對象，并且在此后的十年中與他們保持聯(lián)系。她的訪問輻射社會各行各業(yè)的人們，這些人的生活經(jīng)歷、工作性質(zhì)各不相同，有的在體制內(nèi)，有的在體制外。但張珺認(rèn)為，他們大都處在相似的經(jīng)濟(jì)地位和社會階層，她將他們稱為中國的中產(chǎn)階層。對于這個階層來說，轎車既解決了生活問題，也是一種地位性商品，購車一方面是出于實際層面的考慮，同時也是一種對自己社會身份的表達(dá)。轎車消費從來不是一種單純的購買行為，它包含著人們的訴求和焦慮，對人際關(guān)系的理解，以及對未來的預(yù)期和展望。
《駛向現(xiàn)代性：私家車與當(dāng)代中國的中產(chǎn)階層》
回國研究前，張珺在美國生活和學(xué)習(xí)了近十年，因此不可避免對中美汽車文化的差異產(chǎn)生了興趣。我們不妨也以此作為探討《駛向現(xiàn)代性》一書的起點。在美國，轎車被視為自由、自主和流動性的表現(xiàn)，很多人認(rèn)為擁有一輛車是對抗現(xiàn)實不平等的手段。美國小說《時時刻刻》里有這樣一段情節(jié)，女主角之一勞拉在日常生活中感到絕望，她把孩子送到保姆家，自己開車去了另一座城市，在一座酒店里躲了幾小時。（作者暗示她正在對抗自殺的念頭。）這部小說于21世紀(jì)初引進(jìn)中國，對于當(dāng)時的某些中國讀者（比如筆者）來說，令人震撼的不是勞拉在婚姻和家庭中感受到的壓抑，反而是她所擁有的自由——她踩下腳油門后竟然就把糟糕的現(xiàn)實扔在背后。而今，隨著中國社會的多元化發(fā)展，轎車背后的文化和情感含義與二十年前不可同日而語。以 “自駕阿姨”蘇敏為例，她用行動證明，駕駛賦予女性的不只是逃避苦難的“自由”，更是改寫命運的力量。
《時時刻刻》
然而，在通常情況下，轎車在中國文化語境中有著迥異于西方社會的意義。張珺在研究時發(fā)現(xiàn)，比起“自由”“自主”“平等”這些抽象概念，中國的中產(chǎn)階層車主更傾向于使用更實際的詞匯來描述轎車對他們的重要性——他們喜歡使用“方便”而不是“自由”來表達(dá)汽車帶來的益處。不同于西方打破社會結(jié)構(gòu)、逃離社會身份的意味，轎車往往加深了中國車主的社會化程度?！胺奖恪边@個詞背后有著復(fù)雜和豐富的意指。
首先，方便不等于快捷。在許多大城市，“開車趕路更及時”這個想法是有違常識的，很多車主為了實現(xiàn)快捷這個訴求，反而會選擇工作日乘坐公共交通。但以犧牲快捷為代價，車主收獲了“體面”。張珺的一位訪問對象（大學(xué)講師）指出，有車之后她不用大汗淋漓地擠車了，晚上和朋友聚會的時候，也不再因為擔(dān)心打不到車回家而焦慮。這是現(xiàn)實層面的考慮。一位律師談到更深層更隱秘的考量：轎車往往被人們看做車主業(yè)務(wù)能力和經(jīng)濟(jì)實力的代表，對于一個處于起步階段的人來說，開一輛“好”車，更容易令人對他們產(chǎn)生可靠、有能力的第一印象，這是至關(guān)重要的。那位律師坦率地表示，車就是他的“生產(chǎn)工具”。
“方便”另一維度的含義展現(xiàn)在人際關(guān)系層面。從家庭內(nèi)部來說，買車意味著可以更好地為家人服務(wù)?！白晕覡奚?，承擔(dān)家庭責(zé)任”這一倫理因為轎車的普及而有了新的表現(xiàn)形式。多位訪問對象表示，他們?yōu)榱思彝サ男枰ㄍǔＪ擒噧?nèi)空間更大、載客能力更高）而放棄了自己的理想車型，張珺把這稱為個人欲望對家庭需求的妥協(xié)。在很多人看來，為家人，尤其是長輩開車就是在實踐新時代特有的孝道。一位訪問對象曾經(jīng)開車去她姨媽所在的城市為姨媽買藥；另一位訪問對象按照母親的要求在工作日請假，開車四小時去接探親的舅舅。任何一個講求實際的人可能都會對此不以為然，但是，正如張珺所言，“在這個嶄新的物質(zhì)世界里，如何做一個孝順的家庭成員，需要不斷地、日復(fù)一日地、就事論事地考慮和協(xié)商”。
跨出家庭這個范疇，汽車仍對人際關(guān)系有著很強(qiáng)大的影響力。張珺聚焦的這些車主，大多生于20世紀(jì)60年代末至80年代初，他們的生活經(jīng)歷過天翻地覆的改變。對于他們的父輩，工作單位制度是組織個人社會生活、政治生活的核心機(jī)制，但他們踏入社會時，這個制度基本退出了歷史舞臺。因此除了家人、同事之外，他們也會建立自己的社交圈。他們把大量的休閑時間花在社交圈上。轎車豐富了社交的內(nèi)容，很多關(guān)系緊密的有車族選擇一起駕車出行。在張珺進(jìn)行田野調(diào)查的時期，集體駕駛非常受歡迎，有人告訴他，集體駕駛的體驗比沿途的風(fēng)景更激動人心——“幾十輛車在高速公路上排成一排行駛，所有車的應(yīng)急燈都在閃，看起來多壯觀??！”
有趣的是，正如張珺在書中所指出的，集體駕駛在其他國家也是存在的，美國的哈雷戴維森車隊和日本暴走族就對此頗為熱衷。這些車手的形象與工人階層、青年亞文化、身份認(rèn)同聯(lián)系緊密，集體駕駛于他們是一種蔑視中產(chǎn)階層價值觀的活動。而在中國，集體駕駛通常是一種中產(chǎn)階層活動。張珺認(rèn)為，這兩種截然不同的人群青睞集體駕駛是基于同樣的理由：集體凝聚感。參與過集體駕駛的中國車主往往會提到一種感受：自己和同類在一起。這是一種既獨處又共處的體驗，開著自己的車與同伴相伴。通過一起開車，他們創(chuàng)造了一個共享的社會空間，而這個空間同時又被轎車分隔開。
與集體駕駛這種偏好密切關(guān)聯(lián)的，是一種令許多中產(chǎn)階層車主難以抗拒的審美體驗。集體駕駛的精髓在于組成車隊，強(qiáng)調(diào)“保持隊形”。張珺在研究中發(fā)現(xiàn)，參與者最痛恨的就是其他車打亂隊形，有些脾氣溫和的車主也會對此大發(fā)脾氣?！恶傁颥F(xiàn)代性》指出，這種強(qiáng)烈的愛憎情緒可能來自車主們某種從小根植心中的記憶和審美體驗?！氨３株犘巍弊屗麄兿肫饏⑴c開幕式這種具有高度紀(jì)律性和精確性、受人矚目的集體活動時的感受。那宏大的場面、壯觀而振奮人心的隊列，還有對集體的呈現(xiàn)賦予人們置身集體中的參與感，帶來脆弱的個體生命無法抗拒的美感。即便這種審美體驗已成為記憶，仍舊令他們難以忘懷。集體駕駛重現(xiàn)了這種體驗，它使駕駛者的社會性充滿空間維度，令他們作為一個集體來占據(jù)空間。以參與集體的方式宣揚自身存在的行事和做法，恰恰被我們的文化背景認(rèn)定是合理的，車主也可以借此機(jī)會做一些日常環(huán)境中不能做的事。進(jìn)一步說，集體駕駛創(chuàng)造了一個時空的邊緣場景，司機(jī)超越了日常身份，獲得了一種賦權(quán)感。這種賦權(quán)感來源于人們熟悉的集體表現(xiàn)形式。
如上所述，審美體驗是具有歷史性的，它在很大程度上被一系列社會實踐所塑造。它給每個人的生命打上烙印，潛移默化影響著車主們——不僅僅影響了他們的駕駛行為，更決定了車主們對轎車品牌、型號的選擇。21世紀(jì)初，商務(wù)車尤其受到中國市場青睞。張珺發(fā)現(xiàn)，她所接觸的車主（需要再次強(qiáng)調(diào)的是，其構(gòu)成和當(dāng)下的車主人群存在一定差別）的這種偏好也來自年少時的經(jīng)歷。他們成長于缺乏流動性的時期，這使得他們對轎車的身份效應(yīng)格外敏感——在當(dāng)時，轎車是社會地位向上流動的象征。事實上，轎車所包含的意義受到社會進(jìn)程的影響和塑造，導(dǎo)致轎車本身，而不是轎車的價格，在很長一段歷史時期成為一個人社會身份的象征。因此，公務(wù)車與“穩(wěn)重”“得體”掛鉤，更符合了車主對某種社會身份的想象。這一偏好無疑在一定程度上塑造了中國的汽車制造業(yè)，同時也反過來被汽車制造商強(qiáng)化——某些品牌特別為中國市場定制了一些車型，比如加長的奧迪A6L，以及由雙門車型變?yōu)樗拈T車型的標(biāo)致206，以滿足消費者的心理需求。
1993年的上海大眾工廠
加拿大學(xué)者齊慕石曾在21世紀(jì)初將轎車稱為“馬路上的社會等級戰(zhàn)場”，這個說法或許太過夸張，但也確實在一定程度上反映了轎車與車主的社會身份和地位的強(qiáng)關(guān)聯(lián)。張珺在訪問對象身上，看到了一種隱藏在轎車消費背后的中產(chǎn)階層焦慮。這種焦慮源自他們身上的“中間性”。從積極的方面看，中間性暗示著向上的社會流動。很多訪問對象會用“卡住”“被困”來形容自己的處境。他們帶著一種揮之不去的焦慮，焦慮來自社會流動的不確定性，也來自自己的生活和命運在急劇變化的環(huán)境中的不確定性。他們比上不足，比下有余，稍有閃失就可能帶來難以估量的后果，很多人還不得不面對無法實現(xiàn)進(jìn)一步提升的困境。因此挑選和購買轎車不僅僅是單純的消費行為，更讓他們有可能在物理移動和個人生活中體驗到自主的滿足，甚至在某種層面上人為制造出向上流動的態(tài)勢。
與此相映成趣的，是車主們對帶有吉祥數(shù)字的車牌的態(tài)度。張珺指出，中國的數(shù)字文化一直存在，數(shù)字可以暗示一個人的社會地位。在古代，裝飾品或器物的數(shù)量是有制度化制約的，它與人們的身份地位密切相關(guān)。到了現(xiàn)代，某些數(shù)字更吉祥的車牌依然可以昭示一個人財力和地位的出眾。另一方面，對于吉祥數(shù)字的青睞也反映了車主對于命運的謙恭。由于面臨太多不確定性，車主對吉祥車牌的追捧，在某種程度上是對他們無法控制的力量表示敬意。即便努力將代表吉祥的數(shù)字掛在車上并沒有讓他們的處境變好，但至少也沒有讓一切變壞。然而，大多數(shù)車主對于吉祥車牌的追求是有限度的。張珺分析了眾車主對廣州一度實行的吉祥車牌拍賣的看法。在多數(shù)車主看來，吉祥車牌的價格和價值之間并不存在合理的聯(lián)系，買高價車牌屬于“暴發(fā)戶行為”，完全出于炫耀心理，是非理性的行為。
鑒于張珺的田野考察是在2006—2007年期間的珠江三角洲進(jìn)行的，《駛向現(xiàn)代性》并未涉及當(dāng)前某些地區(qū)的機(jī)動車牌照稀缺這一現(xiàn)象。不過，她當(dāng)時已經(jīng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了停車位的匱乏，她所居住的封閉式小區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過一起居民與物業(yè)的停車位之爭。表面上看，這是一次偶發(fā)性的個例，但停車位不足無疑將成為不斷發(fā)展、持續(xù)存在的問題。張珺的一些訪問對象，已經(jīng)開始受其困擾。隨著國家的崛起，中產(chǎn)階層作為消費者日漸強(qiáng)大，但他們也感到自己缺乏穩(wěn)固的社會基礎(chǔ)，因而產(chǎn)生脆弱而悲觀的感受。
張珺認(rèn)為，無論車主們對這一系列問題是否有著深入的思考，他們的生活和行動始終反映著某種共生關(guān)系。事實上，在21世紀(jì)的中國，機(jī)動車體制和中產(chǎn)階層呈現(xiàn)了共生式的崛起，二者的交叉點是一個關(guān)鍵的切入口，由此可以探究中國物質(zhì)文化、個體主體性、社會分層等復(fù)雜互動，促使人們細(xì)致入微地理解改革開放以來的中國社會轉(zhuǎn)型。
正如張珺所指出的，一種單一或具有主導(dǎo)性的邏輯無法完全解釋由復(fù)雜現(xiàn)實構(gòu)成的社會變遷，變遷總是被各種理論規(guī)則、意識形態(tài)和結(jié)構(gòu)性力量偶然、混合地塑造而成的，其中充滿了即興性和不確定性。當(dāng)我們從宏觀走向微觀，細(xì)細(xì)考察一個個個體自20世紀(jì)90年代以來的生命歷程，我們會把握更多宏觀敘事無法觸及，卻至關(guān)重要的感知和體驗。它們構(gòu)成了一個無比精彩、意味深遠(yuǎn)的故事——一個關(guān)于社會和個人之間的復(fù)雜性、連續(xù)性的故事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 