《博爾赫斯全集·永恒史》，劉京勝、屠孟超譯
閑來(lái)翻看家人購(gòu)買(mǎi)的《博爾赫斯全集》中譯本各冊(cè)，至《永恒史》，重又讀到劉京勝譯“《一千零一夜》的譯者”一篇，錯(cuò)謬較多。想起當(dāng)年董燕生指摘楊絳譯《堂吉訶德》錯(cuò)誤時(shí)，一同陪綁的“另一個(gè)譯本”，就出自此公之手。他不僅替塞萬(wàn)提斯提前幾百年預(yù)見(jiàn)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)明，把原本的“放血”療法譯作“輸血”；還將第一部第六章里出現(xiàn)的詩(shī)章題目《奧地利頌》（La Austríada）譯作《澳大利亞人》，須知塞萬(wàn)提斯去世八十多年后，澳洲大陸才被歐洲人發(fā)現(xiàn)呢。
博爾赫斯此文（原題Los traductores de las 1001 Noches，1935）寫(xiě)得本來(lái)非常精彩，2000年，翻譯理論家Lawrence Venuti編過(guò)一部《翻譯研究讀本》（The Translation Studies Reader），初版只選二十世紀(jì)的翻譯研究文章，頭四十年間選了四篇，其中就有博爾赫斯這篇；2012年的第三版向前擴(kuò)大了時(shí)間范圍，1900-1939年間的文章壓縮至三篇，即本雅明、納博科夫和博爾赫斯各一篇。我們知道，博爾赫斯一向喜愛(ài)《一千零一夜》這部大書(shū)（借助于那幾種偉大的譯本），別處都不如這篇涉及那么多細(xì)節(jié)。讀者若是僅從目前的中譯本是無(wú)法領(lǐng)略的，因而不妨參考一下我這里列出的更正方案。
博爾赫斯
首先，對(duì)文中隨意開(kāi)列的理查德·伯頓（Richard Francis Burton）幾部著作書(shū)名，這位譯者就幾乎是看不懂的。伯頓爵士的印度游記，《果阿邦及蔚藍(lán)群山》（Goa and the Blue Mountains，1851），被譯作了“《鑄鐵塊和藍(lán)色的山》”。他在西非的考察記，則題為《黃金海岸尋金記》（To the Gold Coast for Gold，1883），被譯作同樣不知所云的“《以金換金》”。當(dāng)出現(xiàn)“《納夫索依芳香的花園》”這個(gè)題目時(shí)，我就意識(shí)到他對(duì)于阿拉伯文學(xué)所知無(wú)多，因此不知道《香園》或《芳香園》這類(lèi)常用題目，還把Nefzawi照著西班牙語(yǔ)人名譯了出來(lái)。而那部關(guān)于陽(yáng)物崇拜的詩(shī)集，《關(guān)于普里阿普斯的游戲雋語(yǔ)詩(shī)集》（Priapeia, sive diversorum poetarum in Priapum lusus, or Sportive Epigrams on Priapus by divers poets in English verse and prose，1890），被譯作“《由普里阿普斯啟示而來(lái)的諷刺詩(shī)文匯編》”，何來(lái)“啟示”，怎么就“諷刺”了，看了博爾赫斯原文用的譯法（Recopilación de epigramas inspirados por Priapo），這么轉(zhuǎn)譯好像也算合理，但為何不去弄清楚什么意思呢。
顯然譯者無(wú)暇查考書(shū)籍，他對(duì)伯頓的學(xué)問(wèn)一無(wú)所知。博爾赫斯形容伯頓在阿拉伯諸圣城的漫游所遭受的艱苦考驗(yàn)，提到“他那已經(jīng)被薩姆松風(fēng)吹干的嘴唇”時(shí)，譯注里解釋“薩姆松”：“土耳其城市，瀕臨黑海。原文作‘Samun’，疑誤?！睆?qiáng)作解人，以致要?jiǎng)邮指牟柡账乖?。查原文之Samun，見(jiàn)于伯頓著名的《走向圣城》（Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah，1855-6，有石云龍中譯本）一書(shū)，其中有“Samun caresses you like a lion with flaming breath”，這“像噴火獅子一樣吹來(lái)”的，伯頓自注謂“毒風(fēng)”（poison-wind）也。這個(gè)詞從阿拉伯語(yǔ)來(lái)，拉丁字母拼讀各有不同（可參考維基百科的Simoom這個(gè)詞條），顯然博爾赫斯以此在展示他對(duì)伯頓常用生僻典故的熟稔。
Burton著作Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah 之內(nèi)頁(yè)
按照以上的觀感，我意識(shí)到此譯文中涉及阿拉伯文學(xué)的都要小心為是，于是就看到了“阿爾莫塔納比的《長(zhǎng)沙發(fā)》”這個(gè)文獻(xiàn)。原文寫(xiě)的是“Diván de Almotanabí”，根據(jù)漢譯的規(guī)范，Almotanabí是譯作穆太奈比（Al-Mutanabbi，915-965）的，這是位古代阿拉伯大詩(shī)人。他那時(shí)候會(huì)寫(xiě)一首詩(shī)題目是沙發(fā)嗎？和表示中東地區(qū)長(zhǎng)行軟席用詞字形相近的Diván，就是“詩(shī)集”的意思，這是有別于“瑪斯納維（Masnavi）”那類(lèi)長(zhǎng)詩(shī)的文類(lèi)。
Burton譯注中出現(xiàn)“憂(yōu)傷的披風(fēng)”之處
下文涉及伯頓譯本里的具體內(nèi)容，就更加荒謬了。有一句“關(guān)于他那慢騰騰的樂(lè)趣，第七卷目錄里滑稽地題為《憂(yōu)傷的披風(fēng)》的注釋就是個(gè)很好的例子”。前半句，原文是De las delectaciones morosas en que paró，就是說(shuō)伯頓文風(fēng)拖沓。“題為《憂(yōu)傷的披風(fēng)》的注釋”，指的是伯頓譯本第七卷有個(gè)腳注，第一行有“Les capotes mélancoliques”一語(yǔ)，這個(gè)腳注為解釋原文里出現(xiàn)的阿拉伯人用羊腸造的小袋子而作，要是讀者諸君還沒(méi)看懂，我不妨在此明說(shuō)：“憂(yōu)傷的披風(fēng)”指的就是避孕套而已（此“披風(fēng)”就類(lèi)如張德彝在一百多年前翻譯的“法國(guó)衣”之“衣”）。又如“關(guān)于拜爾基思女王腿上毛細(xì)現(xiàn)象的傳說(shuō)”，難道說(shuō)女王的腿還能在沙漠里吸水不成？原文這里是capilaridal，不謂“毛細(xì)”，反言其毛發(fā)濃密了。我們想起西班牙語(yǔ)界一向不相信女人“胸上生毛”的，因此這里腿毛也都要改細(xì)了才好。接下來(lái)，博爾赫斯要炫耀他從伯頓譯本摘來(lái)的生僻別致的字詞了，我發(fā)現(xiàn)其中有兩個(gè)是明顯翻譯錯(cuò)誤了的。一個(gè)是in gloria，中譯者依據(jù)字典的一般解釋?zhuān)诶ɑ±锛由狭怂淖g文：“以主的榮耀。”可我們?nèi)ゲ椴D原書(shū)，在第694夜出現(xiàn)過(guò)，伯頓說(shuō)，這是意大利俚語(yǔ)，指的就是性高潮。另一個(gè)langue fourreé，同樣附有非常老實(shí)的譯法：語(yǔ)綴。假如這么簡(jiǎn)單，博爾赫斯又如何能算是博爾赫斯呢？我們還是去找伯頓譯本是怎么說(shuō)的吧。那段原文是這么一句：
And joined, conjoined through our night we lay, with clip, kiss of inner lip, langue fourreé.
看起來(lái)就是那種又令人臉熱心跳的描述。號(hào)稱(chēng)忠實(shí)根據(jù)阿拉伯原文進(jìn)行全譯、“涉及性描寫(xiě)的段落毫不刪節(jié)”的李唯中譯本，這里屬于一段長(zhǎng)詩(shī)，僅作“親吻擁抱無(wú)間”而已，由此足見(jiàn)伯頓譯本所增添的內(nèi)容，而無(wú)論如何不會(huì)用語(yǔ)言結(jié)構(gòu)術(shù)語(yǔ)收尾的。查知 fourreé還是法語(yǔ)中fourrer一詞的過(guò)去分詞（陰性），那個(gè)詞在俚語(yǔ)里和英語(yǔ)中F打頭的四字母禁語(yǔ)是一個(gè)意思；langue可解作“舌頭”一義，這倆單詞組合起來(lái)如何表達(dá)，還是發(fā)揮大家自己的想象力來(lái)完成吧。
在提到《一千零一夜》的故事串聯(lián)方式時(shí)，博爾赫斯對(duì)比了《坎特伯雷故事》和《十日談》，而中譯者不知喬叟的la piadosa cabalgata是“朝圣之旅”，竟然譯作“仁慈的坐騎”。譯者還認(rèn)不出在Salammbó一詞上使用斜體的意思，不加書(shū)名號(hào)地譯作“薩朗波”，全不知這是福樓拜的名作。說(shuō)克維多有一部“為之憤怒地反對(duì)”皮科的書(shū)，原文作la irrisión de Quevedo ... contra Pico，譯作“嘲笑”就夠了。從“千夜”變成“一千零一夜”，“利特曼提出了一個(gè)污染土耳其語(yǔ)bin bir的辦法”：原文用了contaminación這個(gè)詞的語(yǔ)言學(xué)意義，指詞語(yǔ)連用引起的詞義感染。Bin bir字面意思（sentido literal）是“一千零一”，實(shí)用含義（empleo）是“很多”。
博爾赫斯在此文提出的很多意見(jiàn)，我們都無(wú)法通過(guò)中譯本進(jìn)行理解。原文說(shuō)伯頓等人的譯本讓人覺(jué)得“después de una literatura”，根據(jù)字面意思看，“讓人產(chǎn)生‘文學(xué)之后’的感覺(jué)”，大概也挑不出錯(cuò)。但這里指的是“讓人覺(jué)得是‘緊隨一種文學(xué)而生’”的意思。于是引出下文，無(wú)論如何，這些譯本都presuponen un rico proceso anterior，大概就是說(shuō)“都以一種豐富的前期發(fā)展為先決條件”吧，可中譯本說(shuō)的是“他們的作品都先行準(zhǔn)備了前面提到的那種豐富的過(guò)程”，再次把我們繞暈。接著一句“在某種程度上，伯頓的作品被幾乎是無(wú)止境的英語(yǔ)程序罩上了陰影”，el casi inagotable proceso inglés está adumbrado en Burton，要是改成“英語(yǔ)幾乎無(wú)休止的擴(kuò)展，在伯頓的作品里得到預(yù)示”，或許會(huì)好一些？
在談?wù)摰今R德魯斯（J. C. Mardrus）法文完整直譯本（literal y completa）對(duì)《一千零一夜》的篡改時(shí)，博爾赫斯的很多意見(jiàn)由于中譯本的用詞不當(dāng)變得模糊，definitivamente和infinitamente這兩個(gè)副詞都被譯作“永遠(yuǎn)地”，它幾乎要改變我們對(duì)于博爾赫斯如何評(píng)價(jià)馬德魯斯的認(rèn)識(shí)。Las interpolaciones de Mardrus no son uniformes. Alguna vez son descaradamente anacrónicas —como si de golpe discutiera la retirada de la misión Marchand. 這兩句我實(shí)在看不下去，重新譯了一遍：“馬德魯斯的竄入文字（而不是“插入語(yǔ)”）并非一成不變。有時(shí)是明目張膽地時(shí)代錯(cuò)謬（不是“不合時(shí)宜”）——比如突然討論起馬爾尚行動(dòng)的撤軍那樣?！弊詈筮@半句應(yīng)該出注，指出la misión Marchand是那個(gè)幾年后參加過(guò)八國(guó)聯(lián)軍的法國(guó)軍官馬爾尚在非洲指揮的一次軍事行動(dòng)，該行動(dòng)造成英法兩國(guó)在非洲勢(shì)力的沖突，以法方撤軍為結(jié)局，史稱(chēng)“法紹達(dá)事件”（Crise de Fachoda，1898年）。博爾赫斯舉出這個(gè)例子，當(dāng)是因?yàn)轳R德魯斯在書(shū)中對(duì)此順便有所涉及。他顯然是關(guān)心過(guò)這個(gè)時(shí)事的，曾發(fā)表過(guò)文章，但具體法譯本《一千零一夜》如何“時(shí)代錯(cuò)謬”地提及此事還有待查證。
有些譯文選擇字眼上輕微的差別也可以造成很大的不同，博爾赫斯說(shuō)自己在此文引用馬德魯斯的譯文，俱摘自那篇“銅城故事”：“那是拉東城的教義故事”，我在看過(guò)這篇故事和博爾赫斯用的西班牙語(yǔ)原文后，認(rèn)為沒(méi)必要保留音譯，只需要譯作“關(guān)于銅城的教諭故事”（la historia doctrinal de la Ciudad de Latón）就夠了。博爾赫斯提到所有版本里，這個(gè)故事都屬于第五百六十六夜結(jié)尾至五百七十八夜之間的部分；中譯者不僅記錯(cuò)了數(shù)字，還不明白“分夜體”的意思，譯作“在所有版本里都有第五百五十六夜結(jié)尾和第五百七十八夜的一部分”。摩洛哥的執(zhí)政官受大馬士革哈里發(fā)的命令，去尋找古代賢君所羅門(mén)伏魔的膽瓶，人們漫游至居勒尼的沙漠里迷路后找到一座銅造的宮殿，門(mén)上寫(xiě)的是希臘語(yǔ)銘文，其中有一句“宮殿里殘存著王侯們的最后消息（參考納訓(xùn)譯文）”，博爾赫斯用的是Lane“令人難忘”的英譯文：And in this palace is the last information respecting lords collected in the dust. 可翻譯博爾赫斯這篇論文的中譯者卻譯作“在這個(gè)宮殿里就有從灰塵里收集到的有關(guān)貴族的最新情報(bào)”，全無(wú)意味可言。下文又提到哈里發(fā)聽(tīng)到奇談不能相信，出來(lái)一個(gè)著名的旅行家，Talib ibn Sahl（納訓(xùn)譯作“陀里補(bǔ)·本·賽赫禮”）插話(huà)補(bǔ)充了豐富的傳說(shuō)，這是“銅城故事”開(kāi)篇的情景。西班牙語(yǔ)專(zhuān)家受到博爾赫斯引文的困惑，難道就不能去查查書(shū)，非要譯成“于是游客塔利布·本·薩爾只得過(guò)問(wèn)了”（hubo de intervenir el viajero Tálib ben-Sahl）。把旅行家譯成游客，把插話(huà)譯成過(guò)問(wèn)，這種不清不楚的語(yǔ)言稍加積累，我們就看不懂后面的意思了。En ese párrafo el candor voluntario de "tan notorios" y la duda más bien inverosímil del califa Abdelmélik, son dos obsequios personales del traductor. 我認(rèn)為應(yīng)該譯為：“故作‘是這般盡人皆知’的直率，加上哈里發(fā)阿卜杜拉·馬利克反而難以置信的懷疑，這是譯者本人的兩個(gè)貢獻(xiàn)。”如果讀《一千零一夜》的其他譯本，會(huì)發(fā)現(xiàn)哈里發(fā)并沒(méi)有表示什么懷疑，旅行家就插話(huà)進(jìn)來(lái)，只有馬德魯斯添油加醋地補(bǔ)充了哈里發(fā)的懷疑之言。但是如果看中譯本《博爾赫斯全集》里的這句話(huà)，卻寫(xiě)的是：“如此非同尋常的心甘情愿的天真與哈里發(fā)阿卜杜拉·馬利克難以相信的疑問(wèn)是譯者個(gè)人的兩件禮物?！币苍S我理解能力差一些，我無(wú)法看懂。
Madrus譯本錯(cuò)放位置的“銅城”故事
由上面這些挑剔錯(cuò)謬、甄別本義的意見(jiàn)，我還想替這篇談翻譯的著名論文理清它在中文世界傳播時(shí)的被含糊的翻譯遮蔽了的思路。博爾赫斯顯然贊同文學(xué)名著的重要翻譯應(yīng)該是有所創(chuàng)造的，因此他贊美《一千零一夜》英法譯者敢于承繼自家母語(yǔ)文學(xué)里的偉大傳統(tǒng)。他覺(jué)得馬德魯斯也不是在翻譯，而是在“重述”一本書(shū)（中譯本把representaciones一詞譯作“介紹”，太不準(zhǔn)確了）。
于是他對(duì)公認(rèn)最優(yōu)秀的德譯本也提出了“異議”（博爾赫斯在這里自稱(chēng)de la República meramente Argentina，中譯本作“來(lái)自完全阿根廷的共和國(guó)”，“完全”一詞完全抹殺了原文里那種自嘲的語(yǔ)氣）：“利特曼就像華盛頓一樣不會(huì)說(shuō)謊，只剩下德國(guó)的誠(chéng)實(shí)了。不過(guò)還少，實(shí)在太少了?！焙笠痪湓谶@里和原文也是對(duì)得上的（Es tan poco, es poquísimo），但漢語(yǔ)不應(yīng)該改成“這還是不夠的，實(shí)在太不夠了”會(huì)更好理解嗎。德國(guó)人的優(yōu)勢(shì)在于una literatura fantástica，“一種富有幻想的文學(xué)”。博爾赫斯本人不就編過(guò)一部《幻想文學(xué)英華集》（Antología de la literatura fantástica）嘛，可中譯本作“絕妙的文學(xué)”，誰(shuí)能看懂這算什么優(yōu)勢(shì)？
博爾赫斯給理想的《一千零一夜》德語(yǔ)譯本提出了愿望：“阿拉伯故事里的那些神奇的東西，我樂(lè)于見(jiàn)到它們?cè)诘抡Z(yǔ)中重新加以思量（repensadas en alemán）”?！兑磺Я阋灰埂返某儼焉衿婀适潞蚽oticias históricas o piadosas（歷史記載和宗教故事）混在一起增加可信性。接下來(lái)的譯文“升上天的紅寶石和對(duì)蘇門(mén)答臘的第一次描述，阿拔斯王朝的特點(diǎn)和靠為上帝辯護(hù)為生的銀天使都共存于一個(gè)同樣的水平上”，其實(shí)說(shuō)的是“共存于一個(gè)講故事的聲調(diào)中”（En un mismo tono conviven etc.）。隨即談到了故事里套故事、場(chǎng)景里包含了另外的場(chǎng)景，“提升至具有夢(mèng)境的力量”（elevaciones a potencia del sueño），這句話(huà)被理解成“夢(mèng)囈般的拔高”算是什么意思呢？接下來(lái)博爾赫斯列舉其他令人驚奇的事物，中譯本以令人費(fèi)解方式進(jìn)行傳達(dá)：“七頭蛇的那些異位頭竟然可以比它的身體還管用：‘中國(guó)和印度斯坦島’的傳奇國(guó)王沙赫里亞爾得到了丹吉爾的總督、瓜達(dá)雷特戰(zhàn)役的戰(zhàn)勝者塔里克·本塞亞德的消息……”
“七頭蛇”說(shuō)的是“淮德拉”（Hidra），腦袋數(shù)量眾說(shuō)不一，最常見(jiàn)的是“九頭”。原文esas cabezas adventicias說(shuō)的就是“那些數(shù)量搞不清的腦袋”啊，譯成“那些異位頭”是要把我們搞暈嗎。“那些數(shù)不清的腦袋比它的身體還具體”，才是對(duì)的，“還管用”算什么意思?。磕莊abuloso rey不是“傳奇國(guó)王”，而是說(shuō)“杜撰的國(guó)君”，這就是《一千零一夜》里從頭到尾聽(tīng)故事的國(guó)王山魯亞爾??；博爾赫斯說(shuō)他recibe nuevas de Tárik Benzeyad，后者真有其人，是711年入侵伊比利亞的北非大將塔里克·伊本·齊亞德，在《一千零一夜》里成為某個(gè)故事的角色，在一座宮殿里找到一面神奇的鏡子。山魯亞爾不是得到了他的消息，而是從故事里得知有關(guān)他的信息。因此下文博爾赫斯才說(shuō)，“前廳同鏡子混在一起”，虛實(shí)相混，如同睡夢(mèng)中人的所編造的那樣（como las invenciones del entresueño）。文章最后一段里使用了一個(gè)德語(yǔ)詞，Unheimlichkeit，這顯然是在使用海德格爾《存在與時(shí)間》（1927年出版）里的那個(gè)著名概念，更早還有弗洛伊德在他的論文Das Unheimliche所闡述的意思，更早還有尼采，等等，中國(guó)的哲學(xué)研究者喜歡闡解其字面意思作“無(wú)家可歸感”“茫然失所的狀態(tài)”，或者譯作“不自在感”。譯者譯作“恐怖感”也沒(méi)什么不可以的，但不附上原文以示強(qiáng)調(diào)，總會(huì)讓我們覺(jué)得他沒(méi)有注意這個(gè)詞背后的豐富的德國(guó)思想傳統(tǒng)。
《一千零一夜》的德語(yǔ)譯者Enno Littmann
這篇論翻譯之名作的漢語(yǔ)譯文，直到末尾的文獻(xiàn)附錄都會(huì)出錯(cuò)。博爾赫斯回顧性地羅列了所涉及的七種《一千零一夜》英法德文譯本，有幾處縮寫(xiě)，如s. f. 表示sin fecha，“無(wú)出版日期”，又如“(sic.)”即“（原文如此）”，中譯者都擅自做主刪去不譯。最好氣的，是關(guān)于1928年出版的Enno Littmann德文譯本，我們讀到中譯者提供的漢語(yǔ)表述是“譯自加爾各答出版社1839年出版的恩諾·利特曼的《故事集》”：Nach dem arabischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 übertragen von Enno Littmann，這句話(huà)的意思是“根據(jù)1839年加爾各答版的阿拉伯語(yǔ)原文，由恩諾·利特曼翻譯”。這位著名的德譯者是1875年出生的，居然在我們的中譯本里，他實(shí)現(xiàn)了也許是博爾赫斯所期待的神奇效果，穿越到1839年的過(guò)去出版了他的書(shū)。（文/張治）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 