《以鷹之名》：不填補(bǔ)什么，動物存在著，就足以成為一種力量

在哈薩克族、柯爾克孜族等游牧民族的文化里，馴鷹是一項常見的技能。在馴鷹時，為了消除鷹身上的野性，牧民們會使用一種名為“熬鷹”的方法，大概是蒙上鷹的眼睛，把它放在一根橫吊在空中的木棍上，來回晃動木棍，使鷹無法穩(wěn)定地站立。在此過程中，負(fù)責(zé)“熬鷹”的“熬鷹人”因?yàn)橐^察鷹，防止鷹睡著，同樣需要保持清醒。這是人與動物在意志上的較量，往往要持續(xù)四到五天。

作為一項古老的文化，據(jù)推測，馴鷹可能始于美索不達(dá)米亞，在公元400年左右被引入歐洲，一度成為中世紀(jì)歐洲貴族身份的象征。在英國和歐洲部分地區(qū)，馴鷹文化經(jīng)歷了在17世紀(jì)達(dá)到頂峰后，因槍支的興起在18、19世紀(jì)幾近消失，又在19世紀(jì)末20世紀(jì)初重新興起的過程，大量關(guān)于馴鷹的書籍也在20世紀(jì)被出版。

出生于1970年的英國作家海倫·麥克唐納就是在幼年時接觸到了前輩T.H.懷特在1951年出版的《蒼鷹》。44歲這年，她在自己的非虛構(gòu)作品《以鷹之名》中重新回顧了閱讀懷特的這段經(jīng)歷，并開始學(xué)習(xí)馴鷹。而她做這一切都是為了緩解一段傷痛——2007年3月的最后一天，海倫的父親去世了。在書里，她記錄這件事的語句看上去如此平靜：“三周后，當(dāng)媽媽來電話時，我就緊盯著這株石蕊，她說爸爸去世了?！?/p>

這份平靜背后，是作者本人長達(dá)七年的療愈之旅。為了走完這段路，她網(wǎng)羅過去與現(xiàn)在，回憶幼年時自己與父親在山野里游蕩的經(jīng)歷，尋找任何在天空游蕩的事物。同時，她將自己投入到馴鷹這項古老的技藝中。她的目的很明確：“當(dāng)時我再也不想當(dāng)人，選擇走入小時候本能迷上的蒼鷹世界，因?yàn)樽鲆粋€人，我就會感受心里深處那不見底的悲傷和情緒。我想停止那一切，飛離那一切，我想變成其他生物?！?/p>

這既是一部意識流風(fēng)格的回憶錄，也可以看作是一部關(guān)于馴鷹的紀(jì)實(shí)文學(xué)。在寫作中，海倫還插入了一些作家前輩關(guān)于馴鷹的文字記錄，其中被大量引用的就包括上文提到的T.H.懷特的《蒼鷹》。第一次翻閱《蒼鷹》時，海倫只有八歲。十八歲時，她在書店再次遇到這本書，在書的背面，她留意到一段概括性的文字：“《蒼鷹》寄來了懷特先生訓(xùn)練一只俊秀的蒼鷹時，二者間勢均力敵的角力過程……”

海倫·麥克唐納與蒼鷹

時隔多年，在自己的書里提到《蒼鷹》，海倫并非想要為當(dāng)下的自己找尋關(guān)于馴鷹可以參照的經(jīng)驗(yàn)或技巧，她更關(guān)注的是作者T.H.懷特本人。這位以奇幻文學(xué)被熟知的英國作家有著海明威般的硬漢形象，因?yàn)橥陝?chuàng)傷和隱秘的性取向總是在成人世界里表現(xiàn)得疏離和脆弱。在他關(guān)于蒼鷹的文字里，海倫逐漸認(rèn)出來另一個自己——懷特與她一樣，都是為了逃避支離破碎的現(xiàn)實(shí)，才選擇了馴鷹這件足以耗盡意志的事。

從這一層面上講，海倫和懷特并非個例?！兑扎椫防?，海倫提到了另一位關(guān)注鷹的同僚J.A.貝克。在二十世紀(jì)六十年代末，這位作家癡迷于在英格蘭東部的濕地上，追逐一種名為游隼的猛禽，同時寫下了超過1600頁的觀察日記。在反復(fù)修改后，他將提煉出來的部分日記出版，書名《游隼》。

J.A.貝克的筆下是游隼錫色的身影和英格蘭冷冽的冬日，仿佛一幅僅由簡約的線條勾勒出的速寫畫，散發(fā)出孤獨(dú)的氣息。在追逐游隼的過程中，貝克似乎懷著跟海倫類似的、想要超越人類肉身的愿望：“每天，選擇同一個時間走進(jìn)、走出同一片田野，用你如鷹一般固定不變的一套行為禮節(jié)去安撫它，緩和它鷹的野性。做好偽裝——遮蓋住眼睛的光芒，掩藏好白色顫抖的雙手，包裹上棱角分明、一目了然的臉，想象自己是一棵靜止不動的樹?！?/p>

然而在海倫看來，貝克在游隼身上寄托的情感與自己截然相反：“貝克的鷹是死亡的化身。困惑的我只希望我的鷹象征著生命。我衷心渴望?！?/p>

海倫在書里并沒有像關(guān)注懷特那樣，提及貝克的身世。這位1926年出生的作家一生都生活在倫敦附近一個叫埃塞克斯的地方。他重度近視，從小需要佩戴厚厚的眼鏡，他還患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，后來發(fā)展成強(qiáng)直性脊椎炎，長期行動不便。他內(nèi)向的性格以及不愉快的父子關(guān)系曾引發(fā)抑郁癥，十幾歲時他就接受過機(jī)構(gòu)護(hù)理。

J.A.貝克

對游隼的癡迷來自偶然，在一位同事的介紹下，貝克了解到觀鳥，在此后的十年里，他借助自行車和望遠(yuǎn)鏡，將目光鎖定在游隼身上，“無論他去哪里，這個冬天，我都會跟著他。我將分享狩獵生活的恐懼、興奮和無聊。我會跟著他，直到我掠奪性的人類形象不再因恐懼而變暗，搖晃的萬花筒般的色彩弄臟了他明亮眼睛的深凹。我異教徒的頭顱將沉入冬天的土地，在那里得到凈化”。

或許，“貝克的鷹是死亡的化身”可以這樣理解——因?yàn)槭芾в跉埲钡纳碥|，貝克想要的是逃脫這具軀體、換取靈魂如游隼般自由高飛。他所謂的“頭顱將沉入冬天的土地”，同樣是一種向死而生的渴望。

與歐洲大陸相隔萬里的非洲，博物學(xué)家克雷格·福斯特也曾有過類似的經(jīng)歷。在因工作和家庭感到疲倦后，他回到南非開普敦，潛入海岸附近的海藻林以獲得短暫的平靜。

紀(jì)錄片《我的章魚老師》海報

在那里，福斯特遇到了一只章魚，他同樣耗費(fèi)了十年時間來跟蹤拍攝它。收錄這些畫面的紀(jì)錄片《我的章魚老師》講述了福斯特從偶遇章魚到目睹章魚死去的過程。作為世界上智商最高的物種之一，章魚向它的人類學(xué)生展示了自己能夠變色的皮膚，在遭遇危險時如何用觸手吸附散落的貝殼來偽裝自己，以及重傷后怎樣熬過生死線，從傷口處長出新的觸手。

《我的章魚老師》劇照

章魚展示給福斯特的是他從未看到過的。不同于海倫和懷特想要融入蒼鷹的世界，跟它們建立緊密的關(guān)系，也不同于貝克那般視游隼為自己的“第二生命”，福斯特稱其為章魚老師，學(xué)到的是一個跟自己一樣普通的生物在遭遇問題時的智慧，這種智慧并不深奧，它如此樸素，不要求你有能夠變色的皮膚和靈活的觸手，只需要順應(yīng)本能，努力去應(yīng)對。

受孕的雌性章魚會在產(chǎn)卵后的第六天開始絕食，一心一意地孵化魚卵，同時它的體內(nèi)逐漸分泌一種名為“死亡激素”的化學(xué)物質(zhì)。四十多天后，在魚卵孵出后，章魚便會在激素的作用下快速死去。這是影片接近結(jié)尾時的一幕。福斯特看到章魚老師暗紅色的身軀變?yōu)橥该鳎S后被其他海洋生物啃食，它來自海洋，用另一種方式回到海洋。

無論是在野外追逐野生動物，還是將寵物貓狗領(lǐng)進(jìn)家門，人類在動物身上尋找那些缺失的東西，死去的家人，不圓滿的過去……然而動物并不會幫我們填補(bǔ)這些，也不能解決接踵而至的現(xiàn)實(shí)問題。但它們似乎僅僅存在著，就足以成為一種力量，透過生活的狹縫，給予微小的救贖。