“層累”的截面：發(fā)現(xiàn)民間故事與傳說的邏輯系統(tǒng)

2023年6月7日下午，中國文化研究所在中國藝術(shù)研究院北區(qū)舉辦了第24期汲古論壇，邀請(qǐng)中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所施愛東研究員為主談人，社科院文學(xué)所副研究員祝鵬程、藝研院藝術(shù)學(xué)研究所副研究員劉先福、藝研院話劇研究所副研究員白帆為對(duì)談人，以“‘層累’的截面：發(fā)現(xiàn)民間故事與傳說的邏輯系統(tǒng)”為主題展開討論。本次論壇是自2020年以來首次恢復(fù)線下，來自中國社會(huì)科學(xué)院、中國人民大學(xué)、中央民族大學(xué)、中國戲曲學(xué)院、中國藝術(shù)研究院、北京史地民俗學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu)的學(xué)者前來參與，由中國文化研究所副所長(zhǎng)谷卿主持。

施愛東 本文照片皆由焦天然拍攝

施愛東首先介紹了故事的本體特征。故事的邏輯與生活邏輯不同，如狐假虎威的故事里，老虎和狐貍可以直接用語言溝通，在生活中就顯得不可思議。故事是具有明確邊界的、密閉時(shí)空中的語言游戲，一切行為的因和果都落實(shí)在有限的時(shí)間、空間、人物、事件中。如在金庸的小說里，即使殺人如麻也不受法律的約束，因?yàn)榻鹩挂呀?jīng)設(shè)定了江湖世界跟官府沒有關(guān)系。江湖世界也不存在生計(jì)問題，你永遠(yuǎn)不知道這些人如何賺錢，靠什么謀生，主人公只負(fù)責(zé)打架和談戀愛。故事創(chuàng)作的本質(zhì)是一項(xiàng)智力游戲，就像我們下象棋一樣，規(guī)定只有這么多棋子，不能再增加了。

與文人作品中一些開放性結(jié)局不同，故事的結(jié)局大多是既定的、封閉的，故事情節(jié)只是朝向既定結(jié)局的一個(gè)過程。如電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，善良的彪子好不容易賺了些錢，卻忽然掉到河里淹死了。這是編劇的設(shè)定，大家不用為此感到可惜，如果編劇換成你我，或許就會(huì)設(shè)定他最后帶著五百萬跟喜歡的女孩子過上了幸福的生活。

理想故事的角色及其行動(dòng)方式也是預(yù)先設(shè)定好的，如果將講故事視作下棋，每個(gè)角色對(duì)應(yīng)一枚棋子，“馬”只能走日，“象”只能走田，這在故事創(chuàng)作之前已經(jīng)預(yù)定好了，如果讓“馬”時(shí)而走日，時(shí)而走田，相當(dāng)于讓人在故事里一會(huì)兒變好一會(huì)兒變壞，聽的人就會(huì)迷糊。

研究采用雙方互證的手法進(jìn)行推演，“層累”是顧頡剛先生發(fā)明的命題，屬于歷時(shí)性研究。近年來，中國民俗學(xué)開始轉(zhuǎn)向共時(shí)性研究，即懸置時(shí)間的影響，不考慮前因后果的動(dòng)態(tài)演變過程，標(biāo)題中的“截面”，一定程度上體現(xiàn)了共時(shí)性的特點(diǎn)。施老師首先從故事的角色設(shè)置、理想故事的類型、故事的最簡(jiǎn)結(jié)構(gòu)、情節(jié)的核心設(shè)置、游戲規(guī)則的設(shè)置、突破規(guī)則這六個(gè)方面講述“理想故事的游戲規(guī)則”。

具有明確故事功能的角色可分為主人公、出題者、神奇助手和攪局者。出題者一定是比主人公更加強(qiáng)大的對(duì)頭，無論是妖魔鬼怪還是國王、縣官、財(cái)主，他們總是在權(quán)力、勢(shì)力、財(cái)力上優(yōu)于主人公，這樣才能將主人公置于一個(gè)“反抗”或者“被迫接受任務(wù)”的位置。神奇助手最大的特點(diǎn)是神奇，其次才是助手，如《水滸傳》中的吳用，就是典型的神奇助手。當(dāng)游戲按正常流程無法繼續(xù)時(shí)，就需要一個(gè)攪局者，負(fù)向攪局最常見。正向攪局和神奇助手有相通之處，《西游記》中的觀音總在矛盾無法解決的時(shí)候現(xiàn)身，本質(zhì)上也是攪局者。

還有部分角色是多種功能的復(fù)合體，即使是主人公，也可能會(huì)犯下致命錯(cuò)誤，導(dǎo)致形勢(shì)急劇惡化。如“狗耕田故事”，兄弟分家，弟弟只分到一條狗，無奈只好用狗耕田，別人看到狗居然能耕田，拿馬換狗，結(jié)果狗自己又跑回來了，于是弟弟多出一匹馬。哥哥問他馬是哪里來的，弟弟坦誠相告，哥哥將狗借了過來，如法炮制，卻沒有像弟弟一樣得利，一怒之下把狗殺死了。弟弟將狗埋葬，此處卻長(zhǎng)出一棵搖錢樹，他因此變得很有錢，哥哥得知緣由后，也去搖樹，掉下來的不是金子而是毛毛蟲，哥哥又將這棵樹砍了。這里的弟弟多次將信息主動(dòng)提供給哥哥，并為此蒙受巨大損失，就是通過主人公“犯錯(cuò)誤”，讓故事走下去。

從形態(tài)學(xué)的角度看，故事只有一個(gè)類型，就是難題型。民間故事看似千差萬別，其實(shí)可劃分為戰(zhàn)惡魔、解難題、求好運(yùn)、懲戒、斗智、程式故事、動(dòng)物故事和笑話這幾類。如果把故事的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化到最簡(jiǎn)單狀態(tài)，不難發(fā)現(xiàn)故事是一種語言游戲，游戲是否緊張有趣，關(guān)鍵在于游戲規(guī)則的設(shè)置。其中“情節(jié)設(shè)置”為每一次轉(zhuǎn)折設(shè)置轉(zhuǎn)折成立的恰當(dāng)理由，“核心設(shè)置”是為關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折（核心情節(jié)）設(shè)置一個(gè)關(guān)鍵性的理由。

在游戲規(guī)則設(shè)置中，首先需要“出題”，在既有條件與既定目標(biāo)之間設(shè)置“障礙”。每一個(gè)障礙必須同時(shí)包括兩方面——出題和解題，無論出題還是解題，都必須遵循游戲規(guī)則，利用規(guī)則推進(jìn)情節(jié)，以實(shí)現(xiàn)解題步驟。故事的游戲規(guī)則分為通則和特則，通則即通用的預(yù)設(shè)規(guī)則，不需要特別強(qiáng)調(diào)，如好人有好報(bào)；特則是該故事特設(shè)的規(guī)則，如承諾誰能解救公主就把公主嫁給誰，由于不是共識(shí)，需要在故事中特別強(qiáng)調(diào)。

當(dāng)游戲規(guī)則按照既定設(shè)置，走不下去時(shí)怎么辦？就要突破規(guī)則。常見的規(guī)則突破主要有五種：偶遇、巧合，誤解，違禁，攪局和規(guī)則失效。所謂無巧不成書，就像偵探小說，會(huì)將一些人設(shè)計(jì)得特別像嫌疑犯，但我們也要知道這一定不是真正的兇手，如果兇手這么快就被抓到了，后面的故事便無法展開。

誤解是讓主角之間，或主角與敵人之間產(chǎn)生誤會(huì)。如“十八相送”里，不論祝英臺(tái)如何暗示，梁山伯都猜不出其中的意思，后來更是錯(cuò)過了提親的日期。我們都忍不住著急，覺得梁山伯為什么不開竅，祝英臺(tái)為什么不能明說，其實(shí)是編者通過“誤解”的方式制造的戲劇沖突。傳統(tǒng)民間故事中，違反禁忌也是一種特殊形式的誤解，當(dāng)故事中出現(xiàn)這樣的情節(jié)：主人公被告知一定不能打開這扇門，我們就知道他一定會(huì)打開這個(gè)門。故事里設(shè)置禁忌就是為了讓主人公違反的，故事的邏輯決定了主人公不能知道真相，而且必須犯錯(cuò)。

論壇海報(bào)

在特定情境中，為了情節(jié)發(fā)展的需要，生活邏輯可以直接被忽略。如在《尋夢(mèng)環(huán)游記》中就有兩個(gè)矛盾的鏡頭：一是?？送械恼掌坏吕瓗焖谷拥脚_(tái)下，剛掉進(jìn)水中，就迅速化掉了；一是米格被德拉庫斯的保安扔進(jìn)天坑水池，米格在水中泡了很久才游到岸上，當(dāng)米格與?？送凶鎸O相認(rèn)時(shí)，米格馬上從口袋里掏出了完好無損的全家福照片?？梢娬掌欠癖慌輭?，不是由生活邏輯決定的，而是由故事的需要決定。

施愛東還介紹了故事生產(chǎn)中幾個(gè)常見的原則。一是儉省原則，若想在極短的篇幅里講一個(gè)完整的故事，就要盡可能合并同類項(xiàng)，任務(wù)數(shù)量盡可能減少，名稱盡可能通俗簡(jiǎn)約，隔壁住的總是姓王，不是老王就是王婆，故事里的壞人也是箭垛式的壞人，壞到“頭上長(zhǎng)瘡、腳下流膿”，所有的壞事都由這一個(gè)人來做。民間故事如果在開頭出現(xiàn)過多人物，觀眾根本記不住這么多人名，人物關(guān)系也會(huì)變成一團(tuán)亂麻。

儉省原則一般只保留有效信息，無效信息會(huì)在傳播中逐漸被過濾，保留有效行為則表現(xiàn)為各種湊巧。如在《俠客行》里，石破天注定要與阿繡結(jié)合，但兩者如何在茫茫人海中相遇，中間一定有湊巧的事件。丁珰因?yàn)樯鷼?，在兩條船交錯(cuò)時(shí)將石破天扔到另外一個(gè)船上，這一扔特別湊巧，直接扔到了阿繡的被窩里。但我們并不覺得這樣的湊巧不妥當(dāng)，而是覺得很好玩?！盁o巧不成書”是儉省敘事的必然要求。

所有故事都會(huì)過濾陌生知識(shí)，在時(shí)間和空間上采取就近原則。民間故事發(fā)生的地點(diǎn)大多是在附近的山上，而不是泰山、華山或喜馬拉雅山。故事也不會(huì)涉及“宋高宗建炎三年”或“明英宗天順六年”這樣的時(shí)間點(diǎn)，因?yàn)榘l(fā)生在“英宗年間”還是“憲宗年間”，“天順六年”還是“成化七年”，對(duì)于聽眾來說沒有實(shí)際意義。因此許多皇帝都被替換成了秦始皇、明太祖或乾隆帝。

故事角色具有面具化，類型化的特點(diǎn)。如我們看到“小偷在路上遇到警察，小偷非常害怕”，就知道是什么意思，但如果看到“蕭宇辰在路上遇到李奕采，蕭宇辰非常害怕”，就會(huì)不明所以，“蕭宇辰”或“李奕采”這樣的名字并沒有故事功能，反而對(duì)聽眾造成接受障礙。此外，還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在民間故事里，神總是用最簡(jiǎn)單的方法來判斷好人和壞人，即簡(jiǎn)化試煉方式。如三姐妹的故事里，神仙蹲在水井邊，看打水的姑娘如何對(duì)待她，不給她水喝的就會(huì)變成丑女人，給她一碗水就會(huì)變最漂亮的女人。其實(shí)不是神仙武斷，而是故事為了迅速推進(jìn)，會(huì)盡量簡(jiǎn)化這樣的情節(jié)。

二是對(duì)稱原則，前面做了怎樣的鋪墊，后面就要有相應(yīng)的結(jié)果。如一個(gè)壞人做了一件壞事，故事不會(huì)到此結(jié)束，壞人一定要用某種方式被懲罰，這才是對(duì)稱的，故事才有頭有尾。

三是極化原則，編者有意將對(duì)立雙方的矛盾進(jìn)行兩極分化的處理，使原有對(duì)立狀態(tài)更趨緊張。以《世說新語》里溫嶠娶婦的故事為例，溫嶠儀表堂堂，仕途順?biāo)欤瑓s中年喪偶。他以媒人的身份，將“自己”介紹給遠(yuǎn)房姑姑的女兒?；槎Y上，新娘發(fā)現(xiàn)自己的夫君正是溫嶠，俯掌大笑曰：“我固疑是老奴，果如所卜?！贝颂帯袄吓笔顷欠Q，其實(shí)溫嶠才三十出頭。但在關(guān)漢卿的《玉鏡臺(tái)》里，溫嶠已是老態(tài)龍鐘了，郎才女貌的故事變成了“老牛吃嫩草”。明代范文若的《花筵賺》傳奇中，則突出強(qiáng)調(diào)溫嶠長(zhǎng)得特別丑。為凸顯故事張力，編者不停地進(jìn)行極化，在贊揚(yáng)女性的美貌的同時(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)男方的劣勢(shì)，這樣才更具“故事性”。

盡管故事法則讓我們知道怎么去構(gòu)筑一個(gè)故事，但在具體創(chuàng)編時(shí)，還要注意設(shè)置“變量”，否則容易令人審美疲勞。電視劇《狂飆》里有兩條主線，一是正義的警察歷盡挫折，戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力的故事，二是高啟強(qiáng)通過個(gè)人奮斗取得巨大成功的故事。編劇將兩個(gè)故事捏在一起時(shí)，將高啟強(qiáng)變成一個(gè)亦正亦邪的人物，這個(gè)“變量”使其成為一個(gè)不落俗套的故事。

在對(duì)談環(huán)節(jié)，祝鵬程認(rèn)為，施愛東的故事理論是在吸取海外學(xué)者理論的基礎(chǔ)上形成的一套具有中國本土特色的科研成果，正契合了我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)中國化。他的理論簡(jiǎn)明好上手，不僅對(duì)相關(guān)研究有直接的借鑒意義，還可用于指導(dǎo)編劇編出一部?jī)?yōu)秀的作品。

祝鵬程

劉先福引用了施愛東的觀點(diǎn)：在沒有文字記載和書面歷史的領(lǐng)域，民俗精英通過“歷史文學(xué)化”的創(chuàng)作方式，生產(chǎn)出無限豐富的傳說。那些更精致可信、更契合民眾趣味、更適應(yīng)時(shí)代需要的傳說會(huì)得到更多的認(rèn)同、更廣泛的傳播，經(jīng)過時(shí)間的篩洗和沉淀，逐漸達(dá)到“文學(xué)歷史化”的效果，于是，部分傳說就成了區(qū)域社會(huì)的歷史知識(shí)。這正是民間敘事研究以及文本研究的重要價(jià)值所在。

劉先福

白帆從施愛東《學(xué)術(shù)研究的課題邊界：以故事史研究為例》一文切入，闡發(fā)了故事學(xué)和民間文學(xué)的研究現(xiàn)狀。并以白蛇和馬援為例，討論“故事層累”的過程及其中的變化。

白帆

在互動(dòng)環(huán)節(jié)，施愛東還列舉了將民間故事的研究方法用于對(duì)古代詩詞研究的例子。如杜牧的《清明》，如果用口頭詩學(xué)的方法分析，將“清明時(shí)節(jié)”“雨紛紛”“路上行人”“遙指”“杏花村”等元素拆解出來，對(duì)比后就會(huì)發(fā)現(xiàn)：唐詩里根本沒有這種組合?！靶踊ù濉痹谔拼囊馑碱愃朴诨?，到宋代才逐漸地跟“酒”發(fā)生聯(lián)系，“遙指”也是宋代才有的動(dòng)作。因此《清明》肯定不是唐代的作品，也不可能是杜牧的詩。同樣，史詩故事里“疊加單元”的法則，也可用于分析部分中國古典長(zhǎng)篇小說如《西游記》《封神演義》《水滸傳》等。