費(fèi)爾巴哈（Ludwig Feuerbach）說(shuō)過(guò)：“真理絕不會(huì)裝飾好了來(lái)到世界上，絕不會(huì)頭戴王冠，在敲鑼打鼓的歡迎聲中而來(lái)，而總是在偏僻的暗角落里，在哭聲和嘆息聲中誕生。”世間真理是如此，歷史真相也是如此，總不會(huì)輕而易舉地被人發(fā)現(xiàn)?？紫榧摹扼@雷十年夢(mèng)未醒》是一本探求歷史真相的書(shū)。這本書(shū)共收錄論文十九篇，大多是作者在國(guó)家清史編委會(huì)工作期間完成的，正如書(shū)的副題“檔案中的晚清史事與人物”所言，這些文章以檔案史料為基礎(chǔ)，所用史料主要為中國(guó)第一歷史檔案館的錄副奏折，少部分采自日本外務(wù)省外交史料館的檔案。記得比爾·蓋茨說(shuō)過(guò)一句話，大意是一個(gè)人若停止讀書(shū)，就真的開(kāi)始變老了。套用一下這個(gè)句式，一個(gè)史學(xué)家如果停止搜集、釋讀原始史料，就真的喪失了學(xué)術(shù)生命。因?yàn)?，大多?shù)歷史真相的蛛絲馬跡，就藏在塵封的檔案之中。正所謂“治史如斷獄”，《驚雷十年夢(mèng)未醒》便是這樣一部“鑒證實(shí)錄”。
《驚雷十年夢(mèng)未醒》（孔祥吉著，廣東人民出版社2017年5月）
幸有文心燭幽史
書(shū)中一半以上的文章是對(duì)歷史人物的研究，依其所論人物，約略可分兩類(lèi)。
一類(lèi)寫(xiě)的是現(xiàn)在的人們知之不詳?shù)娜?，比如《清宮檔案中的朱智與杭州的六和塔》的主角朱智。朱智是杭州人，家住元寶街一號(hào)，不過(guò)長(zhǎng)年在京城為官，一生多半時(shí)間在軍機(jī)章京值房中度過(guò)，致仕返鄉(xiāng)后曾出資重修六和塔。正因如此，現(xiàn)在提到朱智的文章幾乎都與六和塔有關(guān)，其生平卻無(wú)人能詳。上世紀(jì)六十及八十年代，孔祥吉兩次登臨六和塔，因此記住了“朱智”這個(gè)名字。后來(lái)，他在檔案中發(fā)現(xiàn)了朱智的《遺折》和其他生平檔案，于是就有了這篇文章。原來(lái)朱智的一生并不簡(jiǎn)單，作為晚清中樞機(jī)要部門(mén)的官員，親歷了許多重要?dú)v史事件。咸豐十一年秋，朱智在熱河的避暑山莊軍機(jī)處當(dāng)值，在辛酉政變中表現(xiàn)出了政治上的成熟與老練，贏得了后來(lái)主持軍機(jī)處的恭親王之信任，此后仕途平順，在光緒五年升任兵部侍郎。在《遺折》中，朱智寫(xiě)道：“光緒七年在兵部侍郎任內(nèi)開(kāi)缺，回至浙江省城原籍，杜門(mén)養(yǎng)疴。嗣因錢(qián)塘縣境內(nèi)，瀕江石塘，坍塌已甚，并六和塔年久失修。臣目擊情形，工程緊要，自愿分年措資，獨(dú)立修建。”也是這造福桑梓的善舉成就了后世史家為其立傳的因緣。
另一類(lèi)是重新品評(píng)人們熟知的歷史“名角兒”，《不一樣的李鴻章》可為代表。李鴻章本就是個(gè)爭(zhēng)議頗多的人物。越是如此，越需以盡可能多的視角進(jìn)行考察，才有窺得全豹的可能。此文其實(shí)是一篇書(shū)評(píng)，所評(píng)之書(shū)為竇宗儀的《李鴻章年（日）譜》，這本書(shū)的特點(diǎn)是以外文史料為主，包括美國(guó)、日本、俄羅斯、英國(guó)等國(guó)的外交檔案，來(lái)華外交官的報(bào)告及回憶錄等，特別是使用了上海出版的《字林西報(bào)》，展示出了外國(guó)記者眼中的李鴻章。在文中，孔祥吉擷取蘇州殺降、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、簽訂《中俄密約》等李鴻章政壇生涯的重要片斷，說(shuō)明《李鴻章年（日）譜》的價(jià)值。比如，一八八四年，朝鮮開(kāi)化黨領(lǐng)袖金玉均在日本人支持下發(fā)動(dòng)了“甲申政變”，這實(shí)質(zhì)是朝鮮內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)，但李鴻章缺乏近代外交意識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，仍以“宗主國(guó)”姿態(tài)介入此事，接下了這個(gè)燙手山芋，直接影響了后來(lái)歷史的走向。讀書(shū)至此，我們不僅對(duì)李鴻章多一份新的認(rèn)識(shí)，也獲得觀察當(dāng)下東亞乃至世界格局的啟發(fā)。正如明代胡應(yīng)麟所說(shuō)，多讀史傳，能燭照源流，洞見(jiàn)真妄。或許，這就是史學(xué)的魅力吧。
杭州六和塔
“國(guó)丈”“皇叔”真面目
史學(xué)是一門(mén)需要距離的學(xué)問(wèn)，近代史事因距今較近，受現(xiàn)實(shí)政治制約較深，史料又極豐富且多歧見(jiàn)，往往真相彷佛就在眼前卻不易看清，反而形成了一些暗角落，照亮這些角落，也就成了史家的任務(wù)?！豆饩w皇帝有這樣一位岳父》和《奕劻在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的廬山真面目》就是如此。
奕劻是晚清政壇的重要人物，在恭親王奕欣被免去職務(wù)后，他擔(dān)任總理衙門(mén)大臣，后又負(fù)責(zé)辦理海軍事務(wù)。孔祥吉認(rèn)為，長(zhǎng)期以來(lái)，不論是義和團(tuán)，還是一般清朝官員或駐京的外交官，甚至他自己在過(guò)去的研究中，都認(rèn)為奕劻是反對(duì)義和團(tuán)的。但是，對(duì)軍機(jī)章京“召見(jiàn)單”的研究，讓孔祥吉有了新的認(rèn)識(shí)。所謂“召見(jiàn)單”，是皇帝召見(jiàn)官員們的姓名記錄。孔祥吉發(fā)現(xiàn)，光緒二十六年七月初一到十九日慈禧的“召見(jiàn)單”上，奕劻是“?？汀薄６?，慈禧很多時(shí)候都是先見(jiàn)奕劻，再召見(jiàn)其他人。他捕捉到了這一微妙的順序排列，順藤摸瓜重新考察了庚子年慈禧對(duì)弈劻的態(tài)度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)慈禧對(duì)弈劻的寵信，遠(yuǎn)在一般王公大臣之上。其實(shí)，富有政治手腕的慈禧，從來(lái)都是“兩條腿走路”，一方面依靠載漪利用義和團(tuán)和清軍與列強(qiáng)正面斗爭(zhēng)，另一方面則讓奕劻負(fù)責(zé)談判斡旋。當(dāng)時(shí)那些消息靈通的高官，對(duì)此其實(shí)心知肚明。比如，身在上海的盛宣懷，在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期一封給袁世凱的密電中專門(mén)說(shuō)“請(qǐng)慶邸獨(dú)對(duì)”，顯然知道奕劻在政局中的地位。所以，事情的真相是，對(duì)于義和團(tuán)，奕劻本沒(méi)有明確的態(tài)度，他的一切態(tài)度都來(lái)自于慈禧。正因?yàn)槿绱?，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，奕劻依然大權(quán)在握，即便父子貪腐丑聞傳遍天下，慈禧仍袒護(hù)其過(guò)關(guān)。
皇族內(nèi)閣合影，前排中為奕劻。
與之相仿的是光緒的岳父桂祥。桂祥的家，是清末著名的“鳳凰窩”，清王朝最后的兩位皇后慈禧、隆裕的娘家都在這里。桂祥讀書(shū)不多，才能平平，但身份顯赫，姐姐是慈禧太后，女婿是光緒皇帝，按照老戲里的說(shuō)法，既是“國(guó)丈爺”又是“國(guó)舅爺”。不過(guò)，桂祥之女入主中宮，完全是慈禧出于私心的安排，而非光緒本意。光緒皇帝“恨”屋及烏，既然對(duì)皇后不滿，當(dāng)然也不會(huì)給老丈人好臉色。于是，就有了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，桂祥率領(lǐng)京師神機(jī)營(yíng)出征的鬧劇。文廷式的《聞塵偶記》對(duì)此作了極有畫(huà)面感的記載：
甲午之秋，神機(jī)營(yíng)出兵。有遇于盧溝橋者，見(jiàn)其前二名皆已留髯，第三名則十一二齡之童子也，余多衣裩不周體，蹲踞道旁，不愿前進(jìn)。遇之者口占一詩(shī)，有“相逢多下海（京師呼髯為下海，海字疑頜字轉(zhuǎn)音），此去莫登山”之句。蓋兵出防山海關(guān)，故借點(diǎn)“山”“ 海”二字云。
這支老爺兵在前線寸功未立，而且騷擾百姓，丑態(tài)百出，桂祥不但吃盡了苦頭，也丟盡了臉面。深宮之中的隆?；屎蟊揪凸聠渭拍洌?jiàn)到老父如此慘狀，就去找婆婆也是姨媽的慈禧告狀。慈禧當(dāng)即傳皇帝寵信的瑾妃、珍妃到儀鸞殿，大加訓(xùn)斥，年輕氣盛的珍妃反唇相譏，慈禧更是怒不可遏，令太監(jiān)“褫衣廷杖”，把珍妃打得不省人事。這招“隔山打?！笔謪柡?，光緒急令軍機(jī)處給桂祥發(fā)了回京的電報(bào)?？紫榧f(shuō)，對(duì)于珍妃被責(zé)這段歷史，“余始終感到未能解讀透徹。直到與桂祥的經(jīng)歷聯(lián)系考察，方才明白此次宮中沖突的爆發(fā)，桂祥事件乃是其中不可忽視的重要起因”。
繡了鴛鴦度金針
讀《驚雷十年夢(mèng)未醒》，不時(shí)可得到史學(xué)方法的提示，而《馮自由著史方法究竟錯(cuò)在何處》《〈記名檔〉與清人傳記之撰寫(xiě)》這兩篇?jiǎng)t直接論述治史的方法問(wèn)題，特別值得一讀。
馮自由是辛亥時(shí)期的老革命家，曾任孫中山機(jī)要秘書(shū)，與其他革命者不同的是，他從創(chuàng)造歷史走向書(shū)寫(xiě)歷史，成了一名革命史家，《中華民國(guó)開(kāi)國(guó)前革命史》《中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)二十六年組織史》《革命逸史》等著作獲得了很高的贊譽(yù)。特別是《革命逸史》一書(shū)，至今仍在不斷重印，坊間傳為“信史”?？紫榧诳疾煨梁ナ穼?shí)的過(guò)程中，卻發(fā)現(xiàn)了“馮記”辛亥史的一些問(wèn)題。比如，馮自由在書(shū)中說(shuō)：“我國(guó)留東學(xué)生全數(shù)不滿百人，以主張排滿之戢翼翚（元丞）、沈云翔（虬齋）等為最激烈。戢、沈每至大同學(xué)校訪友，恒流連達(dá)旦。”據(jù)孔祥吉考察，馮自由筆下的沈、戢二人事跡多有錯(cuò)訛，甚至“沈云翔”這一名字也是錯(cuò)的，應(yīng)為“沈翔云”。
關(guān)于戢翼翚，孔祥吉專門(mén)寫(xiě)了一篇《湖北革命黨人戢翼翚重要史實(shí)考述》，也收入本書(shū)，可以比照閱讀。這些都說(shuō)明，《革命逸史》其實(shí)是一部“革命回憶錄”，離“信史”還有不小的距離。更要命的是馮自由史觀方面的偏差，導(dǎo)致他在描繪辛亥歷史人物時(shí)，有把復(fù)雜人物簡(jiǎn)單化的傾向。典型的例子是孫中山與劉學(xué)詢的交往。日本外交檔案記載，孫中山與劉學(xué)詢是“同鄉(xiāng)舊交，堪稱莫逆”，“ 每逢夜深人靜之際，劉學(xué)詢則于私處會(huì)孫。劉氏至，二人則戶閉密談”，劉學(xué)詢還曾以巨款資助孫中山。但在馮自由的筆下，這些重要細(xì)節(jié)付之闕如，只簡(jiǎn)單的解釋為“總理以其（即劉學(xué)詢）思想陳腐，勢(shì)難合作，逐漸而疏遠(yuǎn)之”。劉學(xué)詢是光緒十二年進(jìn)士，因在廣東操縱闈姓賭博而發(fā)橫財(cái)，名聲極差，曾被廣東數(shù)十名紳士聯(lián)名舉報(bào)。這樣想來(lái)，馮自由應(yīng)是為了維護(hù)革命的“純潔性”與領(lǐng)袖的“偉光正”，而故意在此虛晃一槍吧。
治史固然離不開(kāi)科學(xué)的史觀，但僅有史觀并不夠，還需要對(duì)史料的掌握和考辨。高明的史家往往能從不為人注意的史料中發(fā)現(xiàn)重要線索。前文提到過(guò)的《召見(jiàn)單》是一例，《記名檔》則是另一例，這是一種軍機(jī)章京負(fù)責(zé)記錄與保管的檔案，大體分為文職、武職，內(nèi)容包括官員的是非功過(guò)、人口考述等，有點(diǎn)像今天的干部推薦考察表。在晚清為官者，但凡名列《記名檔》，升官就指日可待，換作今天的話說(shuō)，大概就是“進(jìn)入組織視野”了。但走到這一步并不容易，要么因?yàn)檗k理宮廷事務(wù)及軍機(jī)要?jiǎng)?wù)表現(xiàn)出色得到軍機(jī)首輔、王公親貴的保舉，要么工作勤勉、成效卓著而得到六部、總理衙門(mén)的長(zhǎng)官或封疆大吏的推薦，當(dāng)然還有一種辦法是捐納錢(qián)財(cái)換得保舉?？紫榧J(rèn)為，這種檔案是軍機(jī)官員辦理軍機(jī)要?jiǎng)?wù)最原始的記載，內(nèi)容盡管簡(jiǎn)略扼要，但很準(zhǔn)確，可糾正《清史稿》等的差錯(cuò)，比如，《清史稿》中記載黎庶昌“廩貢生授知縣，交曾國(guó)藩差序”，據(jù)《記名檔》“兩江總督曾國(guó)藩保，同治二年十一月二十日候補(bǔ)知縣升記名道黎庶昌”，則可知黎庶昌的身份應(yīng)為“候補(bǔ)知縣”。當(dāng)然，《記名檔》也有局限，一方面過(guò)于簡(jiǎn)略，另一方面有的人為保舉成功，對(duì)被保舉人多有溢美之詞。這些都提醒人們，需與其他史料參酌、鑒別使用。
元好問(wèn)有句曰：“鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人?！敝放c繡花其實(shí)也有些相似。以此來(lái)看《驚雷十年夢(mèng)未醒》，可謂既欣賞到了鴛鴦，也收獲了金針。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 