經(jīng)典不是你在讀的書(shū)，而是你正在重讀的書(shū)。圖為雅姆·蒂索油畫(huà)《寂靜》
我們身處一個(gè)信息爆炸時(shí)代。每天產(chǎn)生的文學(xué)產(chǎn)品幾乎都是海量，鋪天蓋地，排山倒海，你花一輩子也可能讀不完。在這種情況下，也許大家都會(huì)認(rèn)同這樣的態(tài)度：應(yīng)該擇優(yōu)而讀，以便提高讀書(shū)效率，防止精力和時(shí)間的浪費(fèi)。
那么問(wèn)題來(lái)了：什么是“優(yōu)”？什么是經(jīng)典？
所謂“經(jīng)典”，只是一個(gè)彈性概念，一直缺乏精確的、公認(rèn)的、恒定的定義尺度。
首先，市場(chǎng)空間能成為一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)嗎？不能。民國(guó)時(shí)期的張恨水，鴛鴦蝴蝶派大師，暢銷(xiāo)書(shū)第一人，其作品發(fā)行量總是百倍、甚至千倍地超過(guò)魯迅，但他在文學(xué)史上的地位，與魯迅沒(méi)法同日而語(yǔ)。藝術(shù)上相似的例子，有韓國(guó)的“鳥(niǎo)叔”，以“江南style”騎馬舞風(fēng)靡全球。他肯定是個(gè)成功人士，但大概不會(huì)有人把他當(dāng)作一個(gè)舞蹈家。
接下來(lái)，作品長(zhǎng)度能成為經(jīng)典的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)嗎？也不能。四書(shū)五經(jīng)———五經(jīng)稍長(zhǎng)一點(diǎn)，就說(shuō)四書(shū)吧，還有圣經(jīng)，唐詩(shī)宋詞，都篇幅短小，但它們的經(jīng)典地位無(wú)可懷疑。法國(guó)的梅里美、俄國(guó)的契訶夫、中國(guó)的魯迅、阿根廷的博爾赫斯，都沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但文學(xué)史不可能把他們的名字給漏掉。
最后，一時(shí)的名聲地位和社會(huì)影響，似乎也不能成為經(jīng)典的衡量標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)人陶淵明生前名氣并不大，鐘嶸撰《詩(shī)品》，只是把他列為“中品”。他受到推崇是宋代以后的事?？鬃铀坪醣忍諟Y明更倒霉，生前到處投奔，到處碰壁，有時(shí)連飯也混不上，自我描述為“喪家之犬”。他被奉為儒家圣人，是在他逝世幾百年后的事。
我們排除上述假標(biāo)準(zhǔn)以后，當(dāng)然不是不可以設(shè)定經(jīng)典的大致標(biāo)準(zhǔn)。我試了一下，想提出這樣三條：
一是創(chuàng)新的難度。前人說(shuō)過(guò)，第一個(gè)把女人比作花的是天才，第二個(gè)這樣做的是庸才，第三個(gè)這樣做的是蠢才。由此可見(jiàn)創(chuàng)新之可貴。創(chuàng)新是經(jīng)典作品的首要特征。古典小說(shuō)《西游記》，實(shí)現(xiàn)動(dòng)物、人類(lèi)、神鬼的三位一體。雖說(shuō)此前的《淮南子》《山海經(jīng)》已含有零散的神話(huà)敘事，但像《西游記》這樣大規(guī)模的神話(huà)作品，不能不說(shuō)是一個(gè)大創(chuàng)意，上了一個(gè)大臺(tái)階，你不服不行。在英美社會(huì)的多次經(jīng)典小說(shuō)評(píng)選中，喬伊斯《尤利西斯》的排名不是第一就是第二。其實(shí)這本書(shū)對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)很難讀，我就沒(méi)讀完過(guò)。但它被很多人推崇備至，如果有什么道理的話(huà)，恐怕就在于它的意識(shí)流手法，深入到人類(lèi)的潛意識(shí)，揭破了幽暗、迷亂、但非常真實(shí)的另一個(gè)精神空間。同時(shí)代的伍爾芙、?？思{也嘗試過(guò)，但喬伊斯做得更徹底、更高難、更豐富多彩，因此成了一座里程碑，繞不過(guò)去的一個(gè)大塊頭。
二是價(jià)值的高度。創(chuàng)新不是獵奇和搞怪。創(chuàng)新貴在思想藝術(shù)的內(nèi)涵，看作者能否回應(yīng)人類(lèi)重大的精神問(wèn)題。中國(guó)漢代有個(gè)東方朔，是那個(gè)時(shí)代的笑星，段子王。如果拿他和另一個(gè)笑星卓別林相比，相信大家都會(huì)覺(jué)得高下立見(jiàn)。卓別林不光是搞笑，不光是娛人耳目，他的《摩登時(shí)代》批評(píng)工業(yè)化對(duì)人的“異化”，至今還是深刻的啟示，能與黑領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)打工仔們的現(xiàn)實(shí)感受接軌。他的《大獨(dú)裁者》抗議法西斯主義和極權(quán)專(zhuān)制，發(fā)出了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。我還看過(guò)他晚期的一個(gè)作品《舞臺(tái)生涯》，風(fēng)格大異，差不多是悲劇。這樣，他的笑不止是反諷，經(jīng)常透出同情、悲傷、憤怒、深思，有很多層次，有多方面的才華釋放，顯然把那些只會(huì)擠眉弄眼的二、三流笑星甩下了幾條街。同樣道理，我們也可以比較一下謝靈運(yùn)與陶淵明。謝是著名的山水詩(shī)人，他那些詩(shī)雖然華麗，雖然優(yōu)雅，但好像都是旅游詩(shī)，是在度假村里寫(xiě)出來(lái)的，多少有些花式小資的氣味。陶淵明就厚重和寬廣得多。他的詩(shī)里有勞動(dòng)，有民眾，有情懷與氣節(jié)?！邦洛㈤芟隆?，這一句是說(shuō)收工回來(lái)，在屋檐下接水，洗洗臉，洗洗腳?！皦貪{勞近鄰”，這一句是說(shuō)提一壺米酒或湯水，找農(nóng)友們聚飲和聊天。想想看，如果沒(méi)有深切的鄉(xiāng)村感受，沒(méi)在艱難困苦中摸爬滾打，這些句子如何能寫(xiě)得出來(lái)？
三是共鳴的廣度。這里的“廣度”，不是指曲低和眾的那種暢銷(xiāo)和流行，而是指作品具有跨越時(shí)代和地域的能力，跨越階級(jí)、民族、宗教的能力，具有某種普遍性與恒久性。魯迅《阿Q正傳》里的主人公就是這樣一個(gè)文學(xué)典型。其“精神勝利法”，以前被人們說(shuō)成是“國(guó)民性”，其實(shí)哪止是“國(guó)民性”呢，應(yīng)該說(shuō)在哪里都有，在哪個(gè)時(shí)代都有，是一種人類(lèi)普遍的精神弱點(diǎn)。塞萬(wàn)提斯筆下的《唐·吉訶德》也是一個(gè)老“?！薄Ｎ覀儸F(xiàn)在看到那些一廂情愿、不自量力、入戲太深的家伙，那些自戀和自大的家伙，通常還會(huì)說(shuō)“這就是個(gè)唐·吉訶德”———可見(jiàn)這一形象已深入人心，可能長(zhǎng)久留存于人們的記憶。需要說(shuō)一下的是，這些作品被不同時(shí)代、不同地域的人們廣泛接受，并不是因?yàn)樽髡咭婚_(kāi)始就四處討好，八面溜光，擅長(zhǎng)文學(xué)的公共關(guān)系。事實(shí)上，他們都有強(qiáng)烈的個(gè)性，甚至在有些讀者那里可能形成接受障礙。只是他們的文學(xué)作品內(nèi)涵超豐富，以至對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，它們的一些異味和苦味已可忽略不計(jì)。我們現(xiàn)在讀莎士比亞，幾乎不在乎他是否輕視女性，是不是個(gè)“直男癌”。
我暫時(shí)想到的就是這三條。
在實(shí)際的創(chuàng)作中，這三美俱全當(dāng)然不容易做到，但一個(gè)經(jīng)典或接近經(jīng)典的作品，至少要在一、兩條上達(dá)標(biāo)吧，由此才能產(chǎn)生那些奠基性的、指標(biāo)性的、具有核心競(jìng)爭(zhēng)力的文學(xué)成果，即我們所說(shuō)的經(jīng)典。
在這里，標(biāo)準(zhǔn)可粗可細(xì)。你們也可以拿出你們的標(biāo)準(zhǔn)。意大利作家卡爾維諾曾提出經(jīng)典的14條標(biāo)準(zhǔn)。其中有一條是這樣：經(jīng)典不是你在讀的書(shū)，而是你正在重讀的書(shū)。我看這一條就很不錯(cuò)，可能是我們?nèi)粘Ｉ钪幸粋€(gè)很實(shí)用、很簡(jiǎn)便的鑒別方法。
(作者韓少功，為知名作家，本文為他近期所作演講的一部分，經(jīng)授權(quán)整理獨(dú)家刊登)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 