安妮·埃爾諾
或許,他最大的自豪,甚至他存在的證明,就是我已經(jīng)屬于曾經(jīng)蔑視他的那個(gè)世界。
在回憶和記敘的終末,安妮·埃爾諾依舊平淡克制地書寫。而世界與世界的距離,在冷靜的文字之下顯得愈發(fā)渺遠(yuǎn)。
受過(guò)高等教育成為一名知識(shí)分子后,要如何面對(duì)被自己背叛的階層和身處其中的至親呢?或許很多人都有類似的困惑,但要開口似乎難以啟齒。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,法國(guó)作家、2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾以如實(shí)寫作和記錄為回答?!拔乙晕业母赣H為主題,書寫他的生活,書寫我在青春期時(shí)與他之間的距離。雖然這種距離是一種階級(jí)距離,但它又是極其特殊的,不可言說(shuō)的,就像愛(ài)的分離?!焙髞?lái)她意識(shí)到,“為了敘述一個(gè)受生活所迫的一生,我沒(méi)有權(quán)利采用藝術(shù)的形式,也沒(méi)有權(quán)利試圖呈現(xiàn)某種‘激動(dòng)人心’或‘令人感動(dòng)’的東西。我只是要記錄下他說(shuō)過(guò)的話、他做過(guò)的事、他的愛(ài)好、他生命中的標(biāo)志性事件,以及我也曾共同分享過(guò)的所有客觀的存在的跡象。”在《一個(gè)男人的位置》中,埃爾諾的無(wú)畏、坦然、痛苦都在她似乎只為陳述事實(shí)的“中性寫作”之中。
《一個(gè)男人的位置》(全新修訂版),【法】安妮·埃爾諾/著 郭玉梅/譯,上海人民出版社·世紀(jì)文景,2022年10月版
埃爾諾的父親幼時(shí)每天步行兩公里去上學(xué),由于要幫家里干農(nóng)活,經(jīng)常缺課,十二歲就輟學(xué)了。自此,他每天都在雇主的農(nóng)場(chǎng)家從早干到晚?!拔业母赣H在別人的土地上辛勤勞作,他看不到大地之美,地球母親的壯麗以及相關(guān)的神話對(duì)他來(lái)說(shuō)都不存在。”在入伍認(rèn)識(shí)過(guò)世界后,他不愿再回家耕種,就進(jìn)了一家纜繩廠。他認(rèn)真嚴(yán)肅,不懶惰,不酗酒,也不亂花錢,“他既不參與工會(huì)組織也不參與政治,所以受到老板的好評(píng)”。埃爾諾猜測(cè)自己的母親可能就是看中父親的這些方面而愛(ài)上了他。后來(lái)他去幫別人蓋屋頂,從屋架上摔下來(lái)并造成嚴(yán)重的腦震蕩,這讓埃爾諾的母親堅(jiān)定了開商店的決心。他們四處打聽,“擔(dān)心一旦投資錯(cuò)了,就會(huì)前功盡棄,最終重新掉入工人隊(duì)伍”。在開了一家咖啡雜貨店后,面對(duì)客人們頻繁的賒賬,父親為了維持商人的身份,白天只能又去工地找活干。
這些都發(fā)生在埃爾諾出生以前,也就是二戰(zhàn)之前的事。二戰(zhàn)期間,為了生存,“在1944年諾曼底地區(qū)連綿不斷的炮火聲中,父親依然繼續(xù)去購(gòu)買新的貨物,為那些老人、孩子多的家庭、所有無(wú)力在黑市上購(gòu)買的人乞求一些額外的物資”。父親被稱為“補(bǔ)給的英雄”,雖然他本無(wú)意到達(dá)這個(gè)位置。而當(dāng)他得知自己所扮演的角色后,“在那些年里活得很充實(shí)”。在戰(zhàn)爭(zhēng)之后,父親又重新盤下了一家咖啡雜貨店,為那些貧民——“并非一直如此”的人提供一個(gè)富有節(jié)日氛圍的、自由的場(chǎng)所。
條件確實(shí)在逐步改善?!案赣H為了買土地和房產(chǎn)而借貸,這在他的家族中是史無(wú)前例的?!比欢镔|(zhì)能夠?qū)⑷送粕弦粋€(gè)新的位置,卻無(wú)法使人完全融入這個(gè)位置。青春期的埃爾諾在這方面也許更為敏感。先天家庭的底色與后天成長(zhǎng)的追求致使她處于一個(gè)割裂的狀態(tài),盡管她很清楚自己想要的是什么。她也觀察到,父親害怕失去位置。他害怕出錯(cuò),“我父親總是聽從畫家和木匠的建議決定店里家具的樣子和顏色,決定做什么。他們甚至不懂得身邊的東西可以由自己一件一件地挑選”。他同樣害怕羞恥,“父親在他認(rèn)為是重要人物的人面前總是表現(xiàn)得很羞怯,從不提出任何問(wèn)題”。他不會(huì)跨進(jìn)博物館的大門,他喜歡美麗的公園,喜歡漂亮的豐滿姑娘,喜歡宏大的建筑物,喜歡馬戲團(tuán)的音樂(lè),喜歡開車去鄉(xiāng)下兜風(fēng)。而這些本無(wú)優(yōu)劣之分的愛(ài)好在當(dāng)時(shí)被小資產(chǎn)階級(jí)詢問(wèn)喜歡古典樂(lè)還是爵士樂(lè)的埃爾諾們看來(lái),象征的就是真正的階級(jí)之別。
童年安妮·埃爾諾與父親的合影?!八欀碱^,看起來(lái)很生氣,可能因?yàn)榕恼盏氖俏覌寢?,他?dān)心她拍不好?!?安妮·埃爾諾個(gè)人收藏
父親不敢再給埃爾諾講他童年的故事,埃爾諾也不再和他談學(xué)業(yè)的事情,“他總是害怕或者也許希望我學(xué)業(yè)失敗”。埃爾諾總是待在自己的房間里聽唱片和閱讀,只有在吃飯的時(shí)候才下樓。吃飯時(shí)所有人都沉默無(wú)語(yǔ)?!霸诩依?,我臉上從無(wú)一絲笑容。我在‘譏諷’?!闭窃谶@段時(shí)間,所有原本與她親近的東西都開始變得陌生。
“書籍,音樂(lè),這些東西對(duì)你有用。而我,不需要它們來(lái)生活?!备赣H逐漸為女兒感到驕傲,卻始終拒絕了解女兒內(nèi)心的鑰匙。“我想他不能再對(duì)我產(chǎn)生什么影響了。他的話語(yǔ)和他的觀念,與我在法語(yǔ)課或哲學(xué)課上所學(xué)到的,與我坐在同學(xué)家里紅絲絨沙發(fā)上的所見所聞,已經(jīng)格格不入了?!彼蛟S可以拋卻曾經(jīng)的記憶,擁抱新的生活。在她婚后,她再去見父親,給他帶了須后水作為禮物?!八械接行擂?,但承諾一定會(huì)使用的。可笑的場(chǎng)面,錯(cuò)誤的禮物。我真想像從前那樣大哭一場(chǎng),‘他永遠(yuǎn)也不會(huì)改變’?!庇行〇|西也永遠(yuǎn)無(wú)法拋卻。
埃爾諾的父親從始至終都在不斷往上攀爬,所為的或許也不是真正往上,而只是不被時(shí)代拋落得太快。戰(zhàn)爭(zhēng)之后,家中處境固然不斷變好,但女兒所接觸、了解的那個(gè)階層離他越來(lái)越遙遠(yuǎn),終究變成他難以企及又心懷敬畏與恐懼的世界。他單純而局限,他的愛(ài)卻單純而無(wú)限?!八盐茵B(yǎng)大,為了讓我享受到他一無(wú)所知的奢華,他很高興,但是床墊和古董五斗櫥,對(duì)他來(lái)說(shuō)除了證明我的成功之外,他沒(méi)有任何興趣。他經(jīng)常打斷我說(shuō):‘你的享受是理所應(yīng)當(dāng)?shù)??!倍栔Z選擇的,是無(wú)所粉飾地面對(duì)過(guò)去,無(wú)所畏懼地追求未來(lái),將一切書寫與記載?!艾F(xiàn)在,我也完成了向世人揭示遺產(chǎn)的工作,當(dāng)我邁入有教養(yǎng)的資產(chǎn)階級(jí)世界,我不得不把它們留在門口?!?/p>
《暗影中的人》,【德】娜塔莎·沃丁/著 趙飄/譯,新星出版社,2022年4月版
與埃爾諾相比,娜塔莎遠(yuǎn)沒(méi)有那么幸運(yùn),《暗影中的人》展示了另一種人生。同樣是二戰(zhàn)的政治和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,它對(duì)于這個(gè)家庭的影響完全是負(fù)面而可怕的。作為蘇聯(lián)強(qiáng)制勞工之女,娜塔莎·沃丁出生于德國(guó)戰(zhàn)后流離失所營(yíng)地,與生俱來(lái)裹挾著一種矛盾的宿命。在她一開始的人生里,她從未踏足過(guò)俄國(guó),對(duì)俄國(guó)一無(wú)所知;但肉體所在的德國(guó)卻賦予她根本不能明白的國(guó)籍身份和與之帶來(lái)的嘲笑輕慢,德國(guó)人喊她“俄國(guó)妓女”。而回到家中,面對(duì)的是比外界嘲笑輕慢更令人恐懼的存在——她的父親。
娜塔莎的父親在俄國(guó)曾是歌唱家,但后來(lái)一次酗酒將他的嗓子毀了,他逐漸變得古怪、沉默而危險(xiǎn)?!八辉偈悄莻€(gè)環(huán)游世界,在大型音樂(lè)廳演出,還下榻酒店的體面人,而是成了一名輔助工人?!睆拇?,他就將自己囚禁在了與世隔絕的高塔之中。他堅(jiān)持只說(shuō)俄語(yǔ),也不愿學(xué)習(xí)德語(yǔ),是“異鄉(xiāng)人中的異鄉(xiāng)人”。對(duì)待女兒和妻子,他曾經(jīng)有過(guò)溫情,但很快被戰(zhàn)爭(zhēng)和身份的錯(cuò)置所磨滅。在他看來(lái),大女兒和自己的妻子一樣,“注定一事無(wú)成,無(wú)藥可救”,“缺乏生存能力,毫無(wú)價(jià)值”。娜塔莎十歲時(shí),她的母親無(wú)法忍受生活而自殺了,她從此需要承擔(dān)家務(wù)活的大梁。她經(jīng)常被打,有時(shí)是無(wú)緣無(wú)故,更多時(shí)候是家務(wù)活沒(méi)有讓父親滿意。娜塔莎不止一次強(qiáng)調(diào),父親對(duì)于清潔和秩序的要求“令人恐懼”且“近乎偏執(zhí)”?!巴旰颓嗌倌陼r(shí)期,我曾強(qiáng)烈希望父親死掉。我想象過(guò),自己如何暗中把他推進(jìn)母親自溺的那條河里,如何下毒或者用刀刺死他。我眼前浮現(xiàn)出他年老體弱又癱瘓的樣子,生死任由我掌控。如果有一天他變得虛弱無(wú)助,需要依靠我,我會(huì)毫不猶豫地任他毀滅,就像他曾經(jīng)對(duì)我那般?!?/p>
在父親的暴力與凝視之下,娜塔莎的幻想不止于此。她幻想能和一個(gè)德國(guó)男孩手牽手漫步,因?yàn)檫@意味著她找到了救贖?!皩?duì)于班上的女孩們來(lái)說(shuō),這是人生圓滿,而對(duì)我來(lái)說(shuō),則是關(guān)乎生存,是我擺脫父親、擺脫可怕的難民樓以及我不幸的俄國(guó)外殼的唯一機(jī)會(huì)?!彼谀赣H的墓園中,為自己選了一位十九歲時(shí)就戰(zhàn)死了的德國(guó)新郎,阿希姆·烏蘭特。后來(lái)她真的遇到一位讓她傾心的“阿希姆·烏蘭特”,迎來(lái)的是她“人生腳本中最預(yù)料之中、也最逃不脫的一句話”:走開,你這個(gè)俄國(guó)妓女。
所以,與埃爾諾的敘述截然不同,娜塔莎的文字直白痛苦到令人窒息。同時(shí),她的身份認(rèn)知天生便是懸而未定的。當(dāng)她遇到了俄羅斯作家謝爾蓋,見識(shí)到具有各種復(fù)雜特質(zhì)的莫斯科后,俄羅斯成為她“在德國(guó)從未找到的家園”。她根據(jù)父親無(wú)意間留下的莫斯科地址,找到了自己的叔叔,對(duì)自己的父親有了新的認(rèn)識(shí),但許多舊事她依舊不得而知。她不斷猜測(cè),不斷自問(wèn),試圖努力還原出父親可能的過(guò)往或是心理,只是注定沒(méi)有人可以解答。
但無(wú)論如何,在這個(gè)探尋和拼貼的過(guò)程中,她得到了某種和解——或許有接受現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,或許也有面對(duì)歷史后的體察。她想象當(dāng)年可怖的強(qiáng)制勞工生活,為父親對(duì)潔凈的偏執(zhí)作了注腳:“當(dāng)他用難以實(shí)現(xiàn)的清潔要求我和母親時(shí),也許仍然在對(duì)抗骯臟的營(yíng)地世界。”對(duì)于自己受到的打罵,她甚至嘗試?yán)斫飧赣H意識(shí)深處的動(dòng)機(jī)和心情?!霸诟赣H對(duì)我的殘酷毆打中,落在我身上的也許還有他在營(yíng)地中的那段過(guò)往。他了解被打的滋味,營(yíng)地的勞工有權(quán)責(zé)罰勞工,且樂(lè)此不疲。”他不愿學(xué)習(xí)德語(yǔ)除卻俄國(guó)人天生的拒絕心態(tài)外,同樣有著營(yíng)地生活的陰影。“他第一次聽到德語(yǔ)也許是從馬里烏波爾的德國(guó)占領(lǐng)者口中,后來(lái)又在ATG(娜塔莎父母作為強(qiáng)制勞工,被分配到一家軍工企業(yè),名叫通用運(yùn)輸設(shè)備有限公司,簡(jiǎn)稱ATG)的營(yíng)地再次聽到,那里并不是適合向德語(yǔ)敞開心扉的地方,更別提學(xué)著愛(ài)上德語(yǔ)了。”“起初,他裝作耳聾,好對(duì)監(jiān)工對(duì)斯拉夫下等人的謾罵充耳不聞,但隨著時(shí)間的流逝,他筑起了一道隔絕德語(yǔ)的墻,一堵再也無(wú)法拆除的防護(hù)墻?!?/p>
與其說(shuō)娜塔莎在追尋父親的真相,不如說(shuō)她在追尋自我的真相。她的童年,她的遭遇,她所承受的所有,一切都應(yīng)當(dāng)有合理的緣由——這并非為父親開脫。她在雙重沉默中長(zhǎng)大,一是來(lái)自俄國(guó)父母,二是來(lái)自德國(guó)環(huán)境。她永遠(yuǎn)無(wú)法真正觸及過(guò)往,可觸及這個(gè)動(dòng)作本身所點(diǎn)暈開的思緒漣漪,就足以對(duì)抗死水般的沉默,也足以讓人銘記。
“我仍然恨他,但我更同情他?!?/p>
《父親的道歉信》,【日】向田邦子/著 張秋明/譯,人民文學(xué)出版社·99讀書人,2021年1月版
而在日本劇作家向田邦子的散文集《父親的道歉信》中,戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種如影隨形卻好像沒(méi)有那么刺眼的背景。“二次大戰(zhàn)之前的夜晚似乎比較寧?kù)o?!倍?zhàn)仿佛只是童年夜晚的一個(gè)時(shí)間標(biāo)注,沉重的字眼被旋即記憶里的人事溫情牽引成風(fēng)?;叵霒|京大空襲的那個(gè)夜晚,彼時(shí)還是十六歲少女的向田心中并無(wú)太多恐懼,逃跑時(shí)會(huì)想著拿上白天剛挖到的蛤蜊,還會(huì)為自己喜愛(ài)的涼被被當(dāng)成逃難工具感到可惜??找u引發(fā)的燎原大火讓她一邊害怕人生是否會(huì)到此為止,一邊又對(duì)穿著鞋子走在榻榻米上感到新鮮??找u結(jié)束后,全家人享用了一頓油炸地瓜片大餐?!澳赣H變得很愛(ài)笑,一向擺著臭臉愛(ài)罵人的父親也顯得很親切。”
向田對(duì)于父親是敬畏的,同時(shí)也厭惡父親暴君般的作為。父親威嚴(yán),甚至對(duì)家人都會(huì)高聲訓(xùn)斥。向田身為女兒常感委屈而憤憤不平?!八麖膩?lái)沒(méi)買過(guò)戒指送給母親,憑什么自己卻能穿著漿洗得筆挺的亞麻西裝上班呢?憑什么一有部下來(lái)家里,就得大費(fèi)周章地要大家?guī)兔φ写??即使我們姐弟出麻疹或患了百日咳,他也毫不在意地照常上班,好維持他從不遲到曠職的記錄?!?/p>
向田邦子的全家福
無(wú)數(shù)記憶紛至沓來(lái),但讓向田更不能忘懷的是,祖母去世時(shí),父親公司的社長(zhǎng)突然在守靈夜造訪上香,作為課長(zhǎng)的父親“幾乎是踢開一旁的吊唁賓客往門口飛奔過(guò)去,然后趴在地板上對(duì)著一位中年男子行禮如儀”。她已經(jīng)不記得祖母葬禮時(shí)的悲痛,唯有這個(gè)謙卑的身影刻在了她的腦海之中?!霸瓉?lái)在我們看不見的地方,父親是以這種姿態(tài)在戰(zhàn)斗!”東京大空襲的劫后余生,她似乎還看到了父親親切之外的哭泣——這個(gè)時(shí)候,他再怎么努力卻也無(wú)能為力。她能諒解父親的性格,父親的一切了。
她也明白,自己性格中的某一面正是承劭于父親。父親從小輾轉(zhuǎn)寄居不同人家,深嘗貧苦,特別喜歡大的東西,而向田自己也同樣如此?!拔业纳砩弦灿懈赣H那種苦過(guò)來(lái)的貧賤性格,眼光總是看著上面,虎視眈眈地期待著更大的東西出現(xiàn)。”或許這正是向田取得非凡成就的原因之一吧。兩代人充滿隔閡,但血脈深處總有著隱秘的關(guān)聯(lián)。
向田邦子
這本散文集中最打動(dòng)人之處可能在于首篇《父親的道歉信》。向田曾在寒風(fēng)中替母親清掃父親客人吐在地上的污穢,父親看著始終沉默不語(yǔ),一直站在寒風(fēng)刺骨的玄關(guān)口。過(guò)了幾天,向田回到東京讀書,卻收到了父親的來(lái)信,言辭正式,叮囑好好用功,文末是“日前你做事很勤奮”,還加注了紅線。她意識(shí)到,“那就是父親的道歉信”。
埃爾諾的父親拒絕了解女兒內(nèi)心,娜塔莎的父親更是三緘其口,沉默不語(yǔ),難以撼動(dòng)的堅(jiān)殼在向田父親這里終于得到了一絲消融,一絲瓦解。