人類學(xué)家的反應(yīng)：亨麗埃塔與那場將人類學(xué)送上審判席的謀殺案

【編者按】：1930年，年僅22歲的亨麗埃塔·施梅勒被錄取為哥倫比亞大學(xué)的人類學(xué)學(xué)生，師從聲名顯赫的人類學(xué)家魯思·本尼迪克特和弗朗茲·博厄斯。一年后，在他們的提議下，亨麗埃塔滿懷期待地獨自前往兩千多英里外亞利桑那州懷特山區(qū)的阿帕奇印第安保留地進行暑期田野調(diào)查，不幸遇害。亨麗埃塔的死亡動搖了當時印第安人與白人殖民者之間所建立起的脆弱平衡，也將人類學(xué)田野工作方法乃至整個學(xué)科置于眾人審視的目光之下。本書是主人公的侄子和侄女耗費30年的追尋，其中包括與FBI的一場官司。他們從大量碎片信息中盡力拼湊出一個較為完整的事件脈絡(luò)，也為亨麗埃塔的死亡去污名化。

哥倫比亞大學(xué)是人類學(xué)領(lǐng)域的老牌院校，與其他幾個歷史悠久的院系比起來，人類學(xué)系不論是在社會影響還是學(xué)界名聲和研究成果等方面的評價指標都與這些院系勢均力敵。這里被認為是美國人類學(xué)的發(fā)源地，而且那些哥倫比亞大學(xué)早期的人類學(xué)先驅(qū)教授學(xué)者們實際上至今仍很大程度上定義著人類學(xué)研究的傳統(tǒng)與趨向。弗朗茲·博厄斯在1899年來到哥倫比亞大學(xué)任教后不久，就召集當時已經(jīng)頗有成就的瑪格麗特·米德、露絲·本尼迪克特、阿爾弗雷德·克虜伯和格拉迪斯·雷夏德一起組建了人類學(xué)系，他們都有自己的研究領(lǐng)域，也各自著有名氣響亮的先驅(qū)性著作——博厄斯的《種族、語言與文化》（Race, Language and Culture）、米德所著的《薩摩亞人的成年》（Coming of Age in Samoa），以及本尼迪克特的《文化模式》（Patterns of Culture），這些人類學(xué)作品至今還是人類學(xué)導(dǎo)讀課程中的必讀書目，他們在20世紀20、30年代實踐和總結(jié)出來的研究方法至今仍然在以不同形式和程度被實踐著。

《亨麗埃塔與那場將人類學(xué)送上審判席的謀殺案》

人類學(xué)的獨特魅力在于它能在不同程度上給人以豐富的啟迪，而不僅僅是向人們介紹所謂的“異文化”而已，人類學(xué)的深意在于理解和體會人之為人的本質(zhì)。在作為一門學(xué)科的人類學(xué)的起步初期，哥倫比亞大學(xué)這些早期先驅(qū)學(xué)者們的探索代表了消除種族隔離、實現(xiàn)人之基本平等、以事實取代迷信等公共理念和人類理想。他們的研究與投入為社會科學(xué)研究“去種族隔離化”的轉(zhuǎn)向奠定了基礎(chǔ)，他們的成果至少引領(lǐng)了學(xué)界幾十年的關(guān)注重點，這些智識成果和基本精神成了駁斥納粹主義理論最有力的武器。這些先驅(qū)學(xué)者發(fā)起范圍廣闊、影響深遠的田野調(diào)查，指引我們認識那些美洲土地上的原住民，揭露我們曾經(jīng)對他們犯下的深重罪行。

在美國社會科學(xué)界，博厄斯、米德和本尼迪克特是處在神壇上的人物，他們的地位不僅僅是卓越的智識和顯赫名聲的體現(xiàn)，還象征著他們長期致力于發(fā)掘文化事實上的投入，以及對人之境況極高的關(guān)懷度和敏銳性。

但亨麗埃塔的悲劇發(fā)生后，從現(xiàn)存資料看來這三位教授在公眾視野之外的反應(yīng)和行為似乎展示出與他們的名聲、地位和人類學(xué)精神大相徑庭的另一面。

施梅勒一家與這幾位人類學(xué)家的聯(lián)系始于他們寄來的吊唁信，就在亨麗埃塔被確證死于謀殺之后不久。這些信件的語氣禮貌而冷靜，表達了一種十分得體的同情。本尼迪克特給施梅勒一家寫吊唁信時，她本人正在新墨西哥州梅斯卡勒羅阿帕奇保留地，帶領(lǐng)六人的研究小組從事田野工作，他們的田野地點就在亨麗埃塔所在地區(qū)的西北方向。

博厄斯則是抱病在歐洲療養(yǎng)。三人之中，米德的慰問信最晚發(fā)出，信是寫給亨麗埃塔的姐姐貝萊的：

請允許我向發(fā)生在您一家身上的悲劇表示最沉痛的哀悼，您妹妹是如此富有熱情與宏愿，并且將這些能量全都投入到人類學(xué)的探索中去，取得了顯著的成果……對于悲劇的發(fā)生，我們都感到非常震驚，也十分痛心。

但事實是，在這封流于形式的吊唁信發(fā)出之前，米德已經(jīng)對亨麗埃塔的死亡做過回應(yīng)了。作為炙手可熱的國際學(xué)術(shù)明星和兩本極具影響力的著作的作者，當時媒體記者第一時間聯(lián)系了她在美國自然歷史博物館的辦公室，詢問她對亨麗埃塔遇害一事的回應(yīng)。7月28日，她給《紐約世界報》發(fā)去回應(yīng)電報，其中寫道：

發(fā)生在施梅勒小姐身上的謀殺是殘忍至極的暴行。但即使是在文明社會的社區(qū)里，在沒有陪同的情況下單獨行動也是有可能招致傷害的。施梅勒小姐應(yīng)該是沒有注意要與保留地的阿帕奇女性們建立充分信任，也不相信她們實際上能為她提供基本的陪同與保護——某種程度上這樣的友誼對安全來說是必不可少的。

《紐約世界報》隨后發(fā)表的報道標題就寫成了“瑪格麗特·米德：關(guān)于施梅勒小姐死亡事件之省思（追問）”。

在非公開的場合里，這幾位人類學(xué)家也各有表述。米德在8月14日寫給博厄斯的匯報信件中說：“當初本尼迪克特和我花了數(shù)小時為施梅勒小姐提供意見，解答疑惑，但她完全漠視了我們所強調(diào)的規(guī)定?！备鐐惐葋喆髮W(xué)另一位人類學(xué)家露絲·安德希爾在亞利桑那州賽爾斯的田野點給本尼迪克特寫的信中說道：“從保留地當?shù)匕兹说年愂鲋?，他們非常一致地認為亨麗埃塔行為舉止表現(xiàn)得十分輕率，她總是拒絕所有人的善意和建議，最后不出所料地得罪了所有人，包括印第安人和當?shù)匕兹??！?/p>

對亨麗埃塔在從事田野研究期間被殘忍謀殺一事，這幾位人類學(xué)家表現(xiàn)得如此緊張和小心翼翼并不奇怪。這場悲劇顯示了書本上的教育工作在安全性方面的疏漏，一直以來人類學(xué)自認為擁有研究異文化的“特權(quán)”，但亨麗埃塔的死亡證明了這種“特權(quán)”是多么的脆弱和不堪一擊。對于那些致力于研究美洲印第安人的學(xué)者來說，事件帶來的影響是復(fù)雜的，尤其是對哥倫比亞大學(xué)的研究者們來說，他們的研究計劃和精神狀態(tài)必定受到難以估量的影響。

還有人分析了這場悲劇發(fā)生的根源，并為此氣惱萬分：“這位年輕的小姐，本應(yīng)該對自身的資質(zhì)和潛能有足夠的認知，很顯然她表現(xiàn)出一副過分獨立的樣子，但其實那完全就是頑固任性，甚至可以說是粗心漠然。”

公眾輿論的評價更不堪入耳。國內(nèi)的新聞媒體還沉浸在“野人”和“蒙昧蠻民”的話語中無法自拔，輿論具有連帶效應(yīng)，各大媒體爭相去強化這樣的陳詞濫調(diào)。對于一個冒著巨大風險、獨自前往男性權(quán)利的領(lǐng)地進行研究的女性的悲劇和遭遇——尤其她是一個來自紐約、受教育程度很高的猶太女性，這些媒體最不可能做的事情便是表示應(yīng)有的同情與惋惜。有些報章還采用了亨麗埃塔的一張疑似被人為修飾過的肖像照來制造某種轟動的新聞效應(yīng)——在照片中她的鼻子變短了，嘴角被拉得狹長，看起來更有智性美。

亨麗埃塔的死亡無疑會影響到哥倫比亞大學(xué)乃至整個美國社會科學(xué)界與印第安人社區(qū)建立起來的合作關(guān)系，事件的發(fā)生觸動了雙方的敏感神經(jīng)，那些好不容易建立起的與阿帕奇印第安社區(qū)的關(guān)系，如今卻處于岌岌可危的境地。那些官僚主義者和印第安移民事務(wù)局里的印第安官員本來就對陸續(xù)蜂擁而至的人類學(xué)家們多有顧忌，這件事過后，恐怕他們就有充分的理由從此將這些人類學(xué)家拒之門外了。

在哥倫比亞大學(xué)這幾位教授的推動下，人類學(xué)這門起源于歐洲的“新興”學(xué)科表現(xiàn)出最廣泛和深刻的包容性和理解力，但這些辛苦營造出來的根基和成果將很快遭受大規(guī)模的、來自公眾和學(xué)界的質(zhì)疑和拷問。

所以也難怪這些當事人將責任轉(zhuǎn)移到亨麗埃塔身上。

亨麗埃塔遇害時，弗朗茲·博厄斯正抱病在歐洲休養(yǎng)，所以他對于大洋另一邊正在上演的論戰(zhàn)并不知曉，但他很顯然對自己的這位學(xué)生十分熟悉和偏愛。亨麗埃塔修讀了博厄斯的好幾門課程，還在他的手下工作過。事發(fā)后博厄斯對亨麗埃塔遇害也表達了誠摯的悲痛與敬重，他給唐納去信說亨麗埃塔“是一個忠實可信的學(xué)生，在許多方面都體現(xiàn)出優(yōu)越的能力，我本人對她的人格品行表示最大程度的敬意”。但之后便是他對亨麗埃塔行為的批評言辭：

遺憾的是，施梅勒小姐完全沒有按照師長所交代的程序去行事。我們希望的是，即使難以找到一個成年印第安女性全程陪伴她進行調(diào)查，她至少應(yīng)該住在一個印第安家庭中。我相信自己對她的品行的判斷，所以我寧愿相信她最終沒有遵照指示行事的原因是她急不可待地希望投入到研究中去，希望能獲取讓人滿意的研究成果…但施梅勒小姐的行為確實在某種程度上是悲劇發(fā)生的原因之一。即使如此，我們還是希望給予她應(yīng)有的尊重，不應(yīng)以任何形式使她蒙羞。

本尼迪克特還向博厄斯重提了她之前給予亨麗埃塔的指示：

我多次提醒過施梅勒小姐一些關(guān)于到達懷特里弗鎮(zhèn)之后她應(yīng)該做的事情。我與她梳理了兩種可能性：她可以選擇一個她信任的、友好的阿帕奇人家庭，和他們住在一起。最好家庭中要有一個中年女性，她同時是個母親，這樣就有能力為她提供一些必要的幫助，保證她的安全；她也可以選擇獨自居住，但一定要有一位當?shù)嘏宰鳛橹只蚺阃?/p>

但本尼迪克特所設(shè)想的情況難免過于理想化，亨麗埃塔怎么能做到在剛抵達保留地的時候就能迅速找到一個符合所有要求的家庭？對此本尼迪克特是這樣解釋的：

我認為施梅勒小姐一定是枉顧了這些安全指示，決定按照自己的計劃來行事，這場悲劇的發(fā)生確實有部分原因應(yīng)該被歸結(jié)于她所做的一些錯誤選擇。但我在其他地方從來沒有重申過我曾給她交代過這些指示的事實，因為事已至此，施梅勒小姐已逝，對她的家人和朋友重申這些難免會雪上加霜。

亨麗埃塔遇害后，印第安事務(wù)局當即向哥倫比亞大學(xué)索要關(guān)于田野工作者進行研究的相關(guān)章程或手冊，以便確認亨麗埃塔在出發(fā)之前到底有沒有接受明確的安全指導(dǎo)。哥倫比亞大學(xué)秘書處的弗蘭克·法蘭肯塔爾向博厄斯和本尼迪克特提出了提交相關(guān)指導(dǎo)章程的要求，但過了很長一段時間都未見他們對此事做出任何回應(yīng)。

根據(jù)當時哥倫比亞大學(xué)的在讀學(xué)生的回憶，當時的田野調(diào)查工作者們在方式方法上總是被給予很大的自行決定權(quán)，并不存在什么明確規(guī)約。

在出發(fā)前往保留地的那年年初，亨麗埃塔曾與西南部的幾位人類學(xué)家頻繁通信，還與眾多親友交談過她的計劃，但直到6月23日，亨麗埃塔抵達懷特里弗鎮(zhèn)的當天，關(guān)于住宿、交通和陪同的問題都完全沒有任何事先的聯(lián)絡(luò)或安排。有的只是來自不同人和不同立場的非正式口頭建議，這些建議并沒有太多實質(zhì)性幫助，相互之間還有很多矛盾的部分。保留地的主管人唐納對她的到來更是毫不知情，還抱怨她沒有帶來任何代表她身份與說明前來事由的“介紹信”，對于從事田野研究工作的人員來說，這實在是一種極為反常的情況，不過這也反映了一種風氣：學(xué)校和機構(gòu)從不輕易放過任何開展研究的機會，他們樂此不疲地開拓新研究地點，創(chuàng)造各種各樣的研究契機。

對于本尼迪克特、安德希爾和雷夏德這幾位案發(fā)當時正在其他田野點進行調(diào)查的人類學(xué)家來說，他們最在意的莫過于亨麗埃塔被害一事的連帶影響，以及緊隨其后的大搜捕和注定漫長的審訊期，這一切程序都將對每一個人正在進行的研究工作帶來不同程度的影響。對于那些日常與印第安人接觸、在保留地工作的人們來說，除了對暴行的恐懼與對生命逝去的悲痛之外，他們的首要考慮是自己將會在什么程度上卷入這起白人女性被殘忍殺害的事件，包括直接或間接的、當下的和連帶的影響會是什么。各類新聞標題傳播了各種未經(jīng)證實的猜測：“哥倫比亞大學(xué)女學(xué)生被害一案，兇器被指認為刀具”，“已抓獲五名犯罪嫌疑人”，“哥倫比亞大學(xué)女學(xué)生橫尸阿帕奇山野”，“研究印第安文化的女孩在亞利桑那州離奇消失”，“阿帕奇人否認與哥倫比亞大學(xué)女學(xué)生遇害一事有關(guān)”……所有的這些標題傳達的暗示信息，都在觸動和挑撥人類學(xué)者與印第安研究對象之間曾經(jīng)和諧融洽的關(guān)系。

那些正在從事夏季田野工作的人類學(xué)家們，最關(guān)心的事莫過于不讓亨麗埃塔的悲劇影響任何正在進行中的研究工作。本尼迪克特在7月28日的信件中寫道：“我盡量避免與懷特里弗鎮(zhèn)正在進行的一切調(diào)查產(chǎn)生聯(lián)系，因為我要保證我所領(lǐng)導(dǎo)的團隊和研究工作順利進行?！?月29日，她又寫道：“幸好我們的梅斯卡勒羅研究小組的工作基本上沒有受到這場悲劇及其后續(xù)調(diào)查進程的影響，一切都在井然有序地推進?！彼€總結(jié)道：“這個事件并沒有太多打亂我和團隊的計劃與進程，至少程度比我想象中的要輕很多。除非兇手真的是印第安人，且被逮捕和定罪了，否則團隊成員在情緒上應(yīng)該不會因為這件事受到過多的困擾。大部分人對發(fā)生了什么也沒有深入的了解。”露絲·安德希爾當時在離賽爾斯不遠的帕帕戈人（Papago）印第安社區(qū)調(diào)查研究，她寫道：“這邊的白人對我們一直都非常友好，對我們的到來和打擾沒有表現(xiàn)過不滿和敵意。有一個盛氣凌人的官員認為人類學(xué)家是‘無用的’一群人，雖說如此，他還是會表現(xiàn)出尊重和友善?？傊疫@邊的一切都非常順利。”

可以看出，那年夏天分別在賽爾斯、加納多和梅斯卡勒羅進行暑期田野工作的人類學(xué)家們的工作紛紛進展順利，亨麗埃塔遇害一事似乎沒有給他們的工作帶來什么顯著影響。本尼迪克特之后承認，她研究團隊中的成員并沒有像她原先計劃的那樣單獨到當?shù)厝思彝ブ腥ゾ幼　Ｔ?月24日寫給博厄斯的信件中，她說：“亨麗埃塔的慘劇給我敲響了警鐘，對安全問題我應(yīng)該更慎重小心，必須要避免成員以任何形式進行單獨行動，也不能讓他們一個人處于印第安社區(qū)這個環(huán)境中?！睘榇怂坏貌痪芙^一位研究成員的外出請求，那位研究者計劃去懷特里弗鎮(zhèn)拜訪塞拉斯·約翰，一位臭名昭著的阿帕奇宗教組織首領(lǐng)。

這幾位人類學(xué)家在1931年夏季的田野大冒險最終以一種走鋼絲式的謹慎作風收官了，但他們開始對亨麗埃塔遇害事件的影響感到深深的憂慮，尤其是還能否繼續(xù)開拓印第安地區(qū)廣大的研究空間的問題。博厄斯在9月8日回復(fù)本尼迪克特的信中寫道：“亨麗埃塔一事是個可怕的噩夢，我十分懼怕這件事在各個方面可能帶來的后果?！?/p>

事實上早在7月31日，保留地的唐納就已經(jīng)給哥倫比亞大學(xué)秘書處去函表示：“從此以后，我將不會再允許像施梅勒小姐這樣的年輕女性以從事民族志田野調(diào)查工作為由在此地開展工作?！蓖瑫r，印第安事務(wù)局也向哥倫比亞大學(xué)施壓，要求哥倫比亞大學(xué)對田野工作者制定具體明晰的工作指引與行為限制相關(guān)的條例，盡快編纂出相關(guān)條文。