《大莫納》是法國文學(xué)中被翻譯得最多、受眾最廣的作品之一，僅次于《小王子》。自1913年在《新法蘭西評(píng)論》上以連載形式刊發(fā)以來，截至二十世紀(jì)末，《大莫納》的簡裝本在不到100年的時(shí)間里銷量超過了400萬冊。
在2023年5月6日上海圖書館“‘如此年輕，如此勇敢，卻已經(jīng)如此嚴(yán)峻’——《大莫納》新書分享會(huì)”上，《大莫納》譯者、浙江大學(xué)世界文學(xué)和比較文學(xué)研究所教授許志強(qiáng) 、上海文藝出版社編輯江曄和字句策劃蘇遠(yuǎn)共同探討了《大莫納》這部小說以及它在文學(xué)史和法國文化中所處的位置等問題。本文節(jié)選整理自講座錄音稿，文中小標(biāo)題為編者所擬。
《大莫納》書封
《大莫奈》與成長小說
蘇遠(yuǎn)：我想問許老師，最開始選擇翻譯這部小說的時(shí)候，是怎樣的契機(jī)，讓你對(duì)它產(chǎn)生了興趣？
許志強(qiáng)：這本書是我一個(gè)加拿大的朋友推薦的，大家知道加拿大法語區(qū)，他們都是說法語又說英語。然后有一天到我家吃飯的時(shí)候，他帶了這本戴維遜的譯本，被認(rèn)為是英語最好的一個(gè)譯本，也就是最接近法語原著的一本。他說，你看一下這本書，我希望你給中國的讀者翻譯一下這本書。就這個(gè)契機(jī)，我在吃飯的時(shí)候就打開來看，看了第一章之后，我說我應(yīng)該會(huì)翻譯這本書。但當(dāng)時(shí)翻譯的時(shí)候沒想到要出版，就是譯著玩，給家里的小孩子翻譯的，我覺得很適合我們大家族的那些小孩子看。那個(gè)時(shí)候還沒有使用電腦，在紙上就這么一段一段地翻下來。后來出版也是附帶的結(jié)果，但出版之后就會(huì)有一些想法，我希望這本書能夠在中國流行，但結(jié)果好像沒有想象的那么走紅，因?yàn)檫@本書剛才你也說了，在法語區(qū)家喻戶曉。給我介紹書的朋友說他們一家三代都讀這本書長大的。我說你放棄了蒙特利爾樂團(tuán)大提琴手的位置跑到中國來，是不是也受到大莫納的影響，他說是。那里邊都是那種冒險(xiǎn)的觀念，他說讀這本書的時(shí)候就給種下去了。
蘇遠(yuǎn)：端木松是法蘭西文學(xué)院院士，幾乎是法國文學(xué)史的代表人物了，他的活的年齡又長，經(jīng)歷的人和事情又多，然后他的法文介紹里竟然有一句話，他的文學(xué)啟蒙和其他人不一樣，不是《大莫納》，而是夏多布里昂。我看到這句話的時(shí)候我就很吃驚，我說難道又特別巧合。我就心想，難道這本書是其他所有法國文學(xué)少年的文學(xué)啟蒙嗎？就覺得特別不可思議。
許志強(qiáng)：這本書的英文譯本有5種。
蘇遠(yuǎn)：我們知道也有成長小說這個(gè)類型，你覺得這個(gè)小說它是典型的成長小說嗎？
許志強(qiáng)：成長小說就是歐洲小說的一個(gè)大類，我覺得其他的文化系統(tǒng)里邊基本上很少有這么一種類型。歐洲19世紀(jì)和20世紀(jì)很多小說基本都是成長小說，包括《戰(zhàn)爭與和平》，主人公的世界觀的形成和愛情婚姻的過程都是跟成長小說的模式是吻合的。狄更斯的小說很多都是?！洞竽{》寫的就是男孩子的成長。因?yàn)槌砷L小說探討最核心的母體可以說是自我身份的危機(jī)感，就自我統(tǒng)一性的危機(jī)，統(tǒng)一性就是身份。說的直白一點(diǎn)，就是一個(gè)年輕人還在十來歲的時(shí)候，他必然會(huì)遭遇這樣的問題：我是誰？我將成為什么？我和自我的關(guān)系是什么？我和世界的關(guān)系是什么？我和他人的關(guān)系是什么？我和我的未來的某個(gè)事業(yè)他這個(gè)關(guān)系是什么？
這就是我們所說的“自我同一性”的未知，因?yàn)橛形C(jī)才有戲劇性的展開，所以很多歐洲小說都是圍繞這個(gè)母體而展開的。我想《大莫納》也是這樣，莫納逃學(xué)之后的歷險(xiǎn)所帶來的各種結(jié)果，莫納和他的朋友都開始進(jìn)入到成長的軌道，然后會(huì)展現(xiàn)出一些可歌可泣的悲喜劇的那種遭遇。這本書跟其他的小說不太一樣的地方在于特別強(qiáng)調(diào)童真——小孩特別單純的、打打鬧鬧的游戲與友誼，一旦進(jìn)入到成長的煩惱，張力會(huì)特別大。
敘事人就明確說過一點(diǎn)，要不是因?yàn)檫@個(gè)插班生進(jìn)入到“我”的生活，“我”本來就是一個(gè)單純質(zhì)樸的農(nóng)村青年，過著“我”作為村里的青年應(yīng)該過的生活，但這個(gè)人來把一切都打亂了，我們跟著他后面去探索未知城堡，探索愛情，他說起伊馮娜等等，我們的心變得那么的焦慮。這就是成長的情緒，后來當(dāng)一切都已經(jīng)過去，就這個(gè)故事結(jié)束的時(shí)候，他又從另外一個(gè)角度來講這個(gè)問題——我又回到了母校，現(xiàn)在我自己已經(jīng)是老師了，我回到母校，黑板還是黑板，教室里地上那些紙、扔的那些作業(yè)本還是那個(gè)樣子，跟過去是沒有什么改變，但是我們的青春結(jié)束了，那種曾經(jīng)的激動(dòng)都沒有了，也就是我們的生活也結(jié)束了。這一前一后對(duì)主題的闡釋，在結(jié)構(gòu)上非常地勻稱，把成長的軌跡這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)它都勾勒出來了，它不像有些小說那么激烈，它很自然，它貼近我們的很尋常的生活當(dāng)中，那種小孩他們自己的成長體驗(yàn)，我想是這部小說特色。
江曄：謝謝許老師，我剛剛又感覺就是在聽譯者解構(gòu)，小說文本的一種結(jié)構(gòu)又有了新的感受，我接觸的成長小說除了剛剛那些，可能還有男性主人公的一些歷險(xiǎn)，比如說《魯濱遜漂流記》，也是傅尼埃自己非常喜歡的，對(duì)吧？這個(gè)小說里面不時(shí)有“看?！薄暗胶＿吶ァ钡囊庀?。我自己以前比較喜歡《殺死一只知更鳥》，它其實(shí)也是用童真的視角，當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)它說是鉆入了小女孩的肌膚里面，從她的視角去體驗(yàn)這個(gè)世界——什么是好的，什么是善，什么是惡。知更鳥的意象對(duì)我的影響也還挺大的。知更鳥可能代表著一種善良和純真，但它被當(dāng)時(shí)的環(huán)境不可避免地扼殺了。
《殺死一只知更鳥》書封
當(dāng)然作為讀者的我們現(xiàn)在也可能物是人非，已經(jīng)不再是當(dāng)時(shí)童真的自我，但是這個(gè)危機(jī)也是成長過程中必須要經(jīng)歷的。
很多成長小說給我的一種最重要的感受是有成長的破碎感，包括《大莫納》也有。其實(shí)比如說剛剛看到許老師說到孩子氣般的豐功偉績，但是他可能在成長的過程中變得又衰敗，那些孩子清單上的物品都被整整齊齊的豎立在了高閣里面，這可能也是一種成長的細(xì)節(jié)。
我們小時(shí)候的豐功偉績，我們只會(huì)在青春里發(fā)生的故事，只會(huì)在青春里發(fā)生的非凡壯舉，可能在過了一定年歲之后，就會(huì)遭受了一些破碎，這個(gè)就是成長帶來的一種底色，一種不能簡單判斷是好還是壞的東西。我覺得《大莫納》是具有這種成長的破碎感的。
比如說莫納年輕時(shí)候誤入了莊園，遭遇了驚鴻一瞥的愛情，然后他為了愛情孜孜以求去追尋，但是當(dāng)他真的擁有伊馮娜的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這位女性可能不再高傲，不再溫柔，她流于生活的瑣碎之中，他就覺得自己有一點(diǎn)破碎了，要逃離，說明他愛上的可能只是當(dāng)時(shí)的幻覺，他愛上的可能只是愛情本身，他愛上的還是冒險(xiǎn)過程的感受，可能并不真正的是伊馮娜。
所以說這也是一種文本帶給我的破碎感，就是這樣的破碎感不停地在沖擊我，最后（主人公）成長了，但是他的感受留給我了，我覺得這就是非常經(jīng)典非常優(yōu)秀的成長小說，可能不需要通過那么血腥的場景，那么殘酷的青春經(jīng)歷，就是平平淡淡地追尋冒險(xiǎn)。
但是就像剛剛許老師說到的，可能黑板的意象暗合了整個(gè)過程，需要我們讀者去填補(bǔ)，我覺得這是非常絕妙的結(jié)構(gòu)。
蘇遠(yuǎn)：好像我們國內(nèi)也有很多校園小說，講破碎的也比較多，但是不太有像這種歐洲的成長小說。他們其實(shí)很重視迷失這樣的過程，在這個(gè)意義上，凱魯亞克《在路上》可能也算是成長小說。就是最后主人公有沒有成熟是另外一回事，但是有這么一段旅程的，非常標(biāo)志性的，還會(huì)有沖突和個(gè)人的成長。
《大象席地而坐》也很爆裂，非常有青春，但其實(shí)更多感覺到的是外部對(duì)年輕人的擠壓，然后他們怎么樣無力地反抗的。
但讀《大莫納》這種成長小說，你會(huì)感覺到很羨慕他們，他們怎么能夠這樣。看塞林格的小說也有這種感受，你會(huì)驚奇，完全就是說超乎你的想象，或者說它沒有莫泊?；蛘吒前菪≌f的那種劇情，不能很輕易就能知道后面劇情大概是要走向哪里。
我開始覺得如果是完美的結(jié)局，那么他必然會(huì)找到伊馮娜，兩個(gè)人會(huì)聚首。要么就是很遺憾的結(jié)局，就是沒有重逢。但是你萬萬沒有想到，他讓他們兩個(gè)重逢了，然后非常難得的兩個(gè)人結(jié)合了，但是你想不到男主人公腦洞大開，他就為了對(duì)伊馮娜弟弟幫他尋找未婚妻的承諾，就離家出走了，就這樣走了。
讀完真的是心碎了一地的，感覺到很大的震撼。你不知道這是為什么，只知道發(fā)生了什么。我一邊覺得很難接受，然后一邊又慢慢地等著后面的結(jié)果?？梢哉f每一個(gè)環(huán)節(jié)都挺超乎我的想象的。
許志強(qiáng)：這不挺好嗎？它是一部夢小說，因?yàn)橹v的是青春的夢幻，因?yàn)榍啻旱膲艋檬遣荒茈x開現(xiàn)實(shí)，但它又不等于是現(xiàn)實(shí)。那么這個(gè)夢幻和現(xiàn)實(shí)之間有很復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，《大莫納》是把這個(gè)關(guān)系詮釋得非常的準(zhǔn)確曲折而且精彩。我覺得你所說的全是來自于夢和現(xiàn)實(shí)之間雙向的運(yùn)動(dòng)。
比如他進(jìn)城堡，我們都詮釋為是一個(gè)勇敢者的舉動(dòng)是吧？因?yàn)槟{勇敢地逃學(xué)，然后誤打誤撞地進(jìn)入了古堡，然后進(jìn)入到這個(gè)小說的核心，是不是這個(gè)意思？
所以我們剛才講大莫納精神，就是如此勇敢，如此年輕，他的這種桀驁不馴的氣質(zhì)，感染了一代又一代的法國和法國以外的地區(qū)的一些讀者。但是你想到過沒有，城堡如果是其他人進(jìn)去的話，這個(gè)故事對(duì)他是另外一個(gè)意思。
如果說里邊發(fā)生的事情都沒有改變過，進(jìn)去的不是莫納是另外一個(gè)人，這就是很平常的事情，是莫納帶著個(gè)夢幻去遭遇，同樣是夢幻的城堡，是兩個(gè)夢幻之間的非常奇怪的互動(dòng)關(guān)系。小說后面有揭示的，小說后半部分莫納走掉了，去巴黎了。然后所謂的城堡的時(shí)期已經(jīng)結(jié)束了，弗朗索瓦跟同學(xué)聊天，一個(gè)同學(xué)說這個(gè)地方我知道的，我跟我叔叔經(jīng)過。其實(shí)城堡是個(gè)很平常的地方。這里邊你可以看到兩個(gè)視角，一個(gè)可能是羅曼蒂克的視角，就大莫納說的它是夢幻的；還有一個(gè)是市民的視角，市民的視角是頭腦非常健全的，你不能說他對(duì)事情的詮釋是錯(cuò)誤的，他說這就是一個(gè)我們知道的城堡，這有什么了不起的。你看小說前面把對(duì)城堡的迷失尋找寫的那么曲曲折折，籠罩著一層迷霧，這個(gè)作家非常地了不起，他會(huì)寫他把夢和夢之間對(duì)接，這些元素顯得非常精彩。從這個(gè)意義上講，你可能再找不到另外一部作品是這樣來寫的，因?yàn)槟銈兛聪氯ヒ院蟀l(fā)現(xiàn)莫納他自己帶著夢幻進(jìn)入城堡，而城堡里邊是另外一個(gè)人叫弗朗茨，他造了一個(gè)夢，因?yàn)樗笮履镒觼淼臅r(shí)候什么城堡要布置得像迷幻宮殿，所以一個(gè)夢疊加了另外一個(gè)夢。小說不是靠外部的事件在刺激發(fā)展，也沒有什么驚天動(dòng)地的大事件，但是非常有“山重水復(fù)、柳暗花明”的感覺。
法國人為什么喜歡《大莫納》
蘇遠(yuǎn)：如果是從啟蒙作品來講，你覺得作為一部成長作品，你覺得法國人為什么會(huì)那么喜歡它？它提供了怎樣的精神養(yǎng)分？
江曄：我覺得首先它非常接地氣，因?yàn)樗鼱I造的法國鄉(xiāng)村的場景非常的真實(shí)，真實(shí)到仿佛就發(fā)生在他們生活的周圍的，包括他提到的這些馬車，還有村民之間的交往，哪怕他是一個(gè)插班生，但是他是怎么一點(diǎn)點(diǎn)融入村莊的生活，它當(dāng)中有很多關(guān)于村莊生活的細(xì)節(jié)的描寫，這個(gè)跟他們當(dāng)?shù)胤▏?dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村的這樣的一種情節(jié)，還有一種環(huán)境是非常真實(shí)的，所以這可能仿佛大家都在讀自己。
另外一種前面可能也在反復(fù)講到這種情緒上的巨大的共情力，比如說放在我們中國當(dāng)代的成長小說里面，你可能再早一點(diǎn)，60、70后可能也會(huì)有很多的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土類的生活成長背景，但可能到后來，大家可能更多的就是在城市的生長的背景，所以說當(dāng)我們把故事的背景設(shè)定在與大家都非常熟悉的環(huán)境中的話，寫出來的文本，就會(huì)有一種真實(shí)感，可能對(duì)法國讀者來說，他們會(huì)覺得仿佛在閱讀一個(gè)朋友般的故事，但這個(gè)故事又會(huì)有一點(diǎn)奇幻的設(shè)定，夢幻的一種感受，然后也有成長的議題，所以是一個(gè)比較綜合性的小說文本。
但是為什么我前面一直在考慮為什么在引入中國的圖書市場的時(shí)候，它可能還沒有做到像《小王子》，像《了不起的蓋茨比》或者像《麥田里的守望者》這樣的轟動(dòng)效應(yīng)，因?yàn)槠鋵?shí)我們看到《大莫納》的推薦名單是長長一條，我們當(dāng)時(shí)在做長海報(bào)的時(shí)候，其實(shí)我們列選了非常多的推薦，他們各有各的推薦方式。
蘇遠(yuǎn)：有評(píng)論說這部小說又有鄉(xiāng)土氣，然后他又很有時(shí)尚感，這一點(diǎn)許老師你認(rèn)同嗎？然后你覺得他如果有時(shí)尚感的話，你覺得他那種時(shí)尚感是從哪些地方能看出來，或者你感覺到他是怎么來構(gòu)建時(shí)尚感？
許志強(qiáng)：首先是他對(duì)鄉(xiāng)土的迷戀深情，與大家對(duì)童年故土的描寫不完全是相同的視角。當(dāng)然，第一頁和第一段描寫的時(shí)候，主人公已經(jīng)在外面了，就好像是從高空俯瞰，是回顧式的。那么它的不同在哪里？我覺得就是青春的漂流那個(gè)點(diǎn)，他可以在倫敦，也可以在巴黎，是在倫敦、巴黎這些現(xiàn)代大都市里邊回望他可愛的童年鄉(xiāng)村，他帶著城市的視角去寫的，這是我覺得它具有時(shí)尚感的一個(gè)重要原因。
第二個(gè)原因就是這部小說最后一部分關(guān)于莫納在巴黎流浪的那些事，那些篇章就是以秘密、秘密二、秘密三的方式綴連，米蘭·昆德拉最喜歡的就這些部分，他在一篇文章里指出。對(duì)巴黎圣母院的描繪，對(duì)圣母院廣場上那些像烏鴉一樣蠕動(dòng)的人群、明亮的雨水的描繪。小說里面有個(gè)很重要的因素就是他在寫鄉(xiāng)土的時(shí)候，注入了一種喜劇的因素——法國歷史上有名的丑角皮埃羅。他把馬戲團(tuán)的精神注入到這里，游戲的那種精神。馬戲團(tuán)帶有丑角的精神，悲傷又滑稽，逗人開心又很華麗，也是一種文化時(shí)尚的流行。畢加索早期的藍(lán)色向玫瑰色過渡時(shí)期的有一批畫就畫這個(gè)東西。所以當(dāng)時(shí)我給你建議用他那張馬戲團(tuán)的畫來做封面，是因?yàn)槲矣X得那幅畫是吻合這本書的精神的。我看過很多英文本和法文本的封面，我覺得那些封面都不對(duì)，就是一片鄉(xiāng)村的草地，一個(gè)打著洋傘的姑娘，我覺得太寫實(shí)了。而且鄉(xiāng)土也不對(duì)，應(yīng)該是馬戲團(tuán)精神，是連接鄉(xiāng)土和城市的。
蘇遠(yuǎn)：我其實(shí)在讀這個(gè)小說的時(shí)候，覺得是有一些意識(shí)流那種等在雨里的感覺，好像在看印象派或者是抽象派的畫作一樣的，看不到特別分明的筆觸，只能看到模糊一片的感覺。
許志強(qiáng)：是的。它是非?，F(xiàn)代的。所以我覺得鄉(xiāng)土只是它里面的一個(gè)元素或者是一個(gè)特質(zhì)。他就做到了又鄉(xiāng)土，然后又非常的現(xiàn)代。
江曄：我剛剛從你們的對(duì)談中得到一個(gè)感受，就是他們每一個(gè)人，包括從莫納打開這個(gè)幕布開始，他們每一個(gè)人都既是這個(gè)旁觀者，又是親歷者，所以視角始互相不斷的轉(zhuǎn)換跟互動(dòng)，就使得文本又變成了極大的一種豐富性。剛剛許老師主要提到三個(gè)分身，但是在提到時(shí)尚感跟鄉(xiāng)土感連接的時(shí)候，提到重點(diǎn)提到了小丑悲喜交疊的這樣一個(gè)設(shè)定，所以分身被艾略特也捕捉到了，所以文本讀下來有一種不張揚(yáng)的幽默感，所以我們讀文本的時(shí)候常常也會(huì)感覺到真的是一種有一雙帶著笑意的眼睛在敘述這樣子的場景，它其實(shí)是一種很溫和，然后有很多共情的地方，這個(gè)感覺其實(shí)也是這個(gè)小說文本非常獨(dú)特、獨(dú)到，非常吸引人的地方。
許志強(qiáng)：講得非常好。我覺得我們剛剛所說的所有其實(shí)如果融合起來就證明了一點(diǎn)，這個(gè)可能對(duì)阿蘭-傅尼埃的這樣一個(gè)評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，那就是他可能真的是文學(xué)上的一個(gè)天才，因?yàn)樗蟹浅?zhǔn)確的一種感知力，同時(shí)他還能把這種對(duì)生活細(xì)節(jié)人物經(jīng)歷的感知，用他的筆非常準(zhǔn)確地表達(dá)出來。至于讀者到底在書外接受到多少，這其實(shí)是看讀者自己的功力了。
《大莫納》與現(xiàn)實(shí)生活中的法國男性與女性
蘇遠(yuǎn)：這部小說對(duì)于法國的男女關(guān)系的構(gòu)建上有發(fā)揮什么作用嗎？
有一句話說，世界上最幸福的女人就是法國的女人。你覺得這部小說對(duì)于男孩子對(duì)女孩的態(tài)度上有什么教育意義？
許志強(qiáng)：我只有兩點(diǎn)感受：男孩子對(duì)女性仍然是一無所知的，你要說他們是男孩，就年紀(jì)很小的，他表達(dá)了男孩在接近女性的時(shí)候無限遙遠(yuǎn)的距離，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)在寫伊馮娜的時(shí)候，表達(dá)了法國鄉(xiāng)村時(shí)代很脆弱的、即將要破碎的東西。我覺得伊馮娜這個(gè)形象是代表比如說美麗的鄉(xiāng)村時(shí)代將要一去不復(fù)返，因?yàn)楣I(yè)的時(shí)代要到來了。
《美麗的約定》劇照
蘇遠(yuǎn)：除了象征意義之外，有沒有它本身的意義？
江曄：我不知道我的感覺由何而來，我讀到的女性的形象有一種女性的光輝。這個(gè)可能是那個(gè)時(shí)代給我的感受——更多還是隱藏在帷幕之后的一種女性形象。
比如小說第287頁：“他說他絕口不談，不提他自己不談他隱秘的悲傷，他會(huì)以莊重溫柔幾乎是母愛的神態(tài)，聽我細(xì)細(xì)講述我們這些成年男孩的風(fēng)雨歷程，我們那些孩子氣般的豐功偉績?！彼杂锌赡芫褪窍襁@樣子的一些文字，給了我這樣一種模糊但是環(huán)繞著光暈的形象，因?yàn)榧幢隳{做出了這樣的選擇，伊馮娜其實(shí)還是理解他的，她不談她自己的感受，在人前她還是會(huì)維護(hù)莫納的形象，這是給我的女性形象的感受。
從伍爾夫《一間自己的房間》之后，越來越多的女性意識(shí)其實(shí)已經(jīng)凸顯出來了，可能更多的形象會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的不再相似。
許志強(qiáng)：剛才江曄講出來的這個(gè)意思，為什么我覺得傅尼埃不想讓女性從帷幕后面走出來，這是他的意識(shí)形態(tài)。因?yàn)樗赡芤恢痹诟柙伒倪€是基督教的思想之美。他其實(shí)就是不想讓女性從帷幕后面走出來。
蘇遠(yuǎn)：但是我說實(shí)話，你們有沒有考慮過逃跑的未婚妻，我其實(shí)沒有預(yù)設(shè)。
許志強(qiáng)：現(xiàn)在你看這兩個(gè)人又是另一個(gè)人格的辯證分解，一個(gè)是自由的，一個(gè)是莊嚴(yán)、持重的。
蘇遠(yuǎn)：對(duì)，我其實(shí)是覺得逃跑的未婚妻身上的現(xiàn)代感其實(shí)是更多的。伊馮娜其實(shí)好像被城堡禁錮住了，她其實(shí)是城堡里的女人。
許志強(qiáng)：對(duì)，他們階層不一樣，后者是千金，前者是裁縫的女兒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 