玫瑰、霧與火焰：?？菩≌f中的符號游戲

一天，意大利作家翁貝托·?？圃跁苌习l(fā)現(xiàn)了一本亞里士多德的《詩學(xué)》，從第一百二十頁“喜劇藝術(shù)”部分開始，濕氣與污漬導(dǎo)致書頁嚴(yán)重受損，多處黏連。這本書的形象似曾相識——它出現(xiàn)在?？谱钪耐评硇≌f《玫瑰的名字》中。唯一的區(qū)別在于，小說涉及的亞里士多德《詩學(xué)》第二卷，是被狂熱的修士用毒藥黏在一起的。?？苹腥淮笪虻?，自己的創(chuàng)作靈感來源于此，他感慨道：

我在年輕時(shí)買下了這本書，匆匆翻了一下，很討厭它污穢不堪的樣子，于是隨手一扔就把它給忘了。然而，我內(nèi)在的心靈攝影機(jī)已將這些書頁記錄了下來。幾十年來這些有毒的書頁的形象一直深藏于我的心靈最深處，就像在墳?zāi)估镆粯?，直到某一時(shí)刻它又重新出現(xiàn)在我的腦海中（不知道是何緣故），而我卻以為這是我的創(chuàng)造。（《詮釋與過度詮釋》）

《玫瑰的名字》是密碼推理小說的開山之作。小說講述了敘述者“我”偶然得到一本名為《梅爾克的修士阿德索的手稿》的法譯本。在書中，這位圣本篤會的修士阿德索講述了一個駭人聽聞的連環(huán)謀殺事件。敘述者“我”在一場酣暢淋漓的閱讀之后，將本書翻譯為意大利文。既后這部法譯本神秘失蹤。而“我”在梅爾克修道院并未找尋到阿德索手稿的拉丁文原版稿件。

在故事開始之前，?？圃O(shè)置了如玫瑰花瓣般多層嵌套的文本策略，為核心故事拉開意味深長的帷幕：當(dāng)阿德索還是見習(xí)僧時(shí)，曾與導(dǎo)師威廉修士前往一座古老的修道院，調(diào)查一起謀殺案。不料在調(diào)查過程中，數(shù)位修士接連被殺；同時(shí)，皇帝與教皇分別派遣的使團(tuán)即將到達(dá)——該修道院也是雙方勢力談判和角力的中立之地。在事件的最后，兇殺案成為教廷扳倒對手的工具，而兇殺案本身則直指一本涂有毒藥的禁書以及院內(nèi)一位德高望重的修士。

?？圃诒緯?，塑造了一位極有魅力的人物——威廉修士。中世紀(jì)的歐洲為宗教掌控，后者集權(quán)力、財(cái)富與話語權(quán)于一身，但科學(xué)已逐漸形成一股力量，雖被限制，但存在。威廉修士，作為方濟(jì)各會修士，崇拜羅杰·培根，對科學(xué)與宗教有著敏銳且獨(dú)立的思辨能力?？梢哉f，他是?？瓢姹镜母柲λ梗酀陌⒌滤鲃t扮演著華生的角色。在故事的開端，威廉修士依照雪地上的馬蹄，推斷出修道院走失馬駒的去向。他坦陳，在蛛絲馬跡中推斷，只是靠近真理，只有真理真正彰顯之時(shí)，才能夠印證先前推斷的合理性，并道出對符號的深刻理解：“唯有我們在對事物缺乏完整的認(rèn)識的時(shí)候，才使用符號，或符號的符號?！?/p>

這個引子式的小事件是威廉修士斷案方式的縮影。在威廉眼中，每一個案發(fā)細(xì)節(jié)，都成為一顆微小的鉆石，折射出無數(shù)的光線。在雜亂如莽草的各類符號中，區(qū)分何為偶然、何為必然，成為一大難題，需要尋找闡釋與過度闡釋的邊界所在。在《詮釋與過度詮釋》一書中，?？铺岢霎?dāng)某樣?xùn)|西成為另一個東西的證據(jù)和符號時(shí)，它必須符合三個條件：簡潔“經(jīng)濟(jì)”；指向某一單個（或數(shù)量有限）的原因而不是諸多互不相干的雜亂的原因；與別的證據(jù)相吻合。威廉提出假設(shè)，等待時(shí)機(jī)去驗(yàn)證，以便區(qū)分相關(guān)的、有意義的相似性與偶然的、虛設(shè)的相似性，進(jìn)而得出清醒合理的詮釋，盡力避免妄想狂式的詮釋。例如，在案件中，關(guān)于數(shù)位受害者皆右手的前三個手指肚兒呈黑色這個細(xì)節(jié)（暗示翻書的痕跡）、手指發(fā)黑的受害者皆懂希臘語、懂毒藥藥理的塞韋里諾曾手戴手套翻書的細(xì)節(jié)、圖書館目錄的筆跡、神秘書稿的特種羊皮紙、先前修士們關(guān)于“笑”的辯論，種種細(xì)節(jié)互相印證，才使得威廉接近真相。

如果將整個案件視作一個文學(xué)文本，那么威廉修士依然符合一個“標(biāo)準(zhǔn)讀者”的條件。因?yàn)椋m對案件（文本）進(jìn)行多種可能性的解讀，但保持謹(jǐn)慎態(tài)度，不會進(jìn)行漫無邊際的肆意聯(lián)系。?？圃岢觥白髌芬鈭D”、“作者意圖”、“讀者意圖”三個概念，他認(rèn)為作品意圖并不受制于作者意圖，同時(shí)，也不限制讀者意圖的發(fā)揮?；氐健睹倒宓拿帧芬粫讣旧?、真兇的初衷、威廉的解讀分別與前述的這三個概念對應(yīng)。讀者將發(fā)現(xiàn)這樣一個有趣的現(xiàn)象：案件的形態(tài)（即受害者包括兇手的死亡是嚴(yán)格按照《啟示錄》中的7聲號角帶來冰雹、血、水、星球、馬廄、蝎子、火作為依據(jù)的）大多是偶然促成的結(jié)果，并非真兇刻意所為。罪犯沒有賦予事件邏輯，偶然性才是賜予者。而論及威廉修士在斷案中的各種解讀，也并不完全受案件本身的模樣所限。

《玫瑰的名字》一書由基本故事（即兇殺案）與其他眾多的分支故事（由中世紀(jì)盤根錯節(jié)的宗教派系之間的斗爭、宗教與科學(xué)之間的角力衍生而成）組成。有經(jīng)驗(yàn)的讀者將會發(fā)現(xiàn)，基本故事和分支故事如同筋和骨，互相緊緊依附。分支故事所構(gòu)建的中世紀(jì)社會境遇，是基本故事發(fā)生的土壤。這也是為何，小說中，教廷大使貝爾納可以借兇殺案剿滅“異端分子”，食品總管雷米喬則為掩蓋自己的宗教背景，貿(mào)然行事，間接“污染”了案發(fā)現(xiàn)場。如果說基本故事讓讀者飽嘗符號游戲的樂趣，那么分支故事則提供了更為廣闊的思辨空間。

在這本大部頭小說中，撲朔迷離的案情如一場霧，威廉行走其中，抓取碎片般的符號，扭成一條繩，借此攀向真相所在的高峰。在小說的結(jié)尾，一切紛爭結(jié)束于一場殘酷的大火。迷霧與火，成為《玫瑰的名字》一書的核心材料。在?？频牧硪槐拘≌f《阿洛娜女王的神秘火焰》中，火焰也是小說中出場不多、但非常核心的意象，而迷霧則得到了大量的、頻繁的描寫。小說的主人公是一位名為博多尼的古書商人，他愛稱呼自己為揚(yáng)波。這位主人公剛剛在一次意外事故導(dǎo)致的昏迷中醒來，失去了記憶。確切地說，他保留了內(nèi)隱記憶和語義記憶，但遺失了自傳記憶——即獨(dú)屬自己的私密記憶。因此在小說的第一章節(jié)中，他生活可自理，但誰也不認(rèn)識，只有讀過的所有書籍——即紙質(zhì)記憶留存。在故事的第二章節(jié)，博多尼回到祖宅，在閣樓和秘密小教堂內(nèi)找尋到了童年閱讀過的雜志、書籍，聆聽過的唱片。第三章節(jié)中，再次出意外陷入昏迷的博多尼，恢復(fù)了所有的記憶，并試圖在迷宮中找到自己的記憶深處最重要的人——一位有著蒼白面孔的金發(fā)少女。如同威廉修士一樣，主人公也墮入了依循破碎的符號尋找真相的處境，只不過他要尋找的并非兇手，而是自己。內(nèi)心感受到火焰的燃燒時(shí)，便是符號觸動內(nèi)心私人記憶的神秘信號。除此之外，便是如墮迷霧。

關(guān)于迷霧的意象，在談及奈瓦爾的小說《西爾薇婭》時(shí)，?？票救艘隽似蒸斔固匾浴办F”來形容該小說的迷人之處，并說道：

“霧”這個字非常重要?！段鳡栟眿I》就像迷霧般感染著讀者，好似我們半閉著眼睛看景物，形狀看不真切。但并非是其中的事物不能分辨；恰恰相反，《西爾薇婭》里的景致與人物的描繪都清楚明確，甚至達(dá)到了新古典主義的明晰澄澈。讀者捕捉不住的是他們所處的時(shí)空。（《悠游小說林》）

在《阿洛娜女王的神秘火焰》中，霧氣多次出現(xiàn)。霧，正如埃科對于《西爾薇婭》的評述，令人不知身在何處，它是一個隱喻、一片空白，令所有的符號失去解讀的依據(jù)。它致使主人公在手捧自己贊揚(yáng)法西斯的童年習(xí)作時(shí)，無法解讀彼時(shí)內(nèi)心真正所想，只能猜測各種可能性，如威廉修士一樣；當(dāng)他找到第二篇主題為“打不碎的玻璃瓶不幸摔碎”的習(xí)作時(shí)，他感受到，年幼的自己第一次有了實(shí)在的個體感受。但他無法確認(rèn)前后改變的誘因。記憶的缺失，揮刀斬?cái)嗔俗鳛榉柕募堎|(zhì)記錄之間的鏈條。它們成為無法解讀的謎、一個個陶罐，內(nèi)部無法被窺視。海量的閱讀材料、個人筆記，無法復(fù)原過去的自我，正如遍布全身的細(xì)胞的更新?lián)Q代是不可逆的，憑空的重新構(gòu)建堪稱妄想。依靠它們復(fù)原的，只能是一代人的大眾記憶。“你無法兩次進(jìn)入記憶的王國/指望看到首次盜竊的東西/依然光鮮如新，毫發(fā)無損。”

“霧”也是摯愛之人的形態(tài)——面容模糊。法國畫報(bào)上的夏娃的側(cè)面像、雷諾阿畫中的少女、羅斯丹筆下的羅克珊娜、揚(yáng)波的助手西比拉、妻子保羅、那些記不清面孔的情人，逐漸喚醒了揚(yáng)波對莉拉——他終生暗戀的早逝少女的記憶。莉拉既是身披迷霧的理想女性形象，也是揚(yáng)波不斷想起的摘錄：“最后我來到一個巨大的裂縫前面，看到一個臉色雪白、裹著尸布的巨大形象?！保◥蹅悺て拢┳屛覀冊倩叵胍幌峦奘康恼嬷埔姡骸拔ㄓ形覀冊趯κ挛锶狈ν暾恼J(rèn)識的時(shí)候，才使用符號，或符號的符號。”莉拉是揚(yáng)波可以付諸所有幻想，無限靠近，但無法碰觸的神秘符號。娟美如太陽，皎潔如月亮。正如今敏在《千年女優(yōu)》中塑造的畫家，一個穿越時(shí)空，永恒凝聚的背影。揚(yáng)波將自己的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)世界糅合，平克·弗洛伊德音樂電影《迷墻》所呈現(xiàn)的迷離詭異氛圍撲面而來，而揚(yáng)波自己，則鉆入大鼻子情圣西哈諾的形象軀殼中——一個永遠(yuǎn)錯過摯愛的浪漫主義英雄。

在情節(jié)設(shè)置方面，小說和?？频牧硪徊棵鳌恫祭窆埂窐O為相似——蘇醒過來的人失去了記憶，筆頭的記錄成為尋找的依據(jù)，織就龐大時(shí)代背景的眾多社會事件。而從主題方面，則很難不令人想起擅長書寫“回憶”的法國作家莫迪亞諾。他通過《暗店街》、《地平線》等作品，塑造了一個個失憶的人，試圖通過一個尋找記憶的人再現(xiàn)過往時(shí)代。兩位作家的不同在于，莫迪亞諾不追尋最終的答案，鮮有關(guān)注蛛絲馬跡深藏的意味，他聚焦的是通過記憶的缺失引發(fā)的記憶的再創(chuàng)造、浮世繪般的群體描述，因此，他的失憶小說無需揭秘，就已達(dá)到寫作的目的。而?？?，始終是那個滿腹經(jīng)綸的雅士，喜好符號的游戲，他當(dāng)然也有以情節(jié)設(shè)置作為誘餌，想要引導(dǎo)我們?nèi)ヒ欢眠@一尊尊將龐大繁雜的時(shí)代、撲朔迷離的懸念、敏銳枉然的個體凝結(jié)于一體的輝煌雕像。正如?？谱约涸凇睹倒宓拿帧泛笥浿兴觯?/p>

我小說中那錯綜復(fù)雜的圖書館還是一個矯飾主義的迷宮（即類似某種樹根形狀的結(jié)構(gòu)，有眾多死胡同，只有一個出口），但威廉意識到自己所生活的世界已經(jīng)是‘根狀莖’結(jié)構(gòu)的了（每一條路都可與任何其他一條相聯(lián)結(jié)，它沒有中央，沒有四周，沒有出口，它是無限的）：它是可以結(jié)構(gòu)化的，但它還從來未被徹底結(jié)構(gòu)出來。（《玫瑰的名字注》）

但解謎的沖動是串起所有符號的一條紅線，充滿誘惑力，依然是其作品的最大魅力。正如?？圃谧髌分写蛟斓囊粋€個密室——無論是迷宮般的修道院，還是主人公祖宅中由小教堂演變而來的紙質(zhì)記憶儲藏室，它們都是?？票救撕Ａ克饺瞬貢囊粋€變體。