坂本龍一最后的時光

2023年4月2日，坂本龍一的社交媒體賬號上，發(fā)布了一條無聲的黑白視頻，簡短的一句配文“藝術(shù)千秋，人生朝露”和影像中一架老舊破損的鋼琴，宣告了這位世界的音樂家的離世。

坂本龍一的微博

影像中一架老舊破損的鋼琴

2014年后，除了音樂，坂本龍一人生中另一個主題，就是與癌癥之間的斗爭，直至2023年3月28日。在這一天來臨之前，坂本龍一覺得有許多話必須要講述。于是，他與好友鈴木正文進(jìn)行了數(shù)次對談，在日本《新潮》雜志上進(jìn)行了連載，這些內(nèi)容最終組成了坂本龍一最后的自傳——《我還能看到多少次滿月升起》。

在上一本自傳《音樂即自由》中，他回顧了自己人生自幼年至五十七歲的人生，讓樂迷了解了他如何走上音樂的道路。這本《我還能看到多少次滿月升起》中，坂本龍一講述了自己生命最后10年左右的活動，融入了他對生命和死亡的思考。

采訪者鈴木正文既是坂本龍一上一部自傳《音樂即自由》的采訪者，也是坂本龍一的好友，當(dāng)收到雜志編輯部的邀請后，他毫不猶豫地再一次成為坂本龍一最后自白的聽眾與記錄者。

6月21日，《我還能看到多少次滿月升起》中文版正式上市。本文為鈴木正文為該書所寫的代后記（有刪節(jié)），澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

日本著名音樂家坂本龍一（1952年1月17日-2023年3月28日）

1

我最后一次見到坂本龍一先生是2023年3月8日，當(dāng)時還不知道這將是最后一面。在20天之后，也就是3月28日凌晨，坂本先生離開了人世。

3月8日的前一晚正是滿月。

我想著第二天就要和坂本先生見面，抬頭望向東京市中心晴朗的夜空，那是一輪燦爛的滿月。我那時在想，還沒去買鑲嵌著月相的腕表啊。

這本書的原型是《新潮》雜志的連載《我還能看到多少次滿月升起》，連載開始于2022年6月7日發(fā)售的2022年7月刊，結(jié)束于2023年1月7日發(fā)售的同年2月刊，一共有8回。最后一次連載的采訪是在2022年10月12日進(jìn)行的，第一次則是在同年的2月2日。

前一年，也就是2021年12月23日，在新冠肺炎疫情仍在蔓延的背景下，對此仿佛置若罔聞的澀谷“再開發(fā)”工程近乎暴力般地進(jìn)行著，六位與連載相關(guān)的人員，聚在了澀谷車站附近剛完工的高層酒店的大堂包廂里——這也是為討論連載事宜進(jìn)行的首次會面。

……

2021年1月坂本先生經(jīng)歷的那場困難重重的手術(shù)，持續(xù)了大約20個小時，之后他還經(jīng)歷了與疾病的艱難斗爭和手——在那次會面時，我們得知了這一切。這些信息，在本書的開頭和書中都隨處可見，而坂本先生的經(jīng)紀(jì)人還說，尤其是在1月經(jīng)歷過大手術(shù)之后，坂本先生身心都受到了重創(chuàng)，他在病房里突然喃喃自語：“我還能看到多少次滿月升起呢？”這句話也是坂本先生擔(dān)任原聲音樂創(chuàng)作的電影《遮蔽的天空》的結(jié)尾，原作者保羅·鮑爾斯登場時，如旁白般念出的一段話中的一句。

這句“喃喃自語”，成為連載和本書的標(biāo)題。這句話一說出口，便深深地打動了我們的心。

坂本龍一 Photo by ?? Neo Sora

電影中的鮑爾斯，在摩洛哥郊外的咖啡店里，問徘徊進(jìn)店里的德博拉·溫格扮演的女主人公基特：“你迷路了嗎？”基特回答“是的”，鮑爾斯便如朗讀般說出了1949年出版的原作同名小說中的這段話：

因為不知死何時將至，我們?nèi)詫⑸暈闊o窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發(fā)生那么幾次。曾經(jīng)左右過我們?nèi)松耐昊貞浉‖F(xiàn)在心頭的時刻還能有多少次呢？也許還能有四五次。目睹滿月升起的時刻又還能有多少次呢？或許最多還能有二十次。但人們總是深信這些機(jī)會將無窮無盡。

坂本先生在東京的病房里躑躅，反復(fù)回味著鮑爾斯的這段話。

他凝視著升起照耀夜空的滿月與賜予白晝明艷藍(lán)天的太陽，護(hù)佑著我們的這一層薄薄的“遮蔽的天空”的另一側(cè)，那蔓延的黑暗——

2021年1月的滿月是在29日升起的。那是在他手術(shù)之后。記錄中那日天朗氣清。如果從那天起到2023年3月7日的所有滿月之夜都算上，東京都天氣晴朗的話，理論上坂本先生有27次看到滿月的機(jī)會。而現(xiàn)實(shí)中，他看到了多少次呢——

不管怎樣，在坂本先生最后一次看到滿月那晚的次日，我去了東京市中心的酒店拜訪他。我們約定的時間是下午兩點(diǎn)半。

2

坂本先生用手寫，用電腦或者iPhone錄入的形式，記錄了許多類似于備忘錄的日記。在坂本先生去世一個月后，我從他的遺屬手中拿到了這些日記的打印件。

從“20210131”（2021年1月31日）到“20220923”（2022年9月23日）的這段日子里，有17天的記錄。

最開始的記錄是“20210131”（2021年1月31日）。是他在經(jīng)歷大手術(shù)后，頻繁地被術(shù)后譫妄幻覺困擾的時期。他在病房中留下了兩段文字。一條是“在這種狀態(tài)下，我的感受是什么？我的思想是什么？我的音樂是什么？”的自問。另一條則是“什么都沒有，什么聲音也聽不到。什么話也不想說”的虛無獨(dú)白。

浮游和穿梭于混沌與清明的意識之間，坂本先生仍不忘予自己以康德式的“意識到自我之我”的質(zhì)問，并將其作為文本加以對象化。他那明晰的頭腦在如此殘酷的病痛之中依然在運(yùn)行，并生動地活動著——這不禁讓我動容。

在五天之后的2月5日（20210205），有兩段具有音樂性的記錄。一條是“光與影的細(xì)微變化”，另一條是“無論在多么丑陋的都市里，無論在多么美麗的自然中，世界最美的時刻是拂曉”。

……

接著，在兩天后的2月7日（20210207）的日記里，音樂的具體曲名登場了。

最開始的記錄是“Roy Clark Yesterday When I Was Young”，然后是“La Strada”，還有“My Mister Sondia”，最后是“Verdi è morto”——在這四首曲名之后，還有一句記錄：“最后在BB的腦海里出現(xiàn)的音樂是什么呢？”（BB指貝納爾多·貝托魯奇）

……

在坂本先生最后的生日——2023年1月17日那天發(fā)售的《12》，是他生前最后一張原創(chuàng)音樂專輯。在收錄的樂曲中，日期最早的是“20210310”，這一標(biāo)題意味著這首曲子是2021年3月10日創(chuàng)作的。2月7日之后大約一個月，坂本先生演奏的合成器里便流淌出了這首飄蕩著太空氛圍的曲子。從大手術(shù)中生還僅2個月后，坂本先生奪回了屬于他的音樂。這事實(shí)如此珍貴！

下面請讓我按日記的日期順序，不帶任何評論地介紹17則記錄中剩下的14則。我想大家或許能夠從中一窺他在最后的日子里的心路歷程吧——

（20210512）在過去，人出生的時候，周圍的人們會歡笑，人死去的時候，周圍的人們會哭泣。未來，生命與存在將被更加輕視。生命將越來越容易成為被操縱的對象。在目睹這樣的世界之前死去，是一件幸福的事。

（20210731）狂熱地追逐更高、更快的競賽，與（日本的）優(yōu)生思想極其相近。我們應(yīng)該追求的不是這樣的社會。

（20211028）（在筆記本上手寫的）預(yù)見人類的滅亡和自己的死而作曲。/想看一些、讀一些極其激烈的東西，一些能深深刺痛心靈的東西。正在讀（坂口）安吾。他的作品蘊(yùn)含有力的部分，但還不夠。/想看米開朗琪羅的西斯廷教堂。

（20211121）打破障壁！

（20211221）聽莫扎特來恢復(fù)音樂的平衡感。與此同時，也覺得莫扎特的音樂有種遙遠(yuǎn)的違和感。就是，好——遠(yuǎn)啊。但也感覺這就是音樂的基礎(chǔ)。

（20211224）此刻，想聽什么？

（20211227）當(dāng)大家的自我消失的時候，才能演奏好的音樂。

（20220129）看著夕陽，注意到了云在緩慢地移動。此刻的東京，有幾個人在看著這一幕呢？/云的移動像是沒有聲音的音樂。

（20220320）對我來說，音樂就是通往山頂?shù)郎系牟栉荨?不管有多累，只要看到它，就會加快腳步，吃了飯團(tuán)登山的后半程也能精神抖擻啊。

（20220321）第九（交響曲）既野蠻又高貴。

（20220418）事已至此，已經(jīng)有了接受任何命運(yùn)的準(zhǔn)備。

（20220616）回紐約/不眠之夜/美麗的早晨

（20220807）《祖與占》太棒了！讓人想讀紀(jì)堯姆·阿波利奈爾的小說。同時也想讀《徒然草》。

（20220923）我沒有舊書就會活不下去。/我還喜歡防護(hù)欄。

當(dāng)我像這樣抄寫著這些日記，有種難以言喻的感情涌上心頭……

3

讓我把話題拉回2023年3月8日下午兩點(diǎn)半。

這是2022年10月12日為《新潮》連載對坂本先生進(jìn)行最后一次采訪之后，我再次見到他，地點(diǎn)是在東京市中心一家酒店的房間里。

……

闊別5個月的坂本先生，兩邊的鼻孔插著透明的導(dǎo)管，靜靜地坐在酒店房間里的沙發(fā)上。他的樣子，訴說著他的身體正處于缺氧狀態(tài)。進(jìn)到房間里的我和伊藤，誰都沒有提起插管的事情，各自向坂本先生“如?！贝蛄苏泻?。坂本先生比之前見到的時候仿佛又瘦了一些，他用溫和的笑容回應(yīng)了我們的問候，并示意我們坐下。

坂本先生說話的聲音，在最初的幾分鐘里有一些喑啞，但他的語調(diào)一直很平穩(wěn)，發(fā)音清晰，聲量也逐漸變大。而且有時候，他在思索該用什么表達(dá)方式時的眼光，閃爍著知性的光芒，他的敏銳讓人心生敬畏。我們在房間里度過了兩個多小時，坂本先生不僅談?wù)摿怂罱喿x的書和其中引起他興趣的內(nèi)容，并滿懷喜悅地講述了他與舊書相伴度過的幸福時光，聽他講述這些，我們也深深地感到滿足。

……

我們離開的時候，已經(jīng)是下午5點(diǎn)了。坂本先生坐在我們來時見到他的那個沙發(fā)的同一個位置，以發(fā)自內(nèi)心的天真無邪笑容，向要離開的我們揮手告別。在關(guān)門回頭時，我看到他還在向我們揮手。那是我看到坂本先生的最后一眼。

那天晚上，一封郵件出現(xiàn)在了我的“收件箱”中。

Su桑，

今天謝謝您。

一如既往地非常愉快。

希望有機(jī)會務(wù)必再見面。

坂本龍一

坂本先生總是叫我“Su?！?，這是我們之間的習(xí)慣。收到郵件的時間是晚上9點(diǎn)34分。在收到這封郵件大約兩個小時后，晚上11點(diǎn)46分，我又收到了另外一封郵件。內(nèi)容如下：

Su桑，

剛才忘了跟您說，俳人富澤赤黃男的代表作是，

“蝴蝶墜落，其聲轟隆，冰凍之時”。

我覺得很了不起。

讓我很震驚。

坂本龍一

這是我收到的來自他的最后一封郵件。20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生墜落了。

坂本龍一

4

到了2023年2月，坂本先生佩戴氧氣吸入插管變成了常態(tài)，加上在接受了肝臟轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞切除手術(shù)后，還需要插一根管子來抽取傷口的膿液。因此他身上插著幾根管子，一直以橫臥的方式躺著，持續(xù)了很長一段時間。盡管如此，他仍積極地觀看電影、閱讀書籍，還持續(xù)接受著免疫療法。

……

在我們見面的3月8日那天之前，或許歸功于免疫療法的效果，他的腫瘤標(biāo)志物的檢測數(shù)值有很大程度的下降，他開始看到了一絲能逐漸成功控制癌癥的希望。盡管如此，他的身體還是無可否認(rèn)地逐漸虛弱下來，免疫療法也無法阻止他日漸消瘦的趨勢。

在這種情況下，他依然堅持做著他認(rèn)為應(yīng)該去做的事情。

關(guān)于東京都在2月批準(zhǔn)的明治神宮外苑地區(qū)的“再開發(fā)”計劃，他給東京都知事小池百合子等人寫了一封信。在信中，他寫道：“我們不能為了眼前的經(jīng)濟(jì)利益，而犧牲先人花了百年時間守護(hù)培育起來的珍貴樹木。”他要求重新審視“再開發(fā)”計劃。

……

與此同時，坂本先生還為大友良英與小山田圭吾在4月8日東京御茶水舉行的現(xiàn)場即興演奏會（演奏會已經(jīng)舉行）創(chuàng)作了音源。這也是他出于對這兩位的友誼和尊重之情進(jìn)行的創(chuàng)作。

另外，在坂本先生治療癌癥期間，兩個月播出一次的電臺節(jié)目Radio Sakamoto以每次更換代理主播的形式播出，2023年1月1日24點(diǎn)開始播出的節(jié)目則由小山田代任主持，大友作為嘉賓出演。

總之，坂本先生在3月14日、15日、16日連續(xù)工作了三天，錄制了20分鐘的作品，于16日將音源托付給了小山田與大友。告訴他們：“可以用，也可以不用。要用的話，你們可以隨意剪輯，怎么樣都可以，你們來決定就好啦?！边@成為坂本先生制作的最后一條音源。

接下來，3月17日，他去接受免疫療法的治療，并確認(rèn)了身體狀況的數(shù)值有所改善。

問題出現(xiàn)在了3月19日，坂本先生在家中吃過晚飯正常入睡后，到了深夜，他感覺呼吸困難，根據(jù)醫(yī)生的指示被緊急送往醫(yī)院。這次的原因是氣胸。在立即接受治療后，坂本先生呼吸困難的癥狀得到了緩解。他在3月20日的“日記”中，以不乏輕松幽默的筆法，回顧了從深夜突發(fā)急癥到送往醫(yī)院后通過治療獲救的過程：

大約在凌晨1點(diǎn)，呼吸開始逐漸變得困難，大汗淋漓。身體非常熱。測血氧飽和度時只有60%到70%。我漸漸地開始無法呼吸。叫了救護(hù)車。被送到了急診室。拍了X光片，做了CT。被診斷為氣胸，肺部開了一個洞，導(dǎo)致漏氣。進(jìn)行了緊急治療，在胸部打了個洞，把空氣都釋放出去。然后上了引流管，取出積液。打了洞之后，馬上呼吸困難的癥狀就變輕了。又撿回來一條命。我渾身上下都是洞啊。

幸運(yùn)的是，那之后他的身體狀況在幾天里都還算穩(wěn)定。但到了3月23日，坂本先生說著“拜托了，請你們過來陪陪我吧”，開始申請了家人陪護(hù)。醫(yī)生也知道他的肺部狀況不好，同意了家人的陪護(hù)。

而在此期間，坂本先生擔(dān)任代表與音樂總監(jiān)的日本東北青年管弦樂團(tuán)的公演連續(xù)于3月21日的巖手、23日的福島、24日的宮城和26日的東京舉行，坂本先生在病房里觀看了演出所有的直播，并根據(jù)需要在樂團(tuán)彩排時進(jìn)行了遠(yuǎn)程指導(dǎo)。

……

3月25日和26日，他還在進(jìn)行著另外一項“工作”。2021年在中國北京的木木美術(shù)館曾經(jīng)展出坂本先生過去30多年的藝術(shù)作品和聲音裝置，2023年7月末，這項大型展覽將在延展后，于中國成都市再次展出——為此他與高谷史郎通過遠(yuǎn)程會議的形式進(jìn)行了討論。

坂本龍一先生的生命消逝在了3月28日凌晨。盡管他并不知道精確的時間，但他意識到了自己剩下的時間已經(jīng)非常有限，而或許正是因為意識到這一點(diǎn)，他毫不吝惜地把他最后的生之能量投入這些事情中，而并非單純地去維系自己的生命。不，也許這些事情正是為了維系他的生命吧。

5

坂本龍一先生于2023年3月28日凌晨4點(diǎn)32分停止呼吸，結(jié)束了他71年的生涯。他的一位家人說，他活了別人的3倍——坂本先生活著的時間，雖然是71年，但他度過的歲月是如此豐盛，所以說享年不是71歲而是210歲也不為過吧……

然而，71年說短真的太短。但這71年不是線性的時間，它是多線的、復(fù)雜交織而成的時間。這些多線的時間一起構(gòu)成了這奔涌的71年。

最后，我想寫下一些我的想法。

坂本先生是無言之物——無法擁有言語的事物的言語。他是無音之物——無法發(fā)出聲音的事物的聲音。他是無法成為音樂之事物的音樂，他亦是傾聽無聲之物，令物品言說之人。他是將自由賦予不知何為自由的人的自在之人。并且，我認(rèn)為是這種自由讓他成為音樂家。因為，音樂即自由——

而這樣的坂本先生已不在人世。

那么，就讓我們來成為“坂本龍一”吧。

就像坂本先生的身體里，寄宿著巴赫、德彪西、塔可夫斯基、武滿徹、貝托魯奇、德勒茲、戈達(dá)爾那樣，更進(jìn)一步說，就像他的身體里，寄宿著紋絲不動、靜靜凝視著拂曉時分的日出的太古原始人——像無法言語的人類誕生之前的靈魂那樣，在我們每一個人的身體里，也一定存在著某時某刻某地的“坂本龍一”。那么，我們內(nèi)部的“坂本龍一”，可以（以我們自己的方式）成為現(xiàn)實(shí)的存在。若如此，“坂本龍一”將超越210年，繼續(xù)活下去吧。

2023年5月15日

《我還能看到多少次滿月升起》，【日】坂本龍一/著 白荷/譯，中信出版集團(tuán)/中信·無界，2023年6月版