《我們仨》出版二十周年，“紀(jì)念本”致敬學(xué)人家庭

“《我們仨》二十周年紀(jì)念本”書封

“一個(gè)尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)。一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭。相守相助，相聚相失。”6月25日午間，生活·讀書·新知三聯(lián)書店公號(hào)“三聯(lián)書情”發(fā)表文章：《今天，<我們仨>出版二十周年》。

回首往昔，2003 年夏初，SARS疫情暴發(fā)。原計(jì)劃5月和讀者見面的《我們仨》，出版時(shí)間推遲到了6月25日。書剛上架，就成了讀書界的熱點(diǎn)。這種關(guān)注不是對(duì)一個(gè)名人家庭的私生活的興趣，而是讀者對(duì)一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的生活狀態(tài)、生存空間有深切感念；是這個(gè)學(xué)者家庭的溫暖情感，將讀者和這本書聯(lián)系在一起。

《我們仨》二十周年紀(jì)念本內(nèi)頁  本文圖片來源：三聯(lián)書店公號(hào)文章

作為中國(guó)當(dāng)代出版史上一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的存在，多年來，《我們仨》持續(xù)暢銷，累計(jì)銷售近千萬冊(cè)，還被翻譯成英、德、日、韓等多種語言，在不同國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行。遵照楊絳先生生前囑托，本書所得版稅全部捐給了楊絳先生在母校清華大學(xué)設(shè)立的“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，資助優(yōu)秀和家庭清寒的學(xué)子好讀書，讀好書。一本書帶來的溫暖，從書里傳至?xí)狻?/p>

2023年6月，值此《我們仨》出版二十周年之際，三聯(lián)書店決定在2003初版基礎(chǔ)上，增補(bǔ)相關(guān)照片、手稿等珍貴資料，推出“二十周年紀(jì)念本”，邀廣大讀者一起，重溫我們仨的時(shí)光。

1950年清華校慶日攝于清華大學(xué)新林院宿舍

楊絳代女捉刀，“我們兩個(gè)都乖乖養(yǎng)吧”

紀(jì)念本新增附錄《我們仨拾遺 失散了的時(shí)光》，收錄楊絳先生與“我們仨”相關(guān)的回憶文章三篇，還增補(bǔ)了家庭照片、日記、書信、手札等珍貴圖片資料三十余幅，圖片旁邊則是楊先生“一個(gè)人打掃戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)寫下的思念文字……

錢瑗從英國(guó)留學(xué)歸來，“我們仨”重又聚于三里河寓所

書中第228頁，呈現(xiàn)了一張書柜上擺放著錢瑗、錢鍾書相框的照片，楊絳在一旁寫道：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃戰(zhàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

為隱瞞女兒去世的消息，楊絳冒充圓圓寫信安撫病重的錢鍾書，時(shí)錢瑗已辭世五日

尤為值得一提的是，拾遺中包括一封珍貴的書信（第225頁）。這封信是當(dāng)年為隱瞞女兒去世的消息，楊絳冒充圓圓寫去安撫病重的錢鍾書的——看過此信后，天天問“阿瑗”的錢鍾書，再未問過圓圓的消息。楊絳知道：他心里比誰都清楚，她模仿得再像也無法還原出女兒……

這封母親模仿女兒口吻寫的信照例以父女間常用的“Dear Pop”開頭。楊絳模仿女兒的筆跡寫道：“已有很久沒有來看你，很想你。現(xiàn)在睡覺很香，胃口也好。醫(yī)生都很高興。不過，因?yàn)槭锹圆?，還要乖乖養(yǎng)一陣。我們兩個(gè)都乖乖養(yǎng)吧。”書信落款日期為1997年3月9日，其時(shí)罹患脊椎癌的錢瑗已辭世五日。可以想見，彼時(shí)楊絳一面獨(dú)自消化愛女離世的傷痛，一面又要?jiǎng)裎?、安撫病重的夫君，百轉(zhuǎn)千回間是怎樣的熬煎……

據(jù)三聯(lián)書店編輯回憶，1994年夏、1995年冬，錢鍾書先生和女兒錢瑗相繼住院，楊絳先生八十多歲了，奔波于家與兩所醫(yī)院之間，這樣的生活持續(xù)了數(shù)年。其間有一次編輯去看望楊先生，看見她心情很不好，就勸先生：“寫寫你們仨，這件事只有你能做，而且十分有意義?！睏钕壬饝?yīng)了，說好，就寫一本《我們仨》。

最初設(shè)想，這本書一家三口各寫一部分。到1996年10月，錢瑗預(yù)感自己的日子不多了，就請(qǐng)求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗斷續(xù)寫了五篇，最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前六天。《我們仨》出版時(shí)，楊先生從這些手稿中選定了三篇，影印收錄在附錄中。

鍾書與楊絳在三里河寓所院里散步

曹雷傾情演播，“太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮”

2002年冬天，在人生的伴侶離去四年后，九十二歲高齡的楊先生終于開始寫《我們仨》，四個(gè)月后稿成。這本書分為三部分。在前兩部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第三部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)并在牛津喜得愛女，直至1998年丈夫逝世，六十三年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。

她的敘述讓讀者與她一同沉浸于苦難與幸福、快樂與憂傷交織的人生實(shí)境中。書中還收錄了三人往來的文字、書信與圖畫，楊先生親自手寫了每一幅的圖注。這些內(nèi)容不僅如夢(mèng)似幻地道出摯情難斷的依戀，也在清麗幽默的文字中濃縮了近半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)讀書人深邃厚重的人情和正直清朗的操持。

剩了我一個(gè)！2003年歲尾楊絳攝于三里河寓所

楊先生的文字含蓄節(jié)制，難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無不動(dòng)容。生命的意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。

今次三聯(lián)書店推出的“紀(jì)念本”，首印的三萬冊(cè)中還將隨書限量贈(zèng)送《我們仨》有聲書，讀者可根據(jù)書中所附禮品卡的提示，在喜馬拉雅平臺(tái)領(lǐng)取。該有聲書錄制于2017年，是《我們仨》唯一正版有聲產(chǎn)品，以《我們仨》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年9月第2版）為底本，除對(duì)個(gè)別字詞、語序有微調(diào)外（為方便聆聽、解意，在不影響作者原意），未有刪節(jié)、改編。

有聲書由作家曹聚仁之女、著名配音表演藝術(shù)家曹雷演播，多年來在各平臺(tái)累計(jì)播放近千萬次，打動(dòng)了無數(shù)喜愛《我們仨》的讀者?！坝幸煌?，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了……”熟悉而又雋永的聲線，令讀者在文字中感動(dòng)的同時(shí)，也將在聲音中得到慰藉。

時(shí)光荏苒，距楊絳先生離世倏忽也已七年?！凹o(jì)念本”的出版后記最后寫道：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，但是“我們仨”的故事，將在書中永遠(yuǎn)流唱。