6月13日，美國(guó)作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）在新墨西哥州圣菲市的家中辭世。這距他九十周年誕辰只差一個(gè)月光景。自1992年《天下駿馬》（All the Pretty Horses）出版并熱銷(xiāo)以來(lái)，麥卡錫就入駐偉大的作家的行列，并得到大規(guī)模讀者、觀眾的喜愛(ài)與關(guān)注。自梅爾維爾以來(lái)，麥卡錫比任何作家都更考究于作文、韻律，作家羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）在對(duì)他的悼詞中寫(xiě)道，麥卡錫詞典中最重要但也是最不顯眼的字是“和”（and），它將那些殘酷與平常、暴戾與良善串在一起，猶如沙漠之光，或者人類(lèi)幻滅、遞歸、淵深的悲劇史。
麥卡錫并沒(méi)有像典型的后現(xiàn)代主義者那樣頓成一個(gè)謎。他借助美國(guó)精神，勾連了拓荒時(shí)期的西部文學(xué)，以及時(shí)下的末日游戲，以大體是散文的、親密又疏離的行筆，創(chuàng)造了一種全然地景、感知的小說(shuō)。在他的作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)信徒、野蠻人、無(wú)名者永遠(yuǎn)形影單只，但他們又似集結(jié)了萬(wàn)萬(wàn)眾，而一道陷落于吞噬一切的風(fēng)暴之中。
科馬克·麥卡錫的打字機(jī)
麥卡錫是二戰(zhàn)后最成功的全職作家之一，在其作品未流行前，他主要靠勞動(dòng)和高水平的基金會(huì)贊助維持生計(jì)。麥肯錫1951年入讀田納西大學(xué)，中途退學(xué)加入空軍，駐扎阿拉斯加期間曾主持電臺(tái)節(jié)目。1957年回田納西大學(xué)，其間《溺水事件》 （A Drowning Incident） 、《為蘇珊而醒》 （Wake for Susan） 兩個(gè)短篇小說(shuō)刊于?？@得英格拉姆·梅里爾基金會(huì)的獎(jiǎng)，但麥卡錫最終退學(xué)。其首部作品《看果園的人》獲得威廉·?？思{基金會(huì)的嘉獎(jiǎng)。麥卡錫將《看果園的人》的手稿發(fā)給他唯一知道的出版社——蘭登書(shū)屋。那時(shí)候的蘭登書(shū)屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有如今這么大的規(guī)模。巧合的是，這部手稿來(lái)到了編輯艾伯特·厄斯金（Albert Erskine）的辦公桌上，艾伯特·厄斯金是拉爾夫·埃里森、威廉·?？思{的編輯，他為麥卡錫出版了這部作品。
1992年前，麥卡錫的作品銷(xiāo)售一直沒(méi)超過(guò)5000冊(cè)。在商業(yè)化尚不“充分”的出版年代，蘭登書(shū)屋仍然會(huì)憂(yōu)心銷(xiāo)量，但也不會(huì)因?yàn)殇N(xiāo)量不佳就砍掉麥卡錫的作品，所以等到《上帝之子》出版時(shí)，編輯向麥卡錫詢(xún)問(wèn)營(yíng)銷(xiāo)方案，麥卡錫回信說(shuō)，《今夜秀》的主持人埃德·麥克馬洪和我一起釣過(guò)魚(yú)，他興許可以幫上忙。有賴(lài)蘭登書(shū)屋和艾伯特·厄斯金的耐心，麥卡錫得以持續(xù)地面世以新作。1989年，麥卡錫致信一位友人，他全職寫(xiě)作了28年，從未收到過(guò)一張版稅支票。
1960年后，出版社被大公司、集團(tuán)所收購(gòu)和整合，出版業(yè)幾乎變成了巨頭們的世界。與此同時(shí)，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人出現(xiàn)了，并在作者和出版社之間扮演著重要的中介角色。1989年，阿爾韋托·比塔萊成為蘭登書(shū)屋首席執(zhí)行官，如何讓每一本書(shū)自己賺錢(qián)成了公司的信條。差不多同一時(shí)期的1987年，麥卡錫的前任編輯退休了，加里·菲斯克瓊接受了他，麥卡錫致信林恩·內(nèi)斯比特，使其成為了他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，也許是他麥克阿瑟天才獎(jiǎng)的頭銜說(shuō)服了她。1992年，《天下駿馬》的成功，與加里·菲斯克瓊、奇普·基德卓越的分銷(xiāo)頭腦分不開(kāi)。麥卡錫的中文全譯本最早就是《天下駿馬》，由尚玉明、魏鐵漢翻譯，曾譯為《駿馬長(zhǎng)嘶》《駿馬》。在新的出版形態(tài)中，麥卡錫又一次成為了受益者。他最近的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人是阿曼達(dá)·厄本。
《天下駿馬》書(shū)封
簡(jiǎn)言之，他全職寫(xiě)作了一生，十二部小說(shuō)被學(xué)界大致分為三個(gè)時(shí)程：南方小說(shuō)期，《看果園的人》（The Orchard Keeper）、《外部黑暗》（Outer Dark）、《上帝之子》（Child of God）、《蘇特里》（Suttree）；西部小說(shuō)或者美墨邊境小說(shuō)期，《血色子午線(xiàn)》（Blood Meridian）、《天下駿馬》（All the Pretty Horses）、《穿越》（The Crossing）、《平原上的城市》（Cities ofthe Plain）、《老無(wú)所依》（No Country for Old Men）；后啟示錄小說(shuō)，《長(zhǎng)路》（The Road）、《乘客》（The Passenger）、《斯特拉·馬里斯》（Stella Maris）。但我傾向于認(rèn)為，由于麥卡錫從未過(guò)多倚重地理、時(shí)代旨趣，且他一直專(zhuān)注于個(gè)體的風(fēng)格探索和文本實(shí)驗(yàn)，這十二部小說(shuō)自成一體，且沒(méi)有一種想當(dāng)然的偏離。
天命，美國(guó)與血
麥卡錫生于羅得島州一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教家庭。他的父親是知名律師，但他并不喜歡這富足的環(huán)境，反而對(duì)周?chē)镂堇锏摹瓣幇凳澜纭背錆M(mǎn)好奇。他討厭學(xué)校，但充滿(mǎn)好奇心，在20歲出頭的時(shí)候，他的那些零散愛(ài)好都打包進(jìn)了文學(xué)、小說(shuō)。他喜歡那些直面生與死的問(wèn)題的作家，就是排除了普魯斯特、亨利·詹姆斯后的梅爾維爾、陀思妥耶夫斯基。
生死攸關(guān)，便是命運(yùn)，又非命運(yùn)。命運(yùn)概念是進(jìn)入麥卡錫文學(xué)世界的入口。命運(yùn)概念關(guān)乎美國(guó)對(duì)天定命運(yùn)的想象與接納。1845年，記者約翰·沙利文（John Sullivan）在《紐約晨報(bào)》發(fā)表文章稱(chēng)，“天定命運(yùn)賦予了我們?cè)谡麄€(gè)大陸擴(kuò)張和占有的權(quán)利，這是上帝賜予我們發(fā)展的自由實(shí)驗(yàn)，也是聯(lián)邦政府賦予我們的任務(wù)?！?/p>
但麥卡錫并未在“命運(yùn)”概念上停留太久，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，命運(yùn)并不存在，命運(yùn)微不足道。白人熱愛(ài)運(yùn)氣，他們偽裝成野蠻人，進(jìn)行殺伐掠奪，并最終將世界變成一場(chǎng)陰謀。以《血色子午線(xiàn)》為例，麥卡錫在這部或許中國(guó)讀者最熟悉的作品中，向我們揭示了規(guī)則、道德之下的暴力、鮮血?！疤越鹫叩嫩欅E在上述的灰燼中終止而在荒漠中這些蹤跡的交匯點(diǎn)上一個(gè)小小民族的勇氣和進(jìn)取心被另一個(gè)民族吞噬奪走 前牧師問(wèn)是否有人注意到了這樣一位憤世嫉俗的神在操縱致命的遇合行動(dòng)時(shí)一邊面露冷酷一邊又假裝受到驚嚇。”那個(gè)掌握證據(jù)和真相的第三者見(jiàn)證人也不會(huì)存在，他們只會(huì)將故事推入暗箱。
一如霍爾頓法官所辯言，“在游戲升級(jí)到終極狀態(tài)的過(guò)程中，你根本沒(méi)有機(jī)會(huì)辯證命運(yùn)這一概念。擇此棄彼是無(wú)法挽回的絕對(duì)優(yōu)選，這是一個(gè)考慮深遠(yuǎn)的決定，因?yàn)槿绻腥撕鲆暳藳Q定背后的力量或意義，那便與蠢人無(wú)異。”命運(yùn)是無(wú)規(guī)則的，但游戲是有規(guī)則的，游戲一旦啟動(dòng)，終局必須要承擔(dān)，因此，法官將戰(zhàn)爭(zhēng)視為最真實(shí)的占卜也并沒(méi)有麥卡錫呈現(xiàn)得那么殘酷和嚴(yán)肅?！笆窃诟蟮囊庵局校瑢⒁蝗说囊庵九c另一人的意志相互較量，在其中做出選擇，因?yàn)閷⑺麄兝壴谝黄鸬?，便是這更大的意志。戰(zhàn)爭(zhēng)之所以是終極的游戲，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)最終是要將萬(wàn)物強(qiáng)行統(tǒng)一。戰(zhàn)爭(zhēng)是神?！?/p>
1981年，麥卡錫與亨利·路易斯·蓋茨（Henry Louis Gates Jr.）、阿蒙斯（A. R. Ammons）、謝利·埃林頓（Shelly Errington）、戴維·平格里（David Pingree）、德里克·沃爾科特（Derek Walcott）、羅伊·莫塔黑德 （Roy Mottahedeh） 等人獲得首屆“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”。得知獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)時(shí)，他正在諾克斯維爾的一家汽車(chē)旅館里。麥卡錫用這筆獎(jiǎng)金前往西南地區(qū)，啟動(dòng)了《血色子午線(xiàn)》的寫(xiě)作。
海德格爾認(rèn)為，人的存在在先驗(yàn)意義上處在“被拋/被投”的狀態(tài)，也即人總是被環(huán)境限定、決定。但麥卡錫對(duì)海德格爾的存在論不以為然。的確如此，海德格爾淡化了他人的存在，而其命名的“籌劃/投開(kāi)”有現(xiàn)象學(xué)的面向，但仍有邏輯上的天真。而麥卡錫的策略或態(tài)度，更像是尼采，有限性被他放在了至關(guān)重要的位置，所有的夢(mèng)想、超越都是徒勞的。如《血色子午線(xiàn)》所描繪，“他們都取著基督徒的名字，但卻是另一個(gè)時(shí)代的人，他們一生都和父輩一樣在荒野生活。他們從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)[……]雖然世界很多地方是神秘的，但世界的界限并不神秘，因?yàn)槭澜鐭o(wú)邊無(wú)際，有很多更加可怕的生物、其他膚色的人和沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的存在，然而這些縱然陌生，也沒(méi)有他們對(duì)自己內(nèi)心的感覺(jué)那般陌生，不論荒野，不論野獸?！?/p>
格蘭頓對(duì)海德格爾的“被拋”毫不關(guān)心。他是堅(jiān)韌的，他通過(guò)認(rèn)同命運(yùn)來(lái)肯定自己，甚至不惜宣布失敗亦是一種勝利。1850年代，臭名昭著的約翰·喬爾·格蘭頓在加州肆虐，對(duì)刀下鬼施以剝頭皮等刑罰，并提攜著印第安人、尤馬人、墨西哥人的頭顱進(jìn)行狂歡。這段歷史史稱(chēng)尤馬渡口大屠殺，這吹響了尤馬戰(zhàn)爭(zhēng)的先聲。格蘭頓隨后被尤馬人復(fù)仇。
在《血色子午線(xiàn)》中，格蘭頓窮盡了他的手段、野心：驅(qū)使當(dāng)?shù)氐乃髦Z拉人建造防御工事；扣留十余位印第安和墨西哥女性；斂了數(shù)不盡的珠寶、手槍。但最終他也死于宿命，這不是“存在”，而是自然。一如霍爾頓法官所言，“這片多少人為之屈服的沙漠十分廣袤，只適合堅(jiān)韌的心臟，但它也終歸是空虛的。嚴(yán)酷，貧瘠。它的本質(zhì)是石頭。”
《血色子午線(xiàn)》書(shū)封
石頭的命運(yùn)，或者以實(shí)瑪利（Ishmael）的命運(yùn)，則有小子擔(dān)當(dāng)。小子原是剝頭皮軍的一員，少年而已。小子沒(méi)有格蘭頓的英雄主義，他從不主動(dòng)出擊，同時(shí)也拒絕著法官的誘惑。也就是說(shuō)，小子抵抗著命運(yùn)的誘惑。小子沒(méi)能成功，他早早由于和山羊不倫而被史密斯堡驅(qū)逐，淪為自由人。惡在小子的內(nèi)心滋長(zhǎng)，他變得強(qiáng)大，但他的扭曲和延宕，終于惹惱了霍爾頓法官，原本要成為法官接班人的小子，就這樣慘死。
“這就是神秘所在。”扮演著先知的老人早早將其間的道理告訴小子，“人總是搞不清腦子里的想法，是因?yàn)樗荒苡媚X子來(lái)認(rèn)識(shí)腦子。他可以認(rèn)識(shí)自己的心，可他偏不這么干。就是這么回事。最好別往心里看。萬(wàn)物的心可不是總順著上帝的安排。邪惡存在于最低級(jí)的生物，但是上帝造人的時(shí)候，魔鬼也在手邊。人這東西，啥都能做。造機(jī)器，造能造機(jī)器的機(jī)器。邪惡能自己運(yùn)作一千年，管都不用管。你信不信？”
格蘭頓、霍爾頓、小子，他們有一個(gè)共同的身份——牛仔。牛仔神話(huà)發(fā)生在西部大開(kāi)發(fā)、廉價(jià)小說(shuō)流行的時(shí)期。某種程度上，麥卡錫就是牛仔神話(huà)的繼承者。1992年，比《血色子午線(xiàn)》更牛仔的《天下駿馬》六個(gè)月內(nèi)售出十九萬(wàn)冊(cè)，作者麥卡錫得到了大規(guī)模的報(bào)道、研究。隨之而來(lái)的是，麥卡錫被稱(chēng)作那個(gè)時(shí)代最無(wú)名的大師。后來(lái)，《天下駿馬》被改編成電影，但反響不佳。理查德·斯洛特金認(rèn)為，1980年代西部片的復(fù)興，是人們對(duì)舊電影的懷念。
在整個(gè)邊境三部曲（《天下駿馬》《穿越》《平原上的城市》）中，最后的牛仔比利·帕勒姆、約翰·格雷迪在美墨邊境為讀者表演了最后的英雄情結(jié)?！豆线_(dá)盧佩·伊達(dá)爾戈條約》簽訂后，美墨一直處在緊張狀態(tài)，各方勢(shì)力在此角力。二戰(zhàn)后，比利試圖參軍，但沒(méi)被軍隊(duì)接受，最后在行營(yíng)找到了工作，后來(lái)他多次穿越邊境，順帶清除邊境線(xiàn)上形成的異教徒部落。
而在墨西哥，人們?cè)跀⑹略?shī)可利多甩掉自己的底層身份，穿上英雄的裝扮。但即使經(jīng)過(guò)多種革命的洗禮，高位者、地主、外來(lái)勢(shì)力仍主導(dǎo)著人們的生活。實(shí)際上，可利多一直保留到二戰(zhàn)后，人們?nèi)匀黄诖x、善良的天降。
而麥卡錫或許更傾向于認(rèn)為，從來(lái)不存在不流血的聲明，所有人都能和諧共存的信條會(huì)讓人變得軟弱，讓人早早放棄自己的靈魂與自由。正如《血色子午線(xiàn)》文前所引的保羅·瓦雷里，“你們的想法可怕，而內(nèi)心虛弱。你們的種種行徑，既有悲憫，又有殘酷，這本身便荒誕不經(jīng)，行事之時(shí)你們心浮氣躁，仿佛一切難以抗拒。而最終，你們畏懼鮮血，愈演愈烈。畏懼鮮血，畏懼時(shí)間?！?/p>
“我們秩序從來(lái)不是世界的秩序，甚至也不是尼采意義上我們定制的秩序。在沙漠中我們標(biāo)識(shí)出道路，或者我們閱讀別人的足跡，但是我們從沒(méi)有像這樣掌握著未來(lái)，或者使其吻合于我們的喜好?！惫_德·布魯姆如此向讀者引介，“因?yàn)橹黧w從不是我們對(duì)世界的透視或投射，也不是我們感知世界的超驗(yàn)情狀；它僅僅是另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，僅僅是世界的本有固有，像其他任何存在?！贝送猓_德·布魯姆稱(chēng)其乃美國(guó)實(shí)用主義的巔峰。
蘇特里，地景與家
“我們來(lái)到了世界中的世界。在這些陌生的地方，在這些骯臟的貧民窟和千瘡百孔的垃圾堆中，正義之士從列車(chē)和汽車(chē)的車(chē)廂里看到了別樣的人生夢(mèng)想?；握?、黑人、精神病，他們逃避一切秩序，在每一塊土地上都是陌生人?！薄短K特里》最能揭示麥卡錫的世界觀，以及他的生活與寫(xiě)作之間的關(guān)系。
某種程度上，蘇特里就是麥卡錫的化身，他們熱愛(ài)流浪、陰暗，同時(shí)著迷于那些永恒的事物，比如石頭?！短K特里》發(fā)生在1950年代的諾克斯維爾，后來(lái)取代了詹姆斯·艾吉（James Agee）的《失親記》（A Death in the Family）成為諾克斯維爾的城傳。馬卡納尼公寓，戀情的失敗、阿巴拉契亞山脈的朝圣、某人死在自己床榻上……蘇特里將自己置于流浪漢小說(shuō)的世界。而這也顯然也是麥卡錫早年前的經(jīng)歷：小偷、妓女、殺人犯、酗酒者……
《蘇特里》書(shū)封
蘇特里因“月下西瓜強(qiáng)奸”被關(guān)進(jìn)局子里。麥卡錫鏡頭一轉(zhuǎn)，聚焦于局子里的紛爭(zhēng)：哈羅蓋特在床上拿著勺子搗鼓他的監(jiān)獄指環(huán)；伯德·斯拉瑟為持續(xù)的叮當(dāng)噪音惱怒極了，他拖著腳上的鐐銬怒斥哈羅蓋特；蘇特里好心出面阻止，被擋，被罵了小流氓，被揮拳砸；伯德的拳頭砸中了其他獄友；卡拉漢介入，守衛(wèi)來(lái)襲，卡拉漢被帶走。
1951年，蘇特里漫步市場(chǎng)街，堆滿(mǎn)農(nóng)產(chǎn)品和鮮花的廢舊卡車(chē)使這里看起來(lái)像鄉(xiāng)下集市，賤民占據(jù)了人行道，盲眼歌者、管風(fēng)琴手和吹口琴的贊美詩(shī)人在街上走來(lái)走去。而蘇特里穿梭在小販和乞丐之中，路上還能碰見(jiàn)一些狂熱的街頭傳教士，他們正在以一種常人所不知的活力高談闊論著一個(gè)失落的世界。經(jīng)過(guò)麥卡錫反復(fù)推拉的場(chǎng)面描寫(xiě)，“我是個(gè)窮孩子”的感嘆終于登場(chǎng)。
緊隨而至的是，“杰寶”“蝕骨地”“豬頭”“希臘人”“紅毛” “海蛙”“大個(gè)子”……他們很多只有綽號(hào)，以及偽裝的身份。而所有這些百態(tài)最終流向了性的故事，從標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法看相當(dāng)臟，但又是那么市井，不容他人和大他者介入，“卡拉漢用手背猛擊他的肚子。嗨，吉姆，他說(shuō)，你怎么耷下來(lái)啦？他瞥瞥周?chē)?。妓女們緊張地抬起了頭。他咧開(kāi)缺了牙的嘴巴，沖她們所有人笑了。女士們，他說(shuō)。他微微蹲下身，向酒館后面窺視。”倘若麥卡錫在這個(gè)時(shí)代重復(fù)類(lèi)似的片段，他絕不會(huì)容許如此違背時(shí)代意志的文字出現(xiàn)。
如上所示，麥卡錫的人物沒(méi)有癖好、愛(ài)恨、音容笑貌，他們所有的只是不斷行動(dòng)，不斷地將自己投身到神秘的宇宙與自然之中，并且不抱有任何多余的幻想。他們可以是英雄，可以是惡人，也可以是撒旦或法官，但絕不可以是平平淡淡的勝利者、自由人。
人名（稱(chēng)呼）和代詞交錯(cuò)著并行，但人名很少，代詞很多。讀者其實(shí)很難直接判斷某個(gè)行為或者某句話(huà)出自哪位尊者，這需要讀者反復(fù)校定。而為什么麥卡錫采取這種有幾分曖昧不明的方式？我猜想是增加文本的縱深，因?yàn)辂溈ㄥa并無(wú)“立體”的人物、“立體”的場(chǎng)面，他無(wú)法單靠雜糅的“感知共在”，以及擼干凈的戲劇沖突，召喚出他所需的“夢(mèng)”。
而這也聯(lián)系著，麥卡錫總是親力親為者，即在他生活實(shí)踐和虛構(gòu)實(shí)驗(yàn)之間并沒(méi)有那么多想當(dāng)然的隔離，而他既不是材料也不是主人，而是與文字的平等對(duì)話(huà)者。這造就了他，在語(yǔ)言上如此鋪展綿密，又如此反覆騰挪，而這些語(yǔ)言不能從其美感考慮，而應(yīng)從其發(fā)生考慮，讀者時(shí)時(shí)刻刻被提醒，之所以如此表述，是因?yàn)椴坏貌?。一次，蘇特里在暴雨中趕往船屋，麥卡錫形容，“愿這天地間的暴風(fēng)驟雨將我席卷，我會(huì)變得更加堅(jiān)強(qiáng)。我的臉龐會(huì)似那些石頭般化作雨水?！笔返傥摹ど尘S羅（Steven Shaviro）認(rèn)為，麥卡錫的語(yǔ)言是在沙漠上溫柔地飄蕩，這個(gè)比喻有些美好和失真，但不失為真實(shí)。
麥卡錫是堅(jiān)定的遷徙者、流動(dòng)者、游牧者，他的家就在那具骨架里。肄業(yè)后，麥卡錫來(lái)到芝加哥，在汽車(chē)零部件倉(cāng)庫(kù)兼職，并與李·霍爾曼（ Lee Holleman）結(jié)婚，李·霍爾曼是一位詩(shī)人，曾出版《欲望之門(mén)》 （Desire's Door） ，這段婚姻很快破產(chǎn)，兩人孕有一子。他結(jié)過(guò)三次婚，前兩段婚姻都很短促。根據(jù)目前公布的有限的傳記資料，麥卡錫早年沒(méi)有良好的定居生活。有段時(shí)間，他主要在營(yíng)火圈外度過(guò)，與妻子家人在湖里洗澡。在旅途中，他會(huì)在一透鏡盒上裝一枚高瓦數(shù)的燈泡，以滿(mǎn)足閱讀和寫(xiě)作的光源需求。
而他幾乎所有主人公都逃離或失去了他們的家園：《外部黑暗》的庫(kù)拉從亂倫的境遇中出走；蘇特里用房子換了一艘船。他不擅長(zhǎng)描寫(xiě)鄉(xiāng)村的羅密歐與朱麗葉，也不擅長(zhǎng)描寫(xiě)社區(qū)、習(xí)俗、法律。到了中年、晚年，麥卡錫才定下了腳步。1976年后，麥卡錫主要居住在埃爾帕索，以及圣菲。
在遷徙中，麥卡錫是否學(xué)習(xí)到了與事物相處的秘方？麥卡錫顯示出了超乎常人的專(zhuān)注，他牢牢地抓舉著“動(dòng)詞”，心無(wú)旁騖，幾乎很少關(guān)注行動(dòng)區(qū)域之外的行為、景象。與此同時(shí)，他對(duì)自然、地理、常識(shí)的嗅覺(jué)隨時(shí)隨地爆發(fā)出來(lái)，它們因他手中的事物、他周遭的環(huán)境所發(fā)生，而這些既非心理，又非寓言，而是早有預(yù)兆，但觸手即現(xiàn)的感覺(jué)。
克利?！?ài)德華·克拉克·Jr.（Clifford Edward Clark Jr.）在《美國(guó)家庭》（The American Family Home: 1800–1960）中認(rèn)為，18世紀(jì)末開(kāi)始的對(duì)希臘建筑式有序的家庭生活的喜愛(ài)，其實(shí)是對(duì)移民亂局的逆轉(zhuǎn)。田納西工程建立十年后，諾克斯維爾，第一代南方人老人亞瑟·歐比（《看果園的人》）守著衰敗的果園，他守護(hù)著傳統(tǒng)，拒絕著現(xiàn)代文明的入侵，但他的力量過(guò)于弱小。而第三代南方人對(duì)過(guò)去的了解非常匱乏。
麥卡錫不過(guò)是將美國(guó)之家的矛盾放大了，他看似從個(gè)性與一致中選擇了個(gè)性，從自由與繼承中選擇自由，其實(shí)不過(guò)是選擇了一套新的模式或者制度：他抵抗發(fā)源于自耕農(nóng)的定居傳統(tǒng)，并盡其所能地排斥那種“封閉”的家。也就是說(shuō)，麥卡錫有限度地解放了家的禁忌。他可能會(huì)認(rèn)為，家并不存在，每個(gè)人都要成為拓荒者，但也是沒(méi)有使命感的拓荒者。
“在這嚴(yán)酷而中立之域，所有現(xiàn)象都被饋贈(zèng)了一種奇異的平等，沒(méi)有一種事物、一只蜘蛛、一塊石頭、一片草葉可以要求優(yōu)先權(quán)。這些物件的清晰掩蓋了它們之間的親密關(guān)系，因?yàn)檠劭偸且?jiàn)微知著，而此處所有事物都一樣被光照耀，一樣被陰影籠罩，在這光學(xué)條件均等的地界，所有的偏愛(ài)都會(huì)顯得匪夷所思，人和巖石也被賦予了難以預(yù)料的親密關(guān)系。”麥卡錫在《血色子午線(xiàn)》中如是揭示。
正如特麗·維特克（Terri Witek）所言，在他權(quán)力的頂峰，他把自己變成了房子的天使，控制著房子的風(fēng)格與展演：他真正成為了他的家的道德核心。當(dāng)然，在蘆葦和獸皮的城鎮(zhèn)上建造這樣的家庭空間就是試圖改變宇宙，而這是禁止的。
我們，無(wú)序與好
“自亞當(dāng)出生以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人比我更幸運(yùn)。我身上所發(fā)生的一切都是完美的。我并不是開(kāi)玩笑的。每當(dāng)我身無(wú)分文或窮困潦倒的時(shí)候，總會(huì)有事情發(fā)生。一次又一次，足夠讓你對(duì)此迷信起來(lái)?！丙溈ㄥa在回應(yīng)《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪(fǎng)時(shí)表示。
這段話(huà)很可能被低估?；蛘咚鼤?huì)被這樣誤讀：麥卡錫的成功全靠命運(yùn)。實(shí)際上，結(jié)合麥卡錫的一生，我們大致可以斷定，“幸運(yùn)”之所以被視為重要、首要，并非命運(yùn)天降，而是麥卡錫憑借其自發(fā)的、自然的創(chuàng)作一步到位地獲得了認(rèn)可，他實(shí)際上變化不大。而就此，我們甚至可以下一個(gè)草率的判定，麥卡錫用一次又一次大容量的練筆證明了他的偉大、值得，他從未篡改和虛構(gòu)他所知所感，他從未離開(kāi)他成長(zhǎng)的大地。
有天凌晨?jī)扇c(diǎn)，麥卡錫的幼子約翰睡在酒店的客床，而麥卡錫還清醒著，他望著安靜下來(lái)的埃爾帕索，火車(chē)從遠(yuǎn)方開(kāi)過(guò)。麥卡錫突發(fā)奇想，一百年后的埃爾帕索是什么樣的景象？火山、約翰，所有這一切又都發(fā)生了什么？受此啟示，麥卡錫開(kāi)始寫(xiě)作《長(zhǎng)路》。日后，麥卡錫承認(rèn)，《長(zhǎng)路》是父子之愛(ài)的故事，但是他們從來(lái)不說(shuō)“我愛(ài)你”。更加奇妙的是，《長(zhǎng)路》原封不動(dòng)挪用了他和小兒子約翰的對(duì)話(huà)。約翰說(shuō)：“爸爸，如果我死了你怎么辦？”我說(shuō)：“我也想死?！彼f(shuō)，“那么你就會(huì)和我在一起了？”我說(shuō)，“是的，這樣我就可以和你在一起。”
《長(zhǎng)路》書(shū)封
父親、孩子，以及許許多多不具特征的以吃人為生的人，所有這些構(gòu)成了《長(zhǎng)路》的角色。父親、孩子，在一條沒(méi)有盡頭的路上跋涉、匍匐，為了安全，他們得避開(kāi)那些吃人者，而為了生存，他們不得不借助他們能搜羅到的一切東西。一旦他們失群，他們就會(huì)淪為吃人者的食物，那幫人會(huì)屠殺他們，強(qiáng)暴他們，最后吃掉他們。在路上，他們偶爾會(huì)遇見(jiàn)失群的人，他們似乎很快就得死。
“因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)降臨，所以沒(méi)什么好說(shuō)的了。
我絕不會(huì)丟下你。
我不在乎，對(duì)我沒(méi)有意義。要是你高興，就當(dāng)我是偷人的婊子，當(dāng)我跟了別人，他能給我你給不起的東西。
死神不像情夫。
像，死神就是情夫?！?/p>
父親每日查看地圖，丈量著旅程的進(jìn)度，而孩子作他的耳目。他們趴在地下聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜，以防有人來(lái)襲，如果是大隊(duì)人馬，地面會(huì)明顯地顫動(dòng)。他們?cè)谫?gòu)物籃、危樓灰燼、鐵皮垃圾桶搜尋，但一無(wú)所獲，只有一些難以解讀的吉普賽符碼。終于有次找到火腿、豌豆、蜜桃、威士忌……他們得以飽餐。一無(wú)所有的時(shí)候，父親為了讓他們活下來(lái)，不得不編造了“火炬”這個(gè)象征。
“我只說(shuō)我們不會(huì)死，沒(méi)說(shuō)不餓。
但我們不吃人肉。
不吃，不吃人肉。
無(wú)論如何都不吃。
不吃，無(wú)論如何都不吃。
因?yàn)槲覀兪呛萌恕?/p>
對(duì)。
而且我們拿有火炬。
對(duì)，我們有火炬。
好。”
隨著遠(yuǎn)行的深入，孩子的身體變得瘦弱，喉頭也干澀了起來(lái)。然而，在麥卡錫的想象中，他們永遠(yuǎn)從容不迫，永遠(yuǎn)是完美進(jìn)化以達(dá)自我實(shí)現(xiàn)的物種。這個(gè)物種，就是先知。
麥卡錫在十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，都在不斷進(jìn)行敘述、風(fēng)格、弱體裁上的調(diào)整，但主體形式倒是一以貫之的。他會(huì)用對(duì)話(huà)體和敘述體交織的方式進(jìn)行：對(duì)話(huà)體包含部分沖突，但其主要作用更像是傳達(dá)沒(méi)有意味的態(tài)度，狡猾的、隨機(jī)的、沉默的；而敘述體不僅包含了部分沖突，還涉及了敘述者對(duì)文辭和觀感的調(diào)動(dòng)、不拘泥于大景觀的場(chǎng)面描寫(xiě)，以及顯然是無(wú)所不在的麥卡錫式箴言。
麥卡錫比最后現(xiàn)代的海明威更徹底地拋絕故事的在場(chǎng)，而其視界的中心更是從人物轉(zhuǎn)向地景，進(jìn)而轉(zhuǎn)向“空無(wú)”。讀者從麥卡錫的作品里找不到故事本應(yīng)帶來(lái)的體味情態(tài)，以及人在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展出來(lái)的那套體系。麥卡錫是日常的，是喋喋不休的，也是演繹的，是狂暴無(wú)章的。其本身，在文體意義上，就是封閉的：它不會(huì)不期然地捕獲它的讀者，它要求讀者事先步入它的感知共在。不過(guò)幸好，大部分讀者都不是沖著那個(gè)唯一的文本去的，而“后現(xiàn)代”之后的感知共在，很像現(xiàn)代主義早期那樣不拘一格。
1981年麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，促成麥卡錫結(jié)識(shí)了各領(lǐng)域的科學(xué)家，包括羅杰·佩恩（Roger Payne）和蓋爾曼（Gell-Mann）。他寧愿將時(shí)間花在科學(xué)家身上，而不是文學(xué)家身上。麥肯錫對(duì)知識(shí)，尤其與身體相關(guān)的知識(shí)非常好奇。根據(jù)他早期一份珍貴的采訪(fǎng)，麥卡錫寧愿談?wù)擁懳采摺⒎肿佑?jì)算機(jī)、鄉(xiāng)村音樂(lè)、維特根斯坦，也不愿談?wù)撟约汉退臅?shū)。他沒(méi)教過(guò)書(shū)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)新聞，沒(méi)舉辦過(guò)讀書(shū)會(huì)和新書(shū)發(fā)布會(huì)，極少接受采訪(fǎng)。麥肯錫文學(xué)中關(guān)于動(dòng)物、風(fēng)景、人的野性，很大程度上來(lái)源于此。
一年前，科馬克·麥卡錫在近月的間隔中先后出版了一對(duì)小說(shuō)，《乘客》（The Passenger）《斯特拉·馬里斯》（Stella Maris）。兩部小說(shuō)一主一次講述了鮑比·韋斯特與艾麗西亞·韋斯特備受折磨的人生，以及他們命定失敗的愛(ài)情。
《乘客》（The Passenger）書(shū)封
《乘客》《斯特拉·馬里斯》都以恐怖的故事開(kāi)頭。1980年，打撈潛水員鮑比被委派探尋密西西比淺水區(qū)一架沉落的飛機(jī)殘骸，黑匣子、飛行包、一具乘客尸體怎么也找不見(jiàn)，隨后，鮑比被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局追捕，似乎也被20世紀(jì)所有幽靈追捕。1972年秋，在威斯康星州的斯特拉·馬里斯天主教療養(yǎng)院，還在芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀博士的20歲艾麗西亞被診斷為妄想型精神分裂癥，而在地球另一端，鮑比躺在醫(yī)院里，他被診斷為腦死亡?！冻丝汀肺捏w相對(duì)如常，《斯特拉·馬里斯》則以艾麗西亞與精神科醫(yī)生的七次對(duì)話(huà)為主。
《斯特拉·馬里斯》（Stella Maris）書(shū)封
早在1980年代中期，麥卡錫就開(kāi)始著手創(chuàng)作《乘客》。2005年，麥卡錫致信編輯說(shuō)，某部關(guān)于新奧爾良打撈員的小說(shuō)已接近尾聲。據(jù)稱(chēng)，麥卡錫擅長(zhǎng)多線(xiàn)工作，即同時(shí)經(jīng)手多部著作或者多項(xiàng)工作。麥卡錫寫(xiě)作時(shí)很克制，避免攜讀者去感受。這很像他的性格，不著急，掌控著自己的節(jié)奏。
艾麗西亞·韋斯特被授予了戈耳狄俄斯之結(jié)，共鳴癥、精神分裂癥、自閉癥、厭食癥、虛無(wú)主義，并愛(ài)上自己的兄弟。艾麗西亞疑似女同性戀，精湛于音樂(lè)，精研數(shù)學(xué)，而數(shù)學(xué)只是將其推向深淵?！把哉Z(yǔ)智慧只能幫你走到某處，那里有一堵墻，你不了解數(shù)字，就看不到這堵墻。墻另一邊的人們似乎讓你覺(jué)得很奇怪，但你永遠(yuǎn)不會(huì)理解他們對(duì)你的寬容。他們將會(huì)很友好，或許不友好，這取決于他們本性?！卑愇鱽喸谛≌f(shuō)中表達(dá)著對(duì)數(shù)學(xué)的癡迷。兩部小說(shuō)代表著麥肯錫對(duì)科學(xué)的再次關(guān)注，小說(shuō)男女主角都與量子物理有關(guān)，他們的父親參與了曼哈頓計(jì)劃。
麥肯錫是研究復(fù)雜系統(tǒng)科學(xué)的圣菲研究所的受托人，為了表達(dá)對(duì)圣菲研究所的支持，麥卡錫將拍賣(mài)Olivetti Lettera 32手動(dòng)打字機(jī)所得的20余萬(wàn)美金捐給了該機(jī)構(gòu)。他改造了圣菲研究所的空間，深色木柜、鍍金鏡子、阿爾貝托·埃斯卡米洛的牛頓像，布置得很像邊境三部曲的莊園。在公共區(qū)域，經(jīng)常可以聽(tīng)到麥卡錫那臺(tái)舊打字機(jī)的咔嗒聲，很多研究員都注意到了這一點(diǎn)，年輕的博士們初次聽(tīng)到這個(gè)聲音幾乎完全不能辨認(rèn)。
在圣菲研究所的辦公室，麥卡錫閱讀他的朋友麗莎·蘭德?tīng)枺↙isa Randall）、勞倫斯·克勞斯（Lawrence Krauss）等人的作品。2017年，麥卡錫與人合著了《凱庫(kù)勒問(wèn)題》（The Kekulé Problem），論文聚焦于德國(guó)化學(xué)家?jiàn)W古斯特·凱庫(kù)勒（August Kekulé）的夢(mèng)，以及語(yǔ)言的問(wèn)題。此外，他還與杰弗里·韋斯特（Geoffrey West）研究城市生態(tài)系統(tǒng)。
不用說(shuō)，麥卡錫肯定認(rèn)為，科學(xué)具有美感。在他看來(lái)，偉大的科學(xué)和偉大的寫(xiě)作都涉及好奇心、冒險(xiǎn)，以及說(shuō)出大部分人會(huì)說(shuō)錯(cuò)的話(huà)。奇妙的是，麥卡錫相信，科學(xué)來(lái)自潛意識(shí)?！懊缹W(xué)的確和數(shù)學(xué)、科學(xué)有關(guān)聯(lián)。這也是造成保羅·狄拉克陷入麻煩的一個(gè)原因。他是20世紀(jì)偉大的物理學(xué)家之一，和其他物理學(xué)家一樣，狄拉克也真正地相信，如果在兩個(gè)事物之間，一個(gè)是邏輯的，一個(gè)是漂亮的，那么他們更傾向于選擇具有美學(xué)意味的，因?yàn)樗雌饋?lái)更真實(shí)。當(dāng)理查德 ? 費(fèi)曼把他的量子電動(dòng)力學(xué)的最新版放在一起，狄拉克并不認(rèn)為它是真的，因?yàn)樗雌饋?lái)很丑很凌亂。他把偉大的數(shù)學(xué)理論或物理理論聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為它不清晰，不典雅。但是他錯(cuò)了。并沒(méi)有一個(gè)固定不變的準(zhǔn)則?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 