在美國(guó)華盛頓州漢福德場(chǎng)區(qū)，最精密的儀器用來(lái)探測(cè)最輕微的振動(dòng)。2015年9月，激光干涉引力波天文臺(tái)的研究人員第一次偵測(cè)到了引力波，證實(shí)了愛因斯坦在一個(gè)世紀(jì)前的猜想。這項(xiàng)浩大的工程得益于精密制造，與仰望星空的特性相反，精密制造的產(chǎn)生源于18世紀(jì)時(shí)一個(gè)緊迫而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：人類能否馴服蒸汽，從中獲取動(dòng)力。
《追求精確》 湛廬文化｜中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社 2023年5月
1776年，工匠威爾金森為瓦特鏜削了幾個(gè)直徑50英寸的汽缸圓筒，誤差不超過(guò)“一個(gè)舊時(shí)代的六便士硬幣的厚度”，極大地解決了蒸汽泄漏的問(wèn)題。威爾金森被稱為“精密工程之父”，也是瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)背后的功臣。在《追求精確》一書里，作者西蒙·溫切斯特一路駛向漢福德場(chǎng)區(qū)的天文臺(tái)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，又在歷史中回溯到精密制造與工業(yè)時(shí)代的源頭。日前，《追求精確》中文版出版，作者溫切斯特在上海接受了澎湃新聞的專訪，講述了關(guān)于“精確”的故事以及追求精確之外的可能性。
西蒙·溫切斯特
西蒙·溫切斯特1944年出生于倫敦，畢業(yè)于牛津大學(xué)地質(zhì)學(xué)系，曾為《紐約時(shí)報(bào)》《國(guó)家地理》《衛(wèi)報(bào)》等媒體長(zhǎng)期撰稿，出版過(guò)《大西洋的故事》《世界邊緣的裂痕》《教授與瘋子》等不同領(lǐng)域的著作。地質(zhì)主題研究和旅行調(diào)研貫穿了他的職業(yè)生涯與生活，因?yàn)樵谛侣労臀膶W(xué)上的貢獻(xiàn)以及在地質(zhì)學(xué)上的不斷探索，溫切斯特在2006年獲得了大英帝國(guó)勛章。在《追求精確》中，溫切斯特帶領(lǐng)讀者穿越250年的歷史，從英國(guó)北威爾士的鑄造廠到曼徹斯特的工廠，再到美國(guó)迪爾伯恩的汽車生產(chǎn)線，以及美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室，追溯了從工業(yè)時(shí)代到數(shù)字時(shí)代的技術(shù)發(fā)展歷程。
溫切斯特指出，機(jī)械精密而精確的特性是現(xiàn)代性的一個(gè)基本方面，而對(duì)精確度越來(lái)越高的要求，似乎是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一條主線。基于精密制造，如今的機(jī)器與人工智能正在改變?nèi)祟惿鐣?huì)，與此同時(shí)，隨著精確度不斷向著更小的尺度推進(jìn)，物質(zhì)的固有屬性開始變得模糊，當(dāng)物質(zhì)被描繪成波或粒子，它們本身既無(wú)法區(qū)分也無(wú)法測(cè)量，量子世界難以捉摸。面對(duì)某種難以預(yù)測(cè)的未來(lái)，溫切斯特表示，或許我們應(yīng)該拋下繁復(fù)的知識(shí)，試著向兩三千年前的哲學(xué)家那樣思考。
澎湃新聞：這本書的中文版本譯為《追求精確》，而書封上的英語(yǔ)是“完美主義者”（The Perfectionists），你是怎么看待“精確”和“完美”的關(guān)系的？
西蒙·溫切斯特：“完美主義者”是最初在美國(guó)出版時(shí)的書名。而到了英國(guó)，一些人指出，“我們討厭完美主義者，他們盡是些令人惱火的家伙，只知道做事要‘盡善盡美’，賣弄學(xué)問(wèn)?！薄熬_”是一種概念，與其說(shuō)是指向完美主義者，不如說(shuō)是關(guān)于追求完美。美國(guó)的出版方想要關(guān)注人，而英國(guó)的出版者更關(guān)注概念。
兩者的關(guān)系很復(fù)雜。而另一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題在于準(zhǔn)確（accuracy）與精確（precision）的區(qū)別。想象你要向一個(gè)目標(biāo)射擊，你的意圖是擊中靶心，如果你實(shí)現(xiàn)了你期望的結(jié)果，那就意味著“準(zhǔn)確”。而“精確”是當(dāng)你一次次地開槍射擊，即使不在靶心，但每一槍都擊中同樣的地方。精確意味著每一次都做同樣的事情，而準(zhǔn)確意味著做到你一開始想要做的事情。兩者有些微妙的不同，但不用太過(guò)深究，這本書里兩個(gè)概念都有。
澎湃新聞：所以你也認(rèn)為完美主義者是“學(xué)究”嗎？
西蒙·溫切斯特：我是這么認(rèn)為。我自己不是完美主義者，看我的穿著就知道，我要是追求完美的話，我得精心搭配，鞋擦得锃亮。我在書里用很大的篇幅寫了發(fā)明勞斯萊斯汽車的亨利·萊斯（Henry Royce）。他就是非常學(xué)究，非常挑剔。和他相處一定會(huì)令人惱火。但是我們慶幸有他的存在，因?yàn)樗麆?chuàng)造出了最好的汽車，之后他的公司又制造了非常完美的引擎和大型噴氣式飛機(jī)等等。這就像我們看待天才的態(tài)度，他們對(duì)社會(huì)發(fā)展做出很大貢獻(xiàn)，但你不會(huì)想要和他們生活在一起。
澎湃新聞：你在書里寫到，“對(duì)精確度越來(lái)越高的要求，似乎是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一條主線”，從威爾金森為瓦特蒸汽機(jī)做的圓筒形汽缸開始，書中每一章的公差也從0.1英寸逐漸遞減。另一方面你也寫道，當(dāng)我們到達(dá)量子世界的時(shí)候，精密測(cè)量的規(guī)則已不再適用。在這樣的情況下，繼續(xù)追求精確是否仍然有必要？
西蒙·溫切斯特：就像物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）所提出的那樣，當(dāng)我們進(jìn)入量子世界后，一切都變得難以理解，矛盾重重。但是我們正無(wú)可避免地走向量子計(jì)算，而有關(guān)容差的概念將全部消失，因?yàn)檫@是一個(gè)完全不同的世界?，F(xiàn)在，我們知道機(jī)械精度是有限的，你只能用計(jì)算機(jī)硅基芯片做出一定精度的金屬機(jī)器或是陶瓷器品。這個(gè)精度可以越來(lái)越小，直到某個(gè)點(diǎn)，目前我們還沒有達(dá)到這個(gè)極限，但已經(jīng)非常接近。然而我們又打開了量子計(jì)算的大門，我們甚至不知道那里的極限在何處。你無(wú)法真正理解它，但你知道它會(huì)帶來(lái)全新的巨大的計(jì)算力。
如今，整個(gè)人工智能世界一下子改變了一切，而未來(lái)它很有可能會(huì)得到量子計(jì)算的驅(qū)動(dòng)。盡管如此，我仍然認(rèn)為繼續(xù)追求精確是有必要的。因?yàn)樵谖锢硎澜?，我們依然需要讓一切達(dá)到精確：我們?nèi)匀灰龀龇浅＞艿男滦蛧姎鈾C(jī)引擎，我們要繼續(xù)研發(fā)新型磁懸浮列車，我們?nèi)匀恍枰圃爝\(yùn)輸系統(tǒng)，以及各種新型電動(dòng)車。但是在智能世界，模擬大腦與人工智能步步逼近，出現(xiàn)了諸多讓人不安的問(wèn)題。1956年，剛剛提出了人工智能的概念，然后就變成了現(xiàn)實(shí)，到2023年已經(jīng)讓人焦慮。這就像你從背著降落傘從飛機(jī)上跳下來(lái)，一開始你還能俯瞰到地面，但是當(dāng)你離它越來(lái)越近的時(shí)候，速度一下子變得非?？?。
澎湃新聞：你說(shuō)到人工智能未來(lái)可能會(huì)受到量子計(jì)算的驅(qū)動(dòng)而不可預(yù)測(cè)，它和精確、控制的關(guān)系是怎樣的？
西蒙·溫切斯特：人工智能需要算法，算法又是由非常精密的電子設(shè)備以復(fù)雜的方式創(chuàng)造出來(lái)的，所以精確是人工智能非常重要的一部分。但是人工智能的問(wèn)題要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)精確，就像《太空漫游2001》里的人工智能HAL要阻止飛船指揮長(zhǎng)將它關(guān)閉那樣，它可能會(huì)反過(guò)來(lái)控制它的創(chuàng)造者，這令人擔(dān)憂。
今年四月，我的一本書在美國(guó)出版，寫的是知識(shí)從古至今的傳遞。其中一個(gè)章節(jié)探討了AI，寫的時(shí)候ChatGPT 3.5問(wèn)世了，我往書里又增加了一些案例，來(lái)講述GPT 3.5的可能性。比如，英國(guó)詩(shī)人雪萊寫過(guò)一首十四行詩(shī)《奧茲曼迪亞斯》（Ozymandias），大多數(shù)英國(guó)小孩從小就知道這首詩(shī)，我也從沒忘記過(guò)那些美妙的詩(shī)句。于是我給ChatGPT 3.5輸入了詩(shī)的頭兩句，它在20秒內(nèi)就完成了，完成得很好，也具有某種“創(chuàng)造性”，但看起來(lái)有點(diǎn)空洞。整體上語(yǔ)言是優(yōu)美的，只是它使用了一個(gè)句子：“然后我仰望大海”，我意識(shí)到人是不可能去仰望大海的。我把這一點(diǎn)告訴了ChatGPT 3.5的開發(fā)者，他們說(shuō)，不用擔(dān)心，ChatGPT 4.0絕不會(huì)再犯那種錯(cuò)誤。這讓我感到憂慮——如果它能創(chuàng)造這樣優(yōu)美的、語(yǔ)法上也萬(wàn)無(wú)一失的內(nèi)容的話，像我這樣的作家還有什么存在的必要呢？我還有一個(gè)例子，在寫《追求精確》的時(shí)候，我和編輯把某一頁(yè)的第一句話喂給ChatGPT3.5，讓它以這個(gè)作者的風(fēng)格再寫340字的段落。它花了五分鐘寫完，我的編輯非常滿意。
澎湃新聞：中文版的推薦序里寫到“人們追求確定性，但人類今天和未來(lái)的命運(yùn)卻越來(lái)越處于一種不確定的‘懸湖’狀態(tài)?！比斯ぶ悄艿陌l(fā)展就在很大程度上體現(xiàn)了這一點(diǎn)，你對(duì)于人工智能對(duì)社會(huì)的影響是怎么看的？
西蒙·溫切斯特：在赫胥黎的《美麗新世界》等反烏托邦的著作里，大眾閱讀機(jī)器所生產(chǎn)的內(nèi)容，那些情節(jié)大同小異，但是人會(huì)一直看下去，就像是某種廉價(jià)酒精一樣。那種現(xiàn)實(shí)在五十年前似乎是不可能的，但現(xiàn)在都是可能的。
我想我們需要把椅子往后退，思考我們應(yīng)該做些什么，否則會(huì)有嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。新設(shè)備讓我們不必再做計(jì)算，不必再知道如何拼寫，如何從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方，手機(jī)能幫我們做到這一切，而這會(huì)毀掉我們的大腦嗎？事實(shí)上我認(rèn)為，這些設(shè)備清除了我們頭腦里的知識(shí)，而這些知識(shí)本身就不是必需的。如果你去看那些偉大的哲學(xué)家，比如亞里士多德和蘇格拉底，他們其實(shí)“一無(wú)所知”，他們只會(huì)講一種語(yǔ)言，不懂任何地理，也不去任何地方，他們對(duì)于歷史知之甚少，也沒有多少歷史供他們了解。而這些大腦是干凈的，就好像我們的大腦塞滿了東西。我認(rèn)為這些現(xiàn)代電子設(shè)備就像是讓你沖個(gè)冷水澡，把不必知道的東西都沖走，然后讓那些聰明的人——并非所有人——回到兩三千年前亞里士多德他們思考的地方，也許人類會(huì)因此展開哲學(xué)思考，走向新的方向。
澎湃新聞：《追求精確》的最后一章關(guān)于“不完美”的啟示，比如日本的侘寂，這是否算是“新的方向”？
西蒙·溫切斯特：我喜歡新與舊、粗糙和精確的對(duì)比。我在這本書里舉了一個(gè)例子：日本的精工手表每小時(shí)能生產(chǎn)1000多塊石英機(jī)芯手表，但與此同時(shí)，就在公司工廠的同一層樓，大概有三四十個(gè)工匠在手工制作需要上發(fā)條的機(jī)械表。我很慶幸有這樣的人，我覺得他們有益于社會(huì)的精神健康。
這個(gè)追求完美的世界可能有丟失工藝、歷史和傳統(tǒng)的危險(xiǎn)。大自然本身就是不完美的，傳統(tǒng)的手工藝也是如此，比如木制品。一個(gè)社會(huì)不能只有金屬制成的精密物品，也得有無(wú)論怎么拋光、在顯微鏡下都會(huì)顯出缺口的木制品。完美主義者得和不完美共存。
澎湃新聞：作為作家，你寫過(guò)不少需要進(jìn)行大量研究和實(shí)地走訪的非虛構(gòu)著作，追求準(zhǔn)確或者完美在你的寫作過(guò)程中意味著什么？
西蒙·溫切斯特：應(yīng)該說(shuō)我是盡可能做到準(zhǔn)確，也沒有雇傭過(guò)研究者，都是我自己完成。如果書里有缺點(diǎn)的話，肯定是我的問(wèn)題。
大概三十年前，我寫過(guò)一本書，出了大錯(cuò)，出版方不得不把書從當(dāng)時(shí)英國(guó)全部的書店撤走，否則會(huì)有訴訟，但那其實(shí)不是我的問(wèn)題：那本書叫《那些貴族》（Their Noble Lordships），講的是英國(guó)的貴族階級(jí)，一共有五種等級(jí)，最高的那一級(jí)是公爵、之后依次是侯爵、伯爵、子爵和男爵。當(dāng)時(shí)我寫到歷史上的第六位公爵，講到他是個(gè)可怕而令人不悅的人，等到這本書出版的時(shí)候，他去世了，他的兒子成了第七位公爵。而我在書里寫到“公爵是個(gè)糟糕的人”，就是這句話冒犯了他，讓他提出要到法院去告我。就因?yàn)槲沂÷粤恕暗诹弧保罱K全部的書都下架了，而我得為書的重印付出全部代價(jià)。到今天，我不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤了。
澎湃新聞：你接下來(lái)的寫作計(jì)劃是怎樣的？
西蒙·溫切斯特：我的下一本書關(guān)注風(fēng)的自然史，我準(zhǔn)備命名為《神的呼吸》（The Breath of the Gods）。我到世界各地去觀察不同的風(fēng)。比如溫和的西風(fēng)（Zephyr），還有密史脫拉風(fēng)（Mistral）、西羅科風(fēng)（Sirocco）這樣的強(qiáng)風(fēng)。在洛杉磯有一種圣塔安娜風(fēng)（Santa Ana），這種風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候所有人都會(huì)感到不安。這一次到中國(guó)，我也會(huì)研究這里的一些風(fēng)，在北京的世界氣象中心探討和風(fēng)有關(guān)的話題。巧合的是，上一次我來(lái)中國(guó)是為《追求精確》做研究，我去了北京的中國(guó)計(jì)量科學(xué)研究院，實(shí)驗(yàn)室就在明十三陵附近，我和那里的研究人員們探討了中國(guó)的原子鐘。事實(shí)上，時(shí)間是一切測(cè)量的根基，歸根結(jié)底，一切都關(guān)乎時(shí)間，而非長(zhǎng)度或者重量。我對(duì)于精確很感興趣，我也對(duì)風(fēng)、對(duì)時(shí)間充滿好奇，我想寫的就是這些我所感興趣的東西。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 