網(wǎng)絡(luò)流行語“中二病”，最初流傳于日本，用來形容某人就像初中二年級的青少年那樣自我意識過剩，明明不諳世事卻自以為洞悉一切，終日感到被一堆煩心事包圍而命運(yùn)多舛，又完全無法得到他人的理解。日本漫畫家星余里子（ほしよりこ）的作品《逢澤陸》的主人公小陸，正值中二，或許在很多人眼里，她恰恰是一位深陷中二病的少女。
《逢澤陸》書影
獨一無二的創(chuàng)作風(fēng)格
14歲的小陸容貌出眾，家境優(yōu)渥，父親擔(dān)任東京一家服飾公司的社長，母親則在家一心照顧她的起居。乍看之下，她過著令人羨慕、無憂無慮的生活。然而，小陸并不快樂。表面上，她對母親百依百順，其實兩人經(jīng)常暗暗較勁；她嘴上說著“最喜歡爸爸”，卻對父親的婚外戀難以釋懷。
《逢澤陸》內(nèi)頁
但小陸并不知道自己不快樂，就好像她不知道何為真正的悲傷，于是，只能在需要向其他人展示悲傷的時候，流下一些眼淚來蒙混過關(guān)。當(dāng)她獨處或者和父母在一起的時候，卻從來哭不出來。
當(dāng)小陸想要殺死父親情人送的虎皮鸚鵡時，終于和父母爆發(fā)了沖突。母親以想要全力備戰(zhàn)資格證書考試為理由，把她送去了大阪的姨婆家暫住。就這樣，跟母親一樣討厭關(guān)西腔的小陸，被拋進(jìn)了關(guān)西話的海洋里。
大阪的姨婆家跟小陸在東京的家是兩個不同的世界，不僅有姨公姨婆，還有堂哥、堂弟等一大家子。雖然小陸從來不會主動跟這些過一段時間就要再見的人講話，但最小的堂弟時仔卻很喜歡粘著她。在關(guān)西暫時就讀的學(xué)校里，她也不想交什么新朋友，無奈因為穿著東京學(xué)校的舊校服，很快成了話題人物。于是，小陸一邊嫌棄著關(guān)西的種種，一邊承受著前所未有的來自他人的關(guān)注，開始了新的生活。
《逢澤陸》內(nèi)頁
《逢澤陸》（逢沢りく）是星余里子出版于2014年的作品，分為上下兩冊單行本。2017年由新經(jīng)典文化出版了繁體中文版，譯名取《逢澤理玖》，雖然頂著“打敗著名漫畫如《銀之匙》《火影忍者》《暗殺教室》，榮獲日本漫畫獎項的最高榮譽(yù)手冢治蟲文化獎漫畫大獎”如此擲地有聲的頭銜，但銷量并不算好。今年5月，讀庫旗下的漫編室引進(jìn)出版了簡體中文版，也可算是對這部佳作的重新挖掘。
《逢澤陸》出版之前，星余里子已經(jīng)憑借網(wǎng)絡(luò)漫畫《今日的貓村小姐》（きょうの貓村さん）而嶄露頭角，后來這部作品陸續(xù)結(jié)集出版了多部單行本；2020年還拍成了電視劇，由松重豐飾演主人公貓村小姐。
《今日的貓村小姐》書影
《今日的貓村小姐》海報，由松重豐飾演主人公貓村小姐
星余里子創(chuàng)作的最大特點就是一支鉛筆走天下。通常意義上的漫畫三要素——繪畫、語言、格子，她全靠鉛筆完成。既不像手繪的日本漫畫那樣多以G筆尖描圖定稿，以印刷字體填入對白，以直線分格；也不像如今的許多日本漫畫用手繪結(jié)合Procreate等軟件在電子設(shè)備上完成。
《今日的貓村小姐》在網(wǎng)絡(luò)連載時一頁只有一幅畫（格），有點像是我們的連環(huán)畫，格子與格子之間的邏輯關(guān)系相當(dāng)松散。相比之下，《逢澤陸》更近似于一般的日本漫畫：即便畫得歪歪扭扭，讀者一望便知那是作為分格的線；畫面的上下左右都做了留白，模擬漫畫頁面的排版。星余里子之所以調(diào)整了自己慣用的講述故事的方式，或許是因為《逢澤陸》的情節(jié)較《今日的貓村小姐》要緊湊得多，而且還是一個包含起承轉(zhuǎn)合的完整故事，采用漫畫的形式更能讓讀者有代入感。
當(dāng)然，星余里子獨特的創(chuàng)作方式，也令《逢澤陸》成為打破漫畫固有文法的獨一無二之作。比如，在一般的日本漫畫中，勾勒人物形態(tài)的線條，只有黑色這一種顏色；但鉛筆因為著力的不同，畫出的線條會有濃淡之分。據(jù)星余里子透露，《逢澤陸》的單行本印刷時采用了濃淡不一的四種顏色。除了濃淡之外，線條的粗細(xì)也有差別，在描繪顯示人物表情的五官上，線條顯然比其它地方更粗一些。
鉛筆的線條既有濃淡之分，又有粗細(xì)之別
又比如，星余里子沒有在背景上多下筆墨，可以說幾乎沒有畫背景。如此一來，讀者的注意力自然完全集中在人物上。而原本在一般漫畫中，由背景占據(jù)的空間，在《逢澤陸》里被大量的手寫對話占據(jù)。這也不難理解，相比一般漫畫中的印刷體，手寫體顯然更占地方。
然而，在這部作品里，文字的作用不僅在表意，也就是說，不僅用作人物的對白或者心理活動；文字與畫面的關(guān)系也發(fā)生了變化，既不是互補(bǔ)，也不是各自為政，兩者的界限被徹底模糊——文字成了畫面的一部分。作為主人公的小陸，經(jīng)常身處周圍人的話語的包圍之中。這些大塊大塊的對話框，仿佛怪物一般，一步步壓榨小陸的生存空間，讓她無處可逃。
不是通過具體的話語或畫面，而是通過改變漫畫要素的關(guān)系性，將主人公的心理層面投射而出。這是相當(dāng)有趣的創(chuàng)作方式。讀者也不再只是被動地接受作者投喂的內(nèi)容，而是需要將自己帶入主人公，去體味她的處境。由此一來，形式與內(nèi)容達(dá)成了完美的統(tǒng)一。這也體現(xiàn)了漫畫作為大眾流行文化，兼具極高藝術(shù)表現(xiàn)性的一面。
《逢澤陸》插圖
而一支鉛筆能達(dá)成如此的表現(xiàn)力，反映出的不是技巧。至于為什么星余里子非鉛筆不可，我想這和她一氣呵成的創(chuàng)作方式有關(guān)。一般的漫畫家會先畫草稿（name），之后再精細(xì)地描繪定稿，修飾網(wǎng)點背景，最后填入對話。用拍電影打比方就是先拍畫面，后期制作時再加入對白音軌。但星余里子則是習(xí)慣想到哪里就畫到哪里寫到哪里，畫面和對白同步完成，好比拍電影時的現(xiàn)場錄音。
當(dāng)然，眾所周知，即便以鉛筆為媒介的繪畫形式也有兩種選擇——素描和速寫，而星余里子的風(fēng)格更接近后者?！斗隄申憽分凶钅荏w現(xiàn)這一點的是大家在為小陸過生日點蠟燭時，關(guān)上了燈，她用來表現(xiàn)屋內(nèi)一片黑暗的做法是以非常隨性的線條覆蓋整個畫面?？少Y對比的是，中國漫畫家文品的《去哪里》同樣純粹以鉛筆創(chuàng)作，但在表現(xiàn)室內(nèi)的明暗關(guān)系時，選擇的是更為精細(xì)的素描的擦揉方法。素描和速寫，顯然是后者能更迅速地將作者的構(gòu)想呈現(xiàn)于紙上。
星余里子以隨性的覆蓋整個畫面的線條表現(xiàn)昏暗的室內(nèi)
作為對比，中國漫畫家文品的《去哪里》同樣以鉛筆創(chuàng)作，在表現(xiàn)昏暗的室內(nèi)時采用的是不同的方式
星余里子本人在接受采訪時，曾披露自己獨行俠式的散漫的創(chuàng)作模式：“我沒有請助手，因為沒有任何事情可以給他們做，難道讓他們幫我削鉛筆嗎？我甚至也不會那么緊張地趕工?！?/p>
何以解中二，唯有自醫(yī)自愈
除了風(fēng)格上的獨樹一幟外，《逢澤陸》之所以能獲得手冢治蟲文化獎漫畫大獎，也離不開作品的主題深度。有評委認(rèn)為它對于主人公的塑造，堪比陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》的主角拉斯柯爾尼科夫。我想，這句評語的意思應(yīng)該是指這兩部作品在呈現(xiàn)角色的心理變化上都做到了細(xì)致入微、潛移默化。
促成小陸變化的原因，無疑是生活環(huán)境從東京到大阪的轉(zhuǎn)場。許多東京人說起關(guān)西人，刻板印象往往是大大咧咧，不懂得讀空氣；非常自來熟，不懂得掌握人與人的邊界感；每句話都要開玩笑，顯得自己很幽默，但經(jīng)常笑話冷得對方不知道該怎么接。而關(guān)西話也代表著“俗氣”。
小陸很擅長流淚，卻不擅長哭
受到母親的影響，“很擅長流淚，但不擅長哭”的小陸，即便在大阪呆了一段時間，依舊對這里的人和事沒有好感。然而，不知從何時開始，流淚的獨門秘籍還失靈了。這么一來，她處理無法應(yīng)付的事情的辦法，便從流淚轉(zhuǎn)變?yōu)檠杆倥荛_。對于她來說，這是她逃避的方式；然而，在旁人眼中，這成了她擅長運(yùn)動的證明。
《逢澤陸》內(nèi)頁
如此的錯位，一方面是對于關(guān)西人固有形象的強(qiáng)化；另一方面，正反映中二病無處與人訴說，只能自醫(yī)自愈。當(dāng)然，作為典型關(guān)西人的姨婆一家坦率的相處方式，無疑是小陸的藥引。但假如她無法真正敞開心扉，恐怕難免會走上她的母親朝繪那樣自我折磨的老路——“看到對方受傷，你就放心了，對方傷得越深你就越覺得自己被需要”，“只會讓你心里的傷更深，對你來說真正重要的人只會離你越來越遠(yuǎn)”。
或許，中二根本不是病，而是少年少女在慢慢認(rèn)識外部世界的過程中，面對自己無法理解的事情，本能地向內(nèi)部尋求保護(hù)或者解脫的機(jī)制。也正是因為這個原因，包括小陸在內(nèi)的許多中二角色并不讓人討厭，不如說更讓人覺得心疼，甚至很能引發(fā)共感，畢竟這也是邁入成人世界的必經(jīng)之路。
有趣的是，作者星余里子的確是關(guān)西人。她出于在東京感受過對于關(guān)西人的刻板印象，所以想到要將兩個地方的對比描繪到作品里。不過，她的老家并非在大阪，而是在全日本“陰陽怪氣第一名”的京都，所以《逢澤陸》中是否也包含著她本人對大阪人的刻板印象，也未可知。
被關(guān)西話包圍的小陸
值得一提的是，簡體中文版《逢澤陸》采用了我們東北話的表達(dá)方式比如“咋啦”“啥”“吶”來表現(xiàn)關(guān)西話。而中國的東北地區(qū)承受的刻板印象，恐怕也不會比日本的關(guān)西地區(qū)少。于是通過翻譯，達(dá)成了兩種不同文化背景的互文。
然而，書中也有一處lost in translation，就是在故事走入尾聲時，時刻擔(dān)心自己會帶上關(guān)西腔的小陸，在堂弟時仔生病住院時，為他學(xué)了鸚鵡講的關(guān)西話，繼而奪門而出，跑到無人地帶后，終于“哇”的一聲哭了出來。這個情節(jié)點里的關(guān)西話的表達(dá)，對整部作品而言，非常重要，既包含著她的不甘，又代表著她與自己的和解。如果用《罪與罰》來類比，應(yīng)該就是拉斯柯爾尼科夫走入警局自首的那一刻。然而，在中文譯本中，單靠一個“吶”字，很難把它的意義淋漓盡致地體現(xiàn)出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 