評《巫師與先知》：我們是否已觸碰到邊緣？

《巫師與先知：兩種環(huán)?？茖W(xué)觀如何幫助人類應(yīng)對生態(tài)危機》，[美]查爾斯·C. 曼恩著，欒奇譯，中信出版集團2023年3月出版，665頁，118.00元

九十年前，蘇聯(lián)微生物學(xué)家格奧爾基·高斯將零點五克燕麥片放入一百毫升水中，煮十分鐘，制成培養(yǎng)基后進行過濾，再加水稀釋一同倒入平底試管里，最后將五只草履蟲放進試管。一周之中，他觀察到草履蟲數(shù)量在緩慢增長一段時間后開始快速瘋狂繁殖，到了第三天，數(shù)量達到頂點。然而，隨著食物逐漸耗盡，種群數(shù)量開始下降直到趨于零。這一年高斯二十四歲，他用不起眼的草履蟲發(fā)現(xiàn)了至今令人類思索的一條規(guī)律：生物會在瘋狂生長到充滿整個培養(yǎng)皿，以致?lián)頂D到觸碰器皿邊緣后，開始自我消耗，直至殆盡。

那么，人類是否也與草履蟲一樣？我們是否已觸碰到人類這個物種繁殖量的邊緣？如果是，未來應(yīng)該怎么辦？

這精彩的故事和發(fā)人深思的追問來自美國作家查爾斯·C. 曼恩的新著《巫師與先知：兩種環(huán)?？茖W(xué)觀如何幫助人類應(yīng)對生態(tài)危機》。作者發(fā)揮其科學(xué)記者的優(yōu)勢，采訪大量專家與學(xué)者的同時，還收集了相關(guān)領(lǐng)域豐富的科學(xué)數(shù)據(jù)，再結(jié)合實際走訪，與全世界各地環(huán)保主義者、政治家、農(nóng)業(yè)人員和官員面談，寫出了一本難能可貴的環(huán)境保護論戰(zhàn)史。全書以立場截然不同但又都關(guān)心人類前途命運的兩位代表人物為線索，通過詳細講述他們的生平與貢獻，串聯(lián)起當(dāng)今世界環(huán)保主義與科學(xué)主義人士百年來的探索與困惑。作者將他們歸納為先知派和巫師派。

環(huán)保主義與科學(xué)主義

先知派的代表威廉·沃格特在我國的知名度一定比不上《寂靜的春天》的作者蕾切爾·卡森。但卡森的名著卻是受到沃格特《生存之路》一書啟發(fā)而寫就的，盡管兩人年齡僅相差五歲。沃格特出生于1902年，是現(xiàn)代環(huán)境保護運動基本理念的制定者。他倡導(dǎo)“世界末日環(huán)境論”，認為不斷增長的人口數(shù)量以及不會降低的消費水平最終將壓垮地球的生態(tài)系統(tǒng)。富裕不是成就，而是不斷付出代價的向地球的索取。消減！消減！是他的口頭禪。

讓沃格特走入環(huán)保事業(yè)大門的是秘魯海鳥糞管理工作。秘魯海岸上聚集的冠鸕鶿將糞便排泄在海島上，這些原本不值錢的臭味糞便被發(fā)現(xiàn)可以作為高濃度商業(yè)肥料后，被遠在歐洲的商人盯上，一躍成為“金礦”，遭到大肆開采。然而，到了二十世紀(jì)初，這里的鳥糞數(shù)量開始大幅下降，采掘公司為了解決這一問題，聘請沃格特來想想辦法。但是，沃格特并不以恢復(fù)鳥糞數(shù)量為目的，而是借此探究與觀察鳥糞變化的原因。最終，他發(fā)現(xiàn)是厄爾尼諾現(xiàn)象主導(dǎo)了鳥糞數(shù)量的變化。厄爾尼諾現(xiàn)象的出現(xiàn)維持鳥類數(shù)量的周期性波動，從而保持生態(tài)的平衡。沃格特的建議是盡量恢復(fù)海島原本的生態(tài)平衡與自然狀態(tài)，不要大肆破壞原本的自然調(diào)節(jié)，開采要在生態(tài)限度之內(nèi)。這自然不被鳥糞公司所喜歡，但卻構(gòu)成了沃格特自始至終的生態(tài)觀基礎(chǔ)。

1948年出版的《生存之路》是沃格特環(huán)保主義的集中表達。他在書中提出了人類與全球生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系：承載能力。人類總是在不斷破壞環(huán)境，以降低地球維持所供養(yǎng)生命的實際承載能力，這會導(dǎo)致地球供養(yǎng)界限的提早出現(xiàn)，從而危及人類的生存。說到底，沃格特是一名馬爾薩斯主義者，只不過他將馬爾薩斯所說的糧食產(chǎn)量增長趕不上人口增長替換成環(huán)境承載能力下降供養(yǎng)不起日益增多的人口。 

他一生都在與人類不負責(zé)任的繁衍行為作斗爭，甚至一度走向種族主義的論調(diào)，對所謂的“落后群體”“不受約束的產(chǎn)卵”和“不受約束的交配”大加譏諷。陷入人口決定論和社會達爾文主義泥潭的環(huán)保主義者，是誤入歧途且背離了環(huán)保初心的極端人群。一旦如此，他們還能否被稱為環(huán)保主義者呢？

威廉·沃格特的代表作《生存之路》

不得不指出的是，威廉·沃格特的環(huán)保主義近乎于偏執(zhí)與極端。在他的成名作《生存之路》中，他說過“難道伐盡世界上所有的森林制造紙張，就是為了印刷出版那些黃色的愛情故事、無聊的偵探小說和毫無意義的連環(huán)漫畫嗎？”（威廉·沃格特：《生存之路》，商務(wù)印書館1981年版，42頁）即便拋開這種極端觀念，回到書中給出的自然承載力概念上來，我們?nèi)钥梢宰穯?，如果，承載力增強了呢？

這就要問問巫師派代表人物諾曼·博洛格。兩位曾共同面對貧瘠和被侵蝕的墨西哥土地，但卻得出了截然相反的解決之道。沃格特認為土地在退化，應(yīng)該盡量減少土地的負擔(dān)，在他看來承載能力已經(jīng)達到極限。而博洛格認為應(yīng)該運用科學(xué)知識和必要的工具來改善作物的品種，以及使用工業(yè)肥料。他也是這樣做的。為了尋找到能夠克服稈銹病的小麥品種，博洛格利用墨西哥復(fù)雜多樣的地形加快雜交育種的速度，以“穿梭育種”的方式盡快培養(yǎng)出既能抵抗稈銹病又能生產(chǎn)大量谷物的新品種。但小麥的基因數(shù)量大約是人類的四倍，巨大的遺傳多樣性既是獲得成功的希望，同時也是屢屢失敗的根源。尋找能夠克服稈銹病又能豐產(chǎn)的品種就像是大海撈針一樣。有時候，需要一些運氣，而這是不可控的因素。最終，幸運的博洛格發(fā)現(xiàn)了這樣的品種，但新品種又存在植株倒伏的問題，研究還要繼續(xù)進行。直到他最終發(fā)現(xiàn)可以克服稈銹病、又能豐產(chǎn)，還能滿足蛋白質(zhì)含量和入口口感的品種，才算是成功。

經(jīng)過十幾年的努力，博洛格團隊獲得了成功。墨西哥農(nóng)民們不必再擔(dān)心當(dāng)?shù)氐男←溒贩N和特殊的土壤條件，新的品種不僅帶來了產(chǎn)量上的躍升，還將農(nóng)民從土地中解放了出來。只不過新的品種不能一勞永逸的解決問題。因為在進化力量的驅(qū)使下，病菌還會以新的變種出現(xiàn)，小麥育種專家就必須隨時培育新品種，以便對抗它們。博洛格的故事很傳奇，他的經(jīng)歷讓他對于環(huán)保的理念迥異于沃格特。他認為人類解決環(huán)境問題的道路在于科學(xué)指導(dǎo)下提高生產(chǎn)力，“我們的文明是第一個以科學(xué)和技術(shù)為基礎(chǔ)的文明”。

但有一利就有一弊，承載力增強是有代價的。博洛格的計劃需要的是充足的營養(yǎng)和水，只要提供足夠的肥料和水，新品種就會發(fā)揮它的魔力，每英畝小麥產(chǎn)量是原本的三倍。但這并非沒有成本。密集的施肥嚴(yán)重加劇了土壤和水的氮化問題，農(nóng)藥對農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)造成嚴(yán)重的破壞，有時還會污染飲用水源，以致博洛格晚年不得不面對發(fā)言時臺下學(xué)生們的噓聲，盡管他的工作曾帶來糧食產(chǎn)量的大幅增長，曾讓更多的人活下來。

威廉·沃格特與諾曼·博洛格的對立是永恒的，就像人類社會中的每一種行為總會有相應(yīng)的代價（cost）一樣。新教倫理在促進資本主義精神產(chǎn)生的過程中，其自身也付出了被物欲所取代的代價。威廉·沃格特近乎偏執(zhí)的環(huán)保主義理念，代價是人類進一步的探索精神和可能的物質(zhì)生活改善；諾曼·博洛格對于科學(xué)主義的執(zhí)著，代價是可能不被后人理解或?qū)Νh(huán)境不可避免的破壞。人類社會走入工業(yè)社會數(shù)百年后，人性中的復(fù)雜面相決定了兩者永恒的對立和互生關(guān)系。這是人類在未來需要持續(xù)面對的艱難抉擇。

四要素的挑戰(zhàn)

宏觀上去談環(huán)保主義與科學(xué)主義的對立并不難理解。然而，我們的生活更多還是要面對每天的具體問題。在這些直接關(guān)乎人們吃喝冷暖的細節(jié)上，環(huán)保主義與科學(xué)主義的辯證關(guān)系就不太好分出好壞善惡了。本書作者詳細科普了在關(guān)乎人類基本生存領(lǐng)域內(nèi)兩派的主張與行動，呈現(xiàn)出更加立體與豐滿的環(huán)?？茖W(xué)觀。

作者從沃格特和博洛格的視角、以他們的方式進行思考，審視關(guān)系到人類生存的四大挑戰(zhàn)——糧食、水、能源、氣候變化。這四大挑戰(zhàn)被作者概括為柏拉圖的四要素——土、水、火、氣。土代表農(nóng)業(yè)，也就是我們該如何養(yǎng)活世界上的人。水指淡水，它與食物一樣至關(guān)重要。火指的是能源供應(yīng)，它關(guān)系到人類世界能否正常運轉(zhuǎn)。氣代表氣候變化，那是我們渴求能源的副產(chǎn)品，也是可能帶給人類災(zāi)難性后果的不確定因素。

沒有人會否定糧食安全的重要性，但如何讓有限的土地上生長出更多的糧食，分歧就顯現(xiàn)出來了。作為巫師派代表的工業(yè)化農(nóng)業(yè)主張運用合成肥料，這會讓產(chǎn)量大幅上升，但此法帶來的危害也非常明顯，氮氧化物的污染、臭氧的破壞和對生物的扼殺等等。與之相對，有機農(nóng)業(yè)遵從回歸原則，主張在不破壞生態(tài)原貌的前提下，采用植物殘骸和動物糞便滋養(yǎng)土地，以便獲取更高的產(chǎn)量。但有機農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量完全無法與工業(yè)化農(nóng)業(yè)相媲美。雙方仍然沒有絕對的對錯。一個關(guān)注現(xiàn)實的人口壓力問題，一個關(guān)注環(huán)境的保護問題，一個追求的是原生態(tài)的自然環(huán)境，而一個追求的是農(nóng)業(yè)的高效高產(chǎn)。

兩派對于淡水和油氣資源的看法差異類似于此。主張科技改變生活的巫師派思考的出發(fā)點是如何獲得更多的資源，而主張環(huán)境保護的先知派則認為可否不用那么多的資源。對于現(xiàn)階段人類面臨的有限資源問題，開源與節(jié)流是兩種不同的思路，也沒有絕對的對錯之分。

氣，即氣候變化，與前三者有著本質(zhì)上的不同。它不是資源，而是利用資源的副產(chǎn)品。水、土和火是自打有人類以來一直存在的生存資源問題，而氣，如果認定它的確是一個不可回避且客觀存在的問題，則是最近一百五十年才逐漸出現(xiàn)，最近幾十年才引起人類警覺的問題。先知派和巫師派均承認氣候變暖問題的緊迫性和危害，但究竟如何行動卻又有著大相徑庭的看法。

巫師派主張的核能利用、碳捕集與封存，先知派對之充滿懷疑與擔(dān)憂。而先知派主張的環(huán)赤道沙漠帶種樹，卻遭到巫師派的指責(zé)，認為并不可行。盡管兩派的出發(fā)點都是為了人類更美好的明天，但面對人類現(xiàn)今所遭遇到的種種生存威脅與挑戰(zhàn)，兩派均有完全不同于對方的解決之道。他們共同構(gòu)成了人類迄今為止應(yīng)對生態(tài)危機的環(huán)?？茖W(xué)觀念，而這背后更大的問題關(guān)懷是人類是否已經(jīng)繁衍到了“器皿”的邊緣？

沙漠綠洲

回到馬爾薩斯問題

按照高斯的實驗所指，人口的數(shù)量決定我們是否已觸碰到邊緣。這讓問題又回到了馬爾薩斯的人口原理之上。如何看待馬爾薩斯主義以及如何規(guī)避馬爾薩斯人口陷阱成為環(huán)保主義和科學(xué)主義都要面對的問題。但很遺憾，本書的作者并沒有很完整地呈現(xiàn)出雙方就此問題的完整看法，而是將焦點集中在先知派和巫師派的爭議之上——盡管這也很重要。

雖然在開篇作者就表明“述而不作”的立場，不就兩派觀點給出對錯是非的判斷，但全書始終貫穿著作者對社會制度安排的高度關(guān)注，行文中不時流露出社會環(huán)境會影響環(huán)保主義和科學(xué)主義行動的傾向。社會制度的安排異常重要，甚至有可能是最重要的，但往往我們會因陷入環(huán)保主義或科學(xué)主義及其爭斗的漩渦中而忽略它的重要性。

作者在介紹沃格特和博洛格對墨西哥土地問題的看法時，曾跳脫出兩派的爭論，指出二者共同忽視的地方，即“都沒有嘗試去了解墨西哥農(nóng)民是如何陷入這種困境的”（123頁）。通過在此處緊接著插敘一段看似與巫師派、先知派觀點無關(guān)的內(nèi)容，來表達作者隱含的態(tài)度。墨西哥農(nóng)民困境的原因是1876年至1910年獨裁者迪亞斯的統(tǒng)治，作者更是直接道出“貧困在很大程度上是富裕的精英階層努力維持自己地位的結(jié)果”（124頁）。而無論是先知派還是巫師派均對此毫無辦法，也無力改變。類似的表達在敘述巴基斯坦阻撓新作物推廣上也有體現(xiàn)。

馬爾薩斯神父

再回到貫穿全書的核心問題上來，“我們是否已站在了邊緣”是一個頗具馬爾薩斯主義的問題。我們的回答，或者說本書作者的態(tài)度，其實是超越馬爾薩斯的。要回答這個問題，一方面需要從每個具體社會環(huán)境入手去解析。生活在歐美發(fā)達國家的人享受的生活環(huán)境和面臨的環(huán)境壓力與生存在非洲落后國家的饑民所渴求的生活和面對的生存壓力一定是云壤之別的。不同的社會制度、發(fā)展階段、國家情形，很難一言以蔽之的說誰才是那個“站在邊緣”的人群。站在“邊緣”與否也并不是單單由人口數(shù)量所決定的。另一方面，科技水平進步的空間是可以想象同時未可知的。供給人類基本生存的糧食和水資源，為維持生活質(zhì)量而所需的能源是否可以通過科技的進步持續(xù)滿足人類的所需，地球工程的設(shè)想可否降低全球變暖的程度，這些至少在當(dāng)前都是未知數(shù)，而未知意味著一切皆有可能。

所以，“我們是否已站在了邊緣”取決于我們當(dāng)下和未來能否在社會層面實現(xiàn)最優(yōu)分配，能否在科技層面實現(xiàn)進一步的突破。而更為重要的是，要讓科技突破有一個更完善的社會施用環(huán)境，讓社會資源的配置有一個更強大的科技創(chuàng)新支撐。這應(yīng)該是閱讀《巫師與先知》一書所能給予我們最好的啟發(fā)之一。

《巫師與先知》是一部完成度足夠高的環(huán)保史科普作品，作者涉獵之廣博令人驚嘆。然而，書中對中國案例的引述偏頗與缺乏是美中不足之處。這種類型的作品據(jù)我所知，在國內(nèi)還沒有與之內(nèi)容豐富度相匹配的作品。而作為全世界最大的發(fā)展中國家，一個充滿著創(chuàng)新活力與發(fā)展?jié)摿Φ膰?，一個也曾面臨馬爾薩斯問題的人口大國，中國亟須講述國內(nèi)環(huán)保主義發(fā)展進程的科普圖書，來彌補《巫師與先知》中的中國缺位問題。