好作品應(yīng)如實(shí)呈現(xiàn)時(shí)代的偏見(jiàn)嗎？——《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的女性角色塑造

引子

本文試圖圍繞《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的女性角色塑造來(lái)進(jìn)行討論。這部劇播出后，引發(fā)了各個(gè)面相的諸多討論，而以類型搭載社會(huì)議題的創(chuàng)作方法也使它彰顯出一種新的故事活力。因此，在此我們并非以性別問(wèn)題的提出來(lái)討伐創(chuàng)作者，或者要抹殺他們的貢獻(xiàn)，該劇本身作為電視劇足夠成功，這點(diǎn)是毋庸置疑的。

然而，我們依然要從性別文化的角度，來(lái)談?wù)劙ㄟ@一部而不限于這一部的諸多類型影視劇在性別塑造中所存在的，明顯或隱秘的固化印象、偏見(jiàn)、以及性別憎惡。以及它們?cè)趧≈?，是如何被表述成一種嚴(yán)密的，不能被挑戰(zhàn)和顛破的創(chuàng)作慣例，該劇又是如何以文化習(xí)俗的邏輯來(lái)說(shuō)服觀眾。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》海報(bào)

需要贖罪的麗茹

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，麗茹原本是樺鋼醫(yī)務(wù)所活潑可愛(ài)的年輕小護(hù)士，人人都愿意愛(ài)她；沈墨是樺醫(yī)一年級(jí)清冷神秘的女大學(xué)生，人人都被她吸引。這兩位女性的共同特征是漂亮，而在傳統(tǒng)的中國(guó)類型化敘事系統(tǒng)中，年輕的漂亮女性往往最容易犯下性過(guò)錯(cuò)，因此是需要被懲罰和贖罪的典型。她們不僅僅是被渴求的，同時(shí)還是被憎惡的。事實(shí)上，麗茹和沈墨這兩個(gè)女性角色，不斷地被刻板化成“破鞋”和“禍水”的代表符號(hào)。在劇中，我們可以清晰地看到對(duì)這種價(jià)值觀的顯性表達(dá)。

黃麗茹

比如說(shuō)，用一個(gè)似乎已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的詞——“破鞋”，在2023年的熒幕上譏諷和羞辱一位女性角色依然被視為是一個(gè)機(jī)靈的玩笑。1987年謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》中，徐松子扮演的女干部李國(guó)香，被革命小將們推進(jìn)大雨中，脖子上就被掛了一串破鞋以表羞辱。然而謝晉并非僅僅為了在最淺表的意義上羞辱李國(guó)香去使用這個(gè)比喻，而是利用這個(gè)場(chǎng)景點(diǎn)出了性作為歷史創(chuàng)傷的復(fù)雜動(dòng)因。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，龔彪在得知了麗茹和廠長(zhǎng)的不倫關(guān)系后，憤怒地打了廠長(zhǎng)，之后走出會(huì)場(chǎng)整理著自己的綠色圍巾和已經(jīng)脫底了的“破鞋”，觀眾們頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)，仿佛這只是一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。

誠(chéng)然，撇下這蹩腳的幽默感不提，我們真的能夠通過(guò)故事，像了解其它幾位男性角色一樣，了解麗茹究竟是一個(gè)什么樣的女性嗎？在樺鋼行將解體之時(shí)，她為什么選擇和廠長(zhǎng)發(fā)展出這樣的關(guān)系？她對(duì)待龔彪是有所利用嗎？還是真心相許？她在想什么？她又為什么這么做？凡此種種，我們都很難得到答案。我們對(duì)她的印象總是不清晰的和片面的，我們只知道，在故事中她的魅力是邪惡的，她的心性是淺薄的，我們不關(guān)心她作為角色的生活，我們只會(huì)關(guān)注她在性道德上的過(guò)錯(cuò)。

因?yàn)?，在這類故事中，作為女性的麗茹一點(diǎn)也不重要，重要的是麗茹有多放蕩，就能顯示出彪子有多高尚。麗茹這位女性的塑造，完全服從于龔彪的主體塑造。比如，在劇中為麗茹安排的懲罰性結(jié)局，便是讓她承擔(dān)由于性放縱而帶來(lái)的意外懷孕以及隨之而來(lái)的流產(chǎn)。一個(gè)年輕健康的女性在一次意外推搡之后必然會(huì)流產(chǎn)同時(shí)還會(huì)失去生育能力，這顯然不是一個(gè)實(shí)際的或有醫(yī)學(xué)根據(jù)的事實(shí)事件，而是失貞即失德，失德即遭報(bào)應(yīng)的文化想象。在父系的文化結(jié)構(gòu)中，“不能生育的女性”永遠(yuǎn)更讓人唾棄，地位更低。

但這仍不夠。流產(chǎn)，原本是完全屬于女性自己的身心經(jīng)驗(yàn)，可是這個(gè)最私密、最個(gè)人化的遭遇，也仍舊不能夠?qū)儆谒约?，而是首先被用?lái)襯托龔彪的偉大。當(dāng)龔彪坐在麗茹的床頭，表達(dá)出對(duì)她“錯(cuò)誤”的寬容，并表示依然愿意和她結(jié)婚時(shí)，我們首先想到的不是麗茹的身心感受和情感選擇，而是龔彪“救風(fēng)塵”式的浪漫，是他對(duì)抗整個(gè)既成文化價(jià)值判斷的真心。至此，彪子的既愚且勇，和麗茹的既浪且賤完成了閉環(huán)表達(dá)。

經(jīng)由這樣的情節(jié)，女性的身體完完全全地成為服務(wù)于對(duì)不倫關(guān)系的審判，和對(duì)性放縱嚴(yán)厲懲罰的教具。這當(dāng)然是通俗類型劇中，最無(wú)想象力的、老生常談的一種道德訓(xùn)誡。

在故事18年后的時(shí)間線里，我們看到麗茹用了大半輩子來(lái)贖這子虛烏有的罪，直到再也忍受不下去選擇離婚。而故事為她編排的，是讓她離開(kāi)龔彪投奔郝哥，以至于在龔彪駕車意外死亡之后，還有大量的觀眾認(rèn)為，實(shí)際的情況是麗茹指使郝哥撞死了龔彪。和猜測(cè)是沈墨殺死了王陽(yáng)一樣，這種巨大的，不吝對(duì)角色報(bào)以最壞猜測(cè)的解讀，僅僅來(lái)自于觀眾的誤讀嗎？還是說(shuō)，麗茹最終完成了從不值得被救的失貞女子，到出軌別的男人謀殺自己丈夫的全部戲碼，映射出對(duì)我們這樣的女性角色，充滿憎惡和懷疑的價(jià)值觀？

消失的沈墨

同樣的性別文化價(jià)值認(rèn)知，在故事的核心角色沈墨的塑造上，表現(xiàn)得同樣明顯。沈墨前半程是清純的“圣女”，后半程是狠毒“惡女”。但這些都不重要，正如黑色電影中的“蛇蝎美人”也不重要一樣，重要的總是那個(gè)為美人赴死的男性。況且，不同于標(biāo)準(zhǔn)的蛇蝎美人，她的魅力是借著柔弱，無(wú)辜以及純潔而被大肆渲染的。麗茹主動(dòng)地釋放性魅力，沈墨則幾乎一直是被動(dòng)的，但是她的弱比麗茹的浪還更加吸引著周圍的男性。這是因?yàn)樵跂|亞的文化語(yǔ)境當(dāng)中，女性的柔弱和清純，根本上等同于最為男性所激賞的性感特征，被表達(dá)為最能夠激發(fā)男性情欲的欲拒還休。

沈墨

況且，她還必須首先處在受害者的位置，才有進(jìn)入男性敘事的資格。大爺對(duì)沈墨的侵害是一切事端的肇起。這說(shuō)明我們?cè)谙胂笠粋€(gè)較為復(fù)雜的女性角色的時(shí)候，性上面的創(chuàng)傷經(jīng)歷，總是會(huì)成為一個(gè)不需要加以審視的天然理由。女性步入故事的動(dòng)機(jī)，要么仰仗男性施予的愛(ài)和恩慈，要么是由于男性施加的性創(chuàng)傷。

然而，沈墨的命運(yùn)也遠(yuǎn)非故事關(guān)注的重點(diǎn)。而是這樣一個(gè)存在即錯(cuò)誤的女性是如何一步步作死，最后害死了愛(ài)她的好男人們的。故事被設(shè)計(jì)為圍繞著她展開(kāi)，那么她的罪過(guò)就在于——她是她自己。她的存在本身被刻畫(huà)成問(wèn)題，成為各種男性犯罪的動(dòng)因。劇中的惡人諸如大爺和港商，好人諸如王陽(yáng)和傅衛(wèi)軍，無(wú)一例外地都圍繞著她打轉(zhuǎn)。無(wú)論她在哪里，是留在老家還是來(lái)到樺鋼；無(wú)論她做什么，是去維多利亞彈琴還是乖乖讀書(shū)；也無(wú)論她選擇什么，是接受王陽(yáng)的求愛(ài)還是拒絕港商的表白，都一定會(huì)（也必須）為她自己和周圍的人招致更多的侵害與更大的麻煩。

特別是到了最后，不談她殺人分尸的歹毒和算計(jì)謀劃。只談沈墨的基本人格刻畫(huà)，她先是幾乎毫不猶豫地犧牲掉自己唯一的親人傅衛(wèi)軍，任由他給自己頂罪；其次當(dāng)戀人王陽(yáng)試圖從和她這段施虐與受虐的愛(ài)情關(guān)系中解脫出來(lái)，拒絕和她一起逃跑時(shí)，沈墨幾乎是以威脅自殺的方式，脅迫王陽(yáng)跳入河中，并最終導(dǎo)致王陽(yáng)因救她而喪命。這兩個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)，再一次地，和麗茹的放蕩襯托了龔彪超乎尋常的高貴一樣，以沈墨的冷酷和惡毒襯托了王陽(yáng)無(wú)與倫比的善良，和傅衛(wèi)軍令人心痛的犧牲。

而兩位女性和同性的關(guān)系甚至比她們和異性的關(guān)系更加可悲，沈墨的大娘為虎作倀默許了大爺對(duì)她的性侵，麗茹自己的姐姐美素則鄙夷她的孟浪。在同齡的同性中，殷紅對(duì)沈墨的嫉恨更是直接導(dǎo)致了自己被殺害后分尸。

美麗而年輕的女人中，麗茹不貞，殷紅善妒，沈墨狠毒，不美而年老的女人如大娘和美素只剩下了懦弱和無(wú)用。這些反派特征，讓她們?cè)诠适轮械淖饔?，和港商、大爺及廠長(zhǎng)等表現(xiàn)出了更為令人不齒的卑劣品質(zhì)的男性反派一樣，終究是為了襯托主角團(tuán)體的王家父子、龔彪、馬德勝光輝正面人物的必要因素。

被殺的殷紅與無(wú)用的美素

如果說(shuō)，在男性統(tǒng)治的文化結(jié)構(gòu)眼光中，“母親”和“妓女”是兩種基本的女性模式，那么在劇中，對(duì)應(yīng)的便是作為母親的美素，和人人唾棄的風(fēng)塵女殷紅。

羅美素

除了作為王陽(yáng)的母親，美素身上還有一切刻板的，抽象的母親要素：她慈愛(ài)體貼，但同時(shí)見(jiàn)識(shí)淺薄而軟弱。大部分的時(shí)候她囿于廚房和毛線團(tuán)，丈夫的大男子作風(fēng)不會(huì)對(duì)她造成任何不快，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自兒子的溫情就足以讓她滿足。即便偶爾她會(huì)閃現(xiàn)出對(duì)生活的洞見(jiàn)，但世界上沒(méi)有一個(gè)人會(huì)認(rèn)真聆聽(tīng)她的建議。她的無(wú)價(jià)值，是王響18年后的閃回片段中永遠(yuǎn)只有對(duì)兒子王陽(yáng)的念念不忘，而沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次對(duì)美素的懷念與追想，也沒(méi)有一次表現(xiàn)對(duì)他們幾十年夫妻生活的丁點(diǎn)懷戀。我們當(dāng)然會(huì)覺(jué)得她可憐，但也僅僅是可憐。王陽(yáng)死后，她隨即毫無(wú)懸念地自我了斷，原因不外乎，一個(gè)軟弱的母親必須塑造為始終為他人而活。

殷紅

而在劇中遇害的殷紅，在劇情后半段草草出場(chǎng)，其作用在于頂替女大學(xué)生沈墨而被快速處理掉。這非常像張藝謀在《金陵十三釵》中設(shè)置的，以風(fēng)塵女的命換學(xué)生的命的價(jià)值排序法，沈墨們?cè)诟赶滴幕膬r(jià)值排位中，依然高于以性謀生的殷紅們，所以，風(fēng)塵女們必須死。

這位終極受害者，代表著無(wú)論中外；無(wú)論從開(kāi)膛手杰克的年代，一直延續(xù)到21世紀(jì)的《殺人回憶》，在無(wú)數(shù)的犯罪類型故事中，一次又一次地被強(qiáng)暴、被殺死、被分尸，被社會(huì)梟以極刑的底層失足女性們。我們不禁要問(wèn)，為什么在故事中，總是她們？總是這些以身體謀生的女性們，在生命秩序上成為戾氣與暴力的終極承接者？甚至更糟糕的是，在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，她還在道德秩序上被表達(dá)為罪有應(yīng)得。

好作品應(yīng)該如實(shí)呈現(xiàn)時(shí)代的偏見(jiàn)嗎？

即便有例證其上的種種，我們似乎總可以說(shuō)，一個(gè)作品不過(guò)是如實(shí)地反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌。作品中對(duì)女性角色的處理，不僅不是作品的缺陷，恰恰是它反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精準(zhǔn)之處。而我們今天用性別主義的方式去追究它的文化責(zé)任，根本就是對(duì)作品無(wú)事生非式的不寬容。

但，果真如此嗎？

如果說(shuō)，我們認(rèn)可《漫長(zhǎng)的季節(jié)》作為一部好的作品，那么我們就需要意識(shí)到它的好是作為一部標(biāo)準(zhǔn)的男性成長(zhǎng)故事。整部劇在時(shí)間結(jié)構(gòu)上的變形——一年四季之中的其它三個(gè)季節(jié)被壓縮，剩下的一個(gè)季節(jié)則被無(wú)限拉長(zhǎng)。季節(jié)在這里，是作為無(wú)限時(shí)間牢籠的隱喻而存在的。這個(gè)時(shí)間牢籠，才是需要成長(zhǎng)的男性們亟需破除的真正對(duì)象。

即便是18年后的中年人主角團(tuán)，整個(gè)故事線依舊是遵照著?春成長(zhǎng)故事的模型。這“最后的夏天”或者“漫長(zhǎng)的秋季”，既是文學(xué)意義上的季節(jié)符號(hào)，也是集體潛意識(shí)中共通的時(shí)間符碼。在這樣的季節(jié)里，通常是男人們被畢業(yè)，分離，茫然等選擇和焦躁的情欲輪番教育，主動(dòng)或被迫經(jīng)歷心理上的痛苦。最后和過(guò)去徹底告別，以此來(lái)完成精神上的斷代，“我”自此將邁入真正的世界。

誠(chéng)如盧卡斯在拍攝他日后風(fēng)靡全球的，一群中古武士在宇宙里拿著光劍劈來(lái)劈去的《星球大戰(zhàn)》之前，他真正意義上的第一部長(zhǎng)片處女作《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》里所描述的故事主題——關(guān)于一群男孩如何成長(zhǎng)。《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》的片尾打出的字幕交代，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，此刻的年輕人們，或則喪命于無(wú)意義的追車，或陣亡于越南戰(zhàn)場(chǎng)。于是，一個(gè)漫長(zhǎng)夏夜中發(fā)生的日常瑣事，才讓個(gè)體的命運(yùn)和時(shí)代之間產(chǎn)生了共鳴和交集。

《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》劇照

而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的導(dǎo)演辛爽所描繪的這幅“東北風(fēng)情畫(huà)”，將一個(gè)夏夜擴(kuò)展到了一個(gè)秋季，也將男人們走入世界的時(shí)間，延宕了整整18年。

男主角王響在下崗來(lái)臨之前，對(duì)樺鋼的愛(ài)誠(chéng)如從未脫離母腹的幼兒的愛(ài)，這不僅僅是王響的問(wèn)題，而是整整一代人在面對(duì)集體和個(gè)人關(guān)系的巨變時(shí)，在心理上未能成功分化的心理危機(jī)。于是在故事的前半段，我們看到，即便王響娶妻生子，人生過(guò)半，但還如同孩童一樣幼稚，盲目地信任著樺鋼這個(gè)早已從內(nèi)部潰爛的母體。在王陽(yáng)這位不愿意繼承父親精神生命的兒子死后，舊的王響人格才隨之崩壞、離散死去，他才有機(jī)會(huì)逐漸走向人格的成熟，從而“向前走，別回頭”。

表面上的懸案不過(guò)是故事的障眼法，故事真正的意圖，是通過(guò)講述王響的遭遇與成長(zhǎng)，消弭“下崗”即意味著被“大家長(zhǎng)”所拋棄的背叛與死亡體驗(yàn)的痛苦，試圖重新整合出新的生活意義。這既是通俗類型作品的題中應(yīng)有之意，也是它男性中心敘事再明顯不過(guò)的特征。

王響

然而，也正是因?yàn)槲覀儫o(wú)意識(shí)地接收了如此之多的男性成長(zhǎng)類型故事，我們也完全習(xí)慣了對(duì)性別刻板認(rèn)知習(xí)而不察的搬用，這讓我們甚至很難發(fā)現(xiàn)它當(dāng)中掩藏的問(wèn)題。這部作品真的揭示出了我們生活中的真實(shí)嗎？它創(chuàng)造的人物，是為我們帶來(lái)了更為豐沛的視角，還是一再地強(qiáng)化了我們?cè)揪统錆M偏見(jiàn)的認(rèn)知？是不是在今天這個(gè)時(shí)代，我們還需要一而再，再而三地體察、認(rèn)可和接受，屬于90年代性別觀的“就是如此”，以及將未來(lái)構(gòu)造成一成不變的“理應(yīng)如此”？

還是那句話，“重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代”。既然我們不是在90年代拍90年代的故事，而是選擇了在今天講述來(lái)自90年代的故事，那么我們真的能夠以“從來(lái)如此”為借口，逃避作為今天的創(chuàng)作者，今天的觀眾，對(duì)著充滿偏見(jiàn)和詆辱的性別觀念所需要承擔(dān)的文化責(zé)任嗎？

也正是因?yàn)?，一直到今天，圍繞著我們的現(xiàn)實(shí)依然沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變，這些觀念在劇中的表達(dá)，才引發(fā)了我們的矛盾與痛苦之感。我們需要意識(shí)到日常生活里那些習(xí)而不察的文化范式，在何種程度上影響著我們所有人，從創(chuàng)作者到觀眾的認(rèn)知，解構(gòu)著我們的行為模式，乃至影響到我們與他人的關(guān)系。

也許有一天，在通俗作品中，我們能看到相對(duì)真實(shí)的性別表達(dá)，我們才會(huì)受到鼓舞，去展開(kāi)性別之間真正的溝通和交流，也才有更深切地彼此理解的可能。